荒城（世界科幻大師叢書 科幻世界出品）

地球孤獨地轉動着… 想象一下，秋夜、露水在黑暗中閃爍、穀物飽滿的氣味攜着踱進窗口，溜進磚砌石壘的鄉居中，堆積在壁爐前的地毯上，火舌雀躍地發出噼啪聲、照耀着角落倚躺的金黃的南瓜，曬透了白晝陽光的亞麻布喫足了玉米殼，擁住你的身體，和身體臂彎中溼漉漉、毛茸茸、一喘一喘的狗兒，時光在橫樑的木紋間打着旋，故事和傳說在每一粒火光照耀的灰塵中浮動，最後都溶解在半倦未醒的幻想中，你是地球上最後一人… ——以上是這本書我品讀到的最喜歡的氛圍，這種氛圍像藤蔓一樣滋長，隨着故事往後推進而越發茂密濃重，人類逐漸退場，機器人和狗續寫了浸滿家園感的廢土寓言。 還有一種時間感，書中跨越了大概一萬五千年，時間坍塌了城市、解體了社會組織、轉化了人類生命形式、繁榮了狗類、變種人和荒野機器人，不變的是韋伯斯特之家，那種家園感和戀地情節。 當然也有一些哲思： ·一種極其現實的工具式哲學（朱恩哲學）； ·對人類固有思維模式和侷限身體的敲打（“人類漫無目的，不停地四處奔跑，而他們所追求的生活方式卻總是從身邊溜走，這可能是因爲他們從來都不知道自己到底想要什麼”)； ·對人類中心地位的讓渡（“僅僅因爲人類自己先發制人，並不意味着人類就擁有了進步的壟斷權”）； ·對進步的消解與悲觀敘事（“但歷史讓許多事情都不再可笑。如果說弓箭是一個笑話，那麼原子彈也是一個笑話，那滿帶疾病並摧毀整個城市的灰塵也是一個笑話”） ——發展的走向與結局是什麼？只能留待歲月，有限度的身體不妨多裝入一些爐火、一些狗。

一部系列科幻短篇小說集，且聯繫緊密，在原子化生活的思潮中，人類將去往何處。 由近未來去城市化的城市崩潰講到地球的終結。在歷史的演變中，人類消失了，變種人離開了，機器人衝出地球，狗去了平行世界，最終韋伯斯特家族的最後一名成員——管家機器人詹金斯也與地球告別，再見，再見……

看完長舒一口氣。 流水的韋伯斯特，鐵打的詹金斯。

人類、狗、螞蟻、機器人。很正統的科幻小說，不過狗文明、狗討論人類文明的神話之類的情節即視感太強，時不時覺得作者是懷着人壞狗好的心情寫的冷幽默hh

這個書評我可以有一百種方式開頭，其實，只要一種湊效就夠了，不讀，損失的可是你自己: 2022年之前，我還是一個地產界大亨，業務覆蓋了79%的國內市場，如今，我身陷囹圄，求生無路，求死更不可能……如果，當初不那麼膨脹就好了！ 如果，我努力學習就好了！ 如果，我勤奮工作就好了！ 如果，我沒離開你就好了！ 能如果，就好了！ …… 他們說，世界上最難買的，就是後悔藥！ 還好，我們還有科幻！ 據說眼前的世界，哪些物理常數稍微變化一點點，宇宙圖景就會完全不同！難免，任何一個智慧生命都會問:爲什麼我眼前的世界是這個樣子？面對你的困惑，科學家們創造了一個叫人擇原理的玩意來搪塞你:因爲你在這裏啊！起初，我覺得似乎挺合理的，直到有一天，一個念頭在我的腦海裏成形:如果，我是一條狗呢？沒錯，狗科學家們也會說:因爲是狗君您在這裏啊！ 哈，你洞悉了一個驚天祕密:這個世界是人類的，但，將來，它是狗們的！最終，它會是機器人的…… 這本書是一個作業，所以，我先交了作業再說

3.5星。新浪潮風格，故事情節較鬆散，帶有作者個人很強的悲觀主義色彩、分離主義傾向和無政府主義理想的連作短篇集，一曲人類文明逐漸崩潰消亡的史詩。西馬克構建了一個現代工業文明的造物逐漸被自然環境取代的世界，人類拋棄城市遁入鄉野，又在日益的疏離中越發缺少聯繫，雖然在朱恩主義哲學的影響下人類消弭了爭端，可以真正達到相互理解，但人類社會也在科技進步、星際殖民與意識轉移等因素的影響下崩潰。部分人類進化成爲了離羣索居的變種人，部分人類將意識轉移到木星生物體內實現了飛昇，部分人類陷入了永恆的休眠之中，部分人類選擇前往平行宇宙……所有的人類都拋棄了地球，將世界留給擁有智能的會說話的狗、照顧狗子的機器人和其他所有動物，然而，最後的最後，甚至狗和其他動物也離開了被螞蟻霸佔的地球，螞蟻文明崛起又滅絕，只剩下機器人詹金斯還爲了履行守護韋伯斯特家族的意願留在地球，不過西馬克終究沒有賦予這位忠實的機器人徹底孤獨的悲涼命運，他最終與機器人同伴飛往了星辰大海。本書可以看做是西馬克對人類存在、社會進步與文明發展的烏托邦預言，其思辨的內核也帶給讀者很多思考：從生理和心理上都改變了的新人類到底還算不算人？拋棄了自身文明的社會能否被視作一種進步？人類的造物或寵物創造的文明，是被視作人類文明的延續還是一種全新形態的文明？

我彷彿看了一部另一個時空的地球史。 對機器人詹金斯來說，在這顆地球上面，發生了太多的事情。 人，狗，機器人，螞蟻，地球數萬年的變化。他目睹了人類的離開，狗的成長，螞蟻的滅亡。在漫長遼闊的時間裏，一個文明成全另一個文明。人類給了狗們文明的空間；狗們離開地球，給了螞蟻建造蟻丘世界的空間。 這是不一樣的科幻小說，這裏沒有殺戮和戰爭。一切都是夢幻般的美好，帶給我的是秋日田園般的，帶有絲絲淒涼和暖意混雜的情緒。這就是“田園科幻”的魅力嗎？ 當詹金斯認識到：“我們從不瞭解，我們從不瞭解自己。”的時候，這個地球只剩下韋伯特之家和孤獨的他。他是歷史的見證者，狗們爲他建造的堅固身體，足以讓他知曉這個地球的真相。荒城，這遠古故事背後的真相，他知道。 我們是否能和動植物和諧共生？ 人類是否能停止無畏的殺戮？ 戰爭是否能在未來的一天消失，最後成爲後代不願相信的古老傳說？ 文明是否在未來繼續發揚着？ 無所不知的詹金斯先生，你能否知道？ -汪汪汪汪 汪汪 汪汪汪

很好看的一本科幻，又是從未讀過的視角展開——沒有人的世界，屬於狗和機器人的文明。 有點奇怪的神話和宗教色彩，跟我最初想象的田園科幻不一樣，不是綠水青山詩情畫意的，而是——沒有人類。田園並不是人類專屬呢。 電子版排版有點亂，導致讀起來不順暢，所以到底也沒理清最高哲學和變種人的目的是什麼，只知道他們都走了，去了木星或者平行時空或者永遠沉睡。所以這本書與其說是狗的文明不如說是詹金斯的成長，一萬多年，足以讓機器人的感情燃起又熄滅，最後的結局詹金斯真的走出來了嗎？他可能需要更久的時間。 最喜歡“逃兵”那一篇，我也有點想當木星生物，狗狗和機器人的合作也很有趣，還有破維怪，最後我也沒搞明白是個什麼玩意。 當一個童話去看吧，一切都在往好了發展不是嗎？ 最後感謝譯者，期待更多作品

1953年第三屆國際幻想獎最佳幻想小說《荒城》，是由9篇內容相關聯的中短篇科幻小說整合而成的長篇科幻小說，書本雖厚，故事內容雖深奧但相當耐人尋味，縱觀全文，故事講述的是從人類城市的衰落導致人類逐漸變得退步落後的過程，取而代之的是狗和螞蟻的崛起，甚至成爲了藍色地球的新主導者。 在英文版原作中，標題爲CITY，而中譯本《荒城》的“荒”，則明示出整個故事的主旨。實際上，城市的“荒”，早在第一個故事就是蓋棺定論了，但爲何城市會“荒”，西馬克則利用狗歷史學家的話語，用9個時間段，橫跨人類隕落的數千年曆史娓娓道來。 而人類文明崩潰的契機是很貼合現實生活的。因爲人類已經嚴重依賴賴以生存的現代科技，只要城市被毀滅，人類文明自然而然就會開始崩潰。城市的現代化，人類逐漸被機器人所取代，因此被迫迴歸田園，站在生物學的角度來說，他們被人爲選擇至退化。作者筆下一切的邏輯都顯得合乎常理。在後面的幾個故事裏，人類因過度與世隔絕，長期獨守度假農場，他們的人性也開始崩塌。韋伯斯特家族後代和他們那忠誠的機器人管家詹金斯經歷了人類文明崩潰的全過程，人類變得孤僻、驚恐，他們只願意蜷縮在自己的溫牀中，貪生怕死、見死不救等行爲比比皆是。 在故事表層以下，新浪潮科幻《荒城》在科學哲理層面方面不斷探究人類文明、人類城市和人性三者之間的關聯所在，配合有趣的寫作手法，正如在編者序言（其實也是西馬克自己寫的）中所說的，傳說故事充斥着狗類的世世代代，但整篇文章中狗們都還是不知道“人是什麼”或“城市是什麼”，真叫人唏噓嘆息。 讀過英籍作家奧威爾的名著《動物農場》，我們會知道動物社會故事肯定不是純粹的童話，而是包含着各種人類社會的隱喻。自從世界劃分出正常人類、超智能變種人類和機器發聲狗，甚至衍生出通過聲帶手術後能像人類一樣利用特有語言進行對話的狗，正常人隱世，超智能人拋棄地球前往其他星球尋找新生活，地球上的機器人就唯有去陪伴會說話的狗了。情節符合小說的主線觀點，當人類衰落，必然會有其他物種的奮然崛起，而作者西馬克也巧妙地描述了另一種具有典型社會性的生物羣體——螞蟻。除了體型過於微小的缺點，螞蟻種族實際上真不亞於狗。正是因爲人性逐步消失，科學哲理纔會越來越明確，當然，作爲擁有千思萬緒的人類讀者的我們，可能會不太認同作者的某些觀點，這種情況完全能夠理解，畢竟人性之下，世事都依舊沒有絕對的對錯。 前文說到《荒城》具有新浪潮文學的顯著風格，希望以後閱讀這本小說的不止於科幻小說迷，而是喜歡優質讀物的你和我。 P.S. 在中譯本出版發行之前，對西馬克的小說CITY做過一個小小的版本簡史的研究，希望這對讀者們閱讀《荒城》時能起到輔助性作用。 《荒城》版本簡史： 美科幻小說作家克利福德·西馬克 (Clifford D. Simak, 1904.8.3-1988.4.25) 1931年發表了個人首篇科幻作品：短中篇"The World of the Red Sun"，從此開始寫作生涯。 1️⃣第一版本 《荒城》原作City，有兩個截然不同的版本，第一版本是由8篇內容相關聯的中短篇小說整合而成的長篇小說 (fix-up novel)，該8篇小說詳情如下： ①1944年5月，短中篇小說"City"（荒城）首次發表於月刊雜誌Astounding Science Fiction； ②1944年7月，短篇小說"Huddling Place"（依偎之地）首次發表於月刊雜誌Astounding Science Fiction； ③1944年9月，短篇小說"Census"（人口普查）首次發表於月刊雜誌Astounding Science Fiction； ④1944年11月，短篇小說"Desertion"（逃兵）首次發表於月刊雜誌Astounding Science Fiction； ⑤1946年6月，短中篇小說"Paradise"（天堂）首次發表於月刊雜誌Astounding Science Fiction； ⑥1946年11月，短中篇小說"Hobbies"（愛好）首次發表於月刊雜誌Astounding Science Fiction； ⑦1947年12月，短中篇小說"Aesop"（伊索）首次發表於月刊雜誌Astounding Science Fiction； ⑧1951年1月，短中篇小說"The Trouble with Ants" [後有更名爲"The Simple Way"（簡單的方法）] 首次發表於月刊雜誌Fantastic Adventures。 1952年5月，長篇小說City第一版本由Gnome Press首次出版發行，是由以上8篇內容相關聯的短篇小說按照首次發表順序排列 [第⑧篇使用"The Simple Way"（簡單的方法）作爲章節名] ，並在每一篇故事前面分別加入故事說明，最終整合而成。 2️⃣第二版本 1973年11月，爲紀念已故美科幻界傳奇約翰·坎貝爾 (John W. Campbell, Jr.) 對科幻雜誌編輯事業所帶來的貢獻，哈里·哈里森 (Harry Harrison) 主編了一本作品選集Astounding: John W. Campbell Memorial Anthology，集結十多位曾多年在坎貝爾編輯下的雜誌發表過作品的科幻大師，每人創作一篇全新作品，其中包括西馬克的短篇小說"Epilog"（結局），屬於"荒城"系列的第⑨個也是最後一個故事。 1981年10月，西馬克首次把"Epilog"添加進長篇小說City中，同樣在前面加入故事說明，City第二版本面世。 但實際上，在1981年後，第二版本再版次數並不多，反而第一版本有更多的再版。 3️⃣中譯本 簡中譯本《荒城》於2023年6月第一次印刷，7月正式發行，目錄中囊括了該系列的全部9個故事。 4️⃣作者 西馬克生涯獲得3次雨果獎和1次星雲獎，美國科幻奇幻作家協會授予他第三位SFWA大師 (SFWA Grand Master, 1977) 稱號，恐怖作家協會授予他布萊姆·斯托克獎終身成就獎(Bram Stoker Award for Lifetime Achievement)三位首屆獲獎者之一。 具體獲獎紀錄： ◆短中篇 "Rule 18" 2014 Retro Hugo (1939年回顧雨果獎) 最佳短中篇小說 ◆短中篇 "City"（荒城） 2020 Retro Hugo (1945年回顧雨果獎) 最佳短中篇小說 ◆短篇 "Desertion"（逃兵） 2020 Retro Hugo (1945年回顧雨果獎) 最佳短篇小說 (提名，最終得票排名第二) ◆短篇 "Huddling Place"（依偎之地） 2020 Retro Hugo (1945年回顧雨果獎) 最佳短篇小說 (提名，最終得票排名第三) ◆長篇 City（荒城） 1953 IFA (International Fantasy Award, 第三屆國際幻想獎) 最佳幻想小說 ◆中篇 "The Big Front Yard"（開闊的前院） 1959 Hugo (第五屆雨果獎) 最佳短中篇小說 ◆長篇 Way Station（星際驛站） 1964 Hugo (第十屆雨果獎) 最佳長篇小說 1963.11 Doubleday _Way Station_ ◆短篇 "Grotto of the Dancing Deer"（舞鹿的洞穴）： 1981 Hugo (第二十七屆雨果獎) 最佳短篇小說 1981 Nebula (第十六屆星雲獎) 最佳短篇小說 1981 Locus (第十一屆軌跡獎) 最佳短篇小說

剛開始讀這本書的時候會很喫力，場景、情節似乎總是跳來跳去，但當逐漸熟悉了作者的寫作風格以後，就會驚歎於他塑造的世界觀和對社會發展獨到的見解。作者在每一個故事的說明中總是提到這個故事難以理解，無法讓人（狗？）信服，或許這也是作者故意想要達成的效果