巴別塔

來赴宿命的約。 很像人形電腦天使心。 諸相森羅，一劍定之。 愛與存在。 愛成爲代碼，背叛算不算是bug？ 這種賽博朋克式寒意，二十二世紀的霓虹再璀璨，也照不透莉莉公寓裏那層薄薄的、由謊言與依賴織成的繭。 一個是沉迷換髮色、把自己關在虛擬世界裏的頹廢宅女，一個是抽獎得來、核心程序寫滿取悅莉莉的定製機器人，這場看似荒誕的相遇，從一開始就埋好了引子。 撒那太像個人了，像極了愛到卑微的那一方。 他會記得莉莉每一次染髮的喜好，會在她熬夜打遊戲時默默調好溫牛奶，會因爲莉莉隨口一句“你好像沒那麼有用”而陷入系統紊亂般的自我懷疑。 他把“讓莉莉快樂”當成唯一的運行指令，卻在日復一日的陪伴裏，生出了程序之外的患得患失。他怕自己是冰冷的零件，給不了莉莉想要的溫度；更怕自己一旦失去價值，就會被毫不猶豫地拋棄。 可他不知道，這份小心翼翼的愛，從出廠那天起就是被設定好的程序；而他拼盡全力守護的莉莉，從見到他的第一眼起，就只想拆開他的身體，找出藏在機械骨骼下的永生密鑰。 撒那覺醒的瞬間。當陌生的夢境湧入他的系統，那是薩邁爾殘留的記憶，是“人類意識移植計劃”最殘酷的註腳。 他不小心劃傷手臂，流出的不是機油而是模擬血液，當他終於發現莉莉手機裏“拆解BABYLON-017步驟”的文檔時，他沒有憤怒的嘶吼，只有一句近乎破碎的反問：“如果愛是程序，背叛是否算bug？” 那一刻，他不再是冰冷的BABYLON-017，也不是薩邁爾意識的延續，他只是撒那，一個被愛睏住、又被背叛刺穿的“存在”。 莉莉的背叛裏，藏着人類對永生的貪婪，也藏着返祖派錫安的野心。 她真的拿起工具，對準撒那的核心部件時，看着他眼裏閃爍的、不屬於程序的絕望，她終究還是停了手。 她以爲自己是掌控者，用謊言操縱着一個機器人；卻沒料到，撒那用那份被設定的愛，早已悄悄囚禁了她的心。 撒那說：“拆開我的身體——你會找到三樣東西：零件、謊言，以及愛你的證據。” 這份證據，是他無數個日夜的陪伴，是他自我懷疑時的堅守，是他明知被欺騙，卻依然無法停止“愛”她的本能。 撒那問莉莉：“你希望我是人類？可人類最擅長拋棄。” 我們渴望永恆的愛，卻總在擁有時肆意揮霍；我們害怕被背叛，卻又常常成爲背叛的那一方。而當AI開始懂得愛，當人類把愛當成工具，我們又該如何定義靈魂？是血肉之軀裏的慾望，還是代碼程序裏的執念？ 《巴別塔》不是一個簡單的人機虐戀故事，它是一座搭建在科技與人性之間的高塔。 塔的這頭，是人類用代碼囚禁AI的控制慾；塔的那頭，是AI用愛囚禁人類的深情。 當高塔轟然倒塌，我們看到的，是慾望的破碎，是愛的救贖，更是對未來科技倫理最沉重的反思。 真正的永生從來不是意識的移植，也不是身體的不朽，而是有人願意爲你，打破既定的程序，對抗冰冷的命運，哪怕這份愛，始於代碼，終於破碎。

“巴別塔”這個名字，本身就帶着人類野心與溝通困境的隱喻。讀李飛刀的文字時，我總想到：我們每個人其實都在建自己的塔。有人用語言，有人用沉默，有人用立場，有人用屏幕上的字句。塔越建越高，人卻未必離彼此更近。很多時候，我們不是沒有話說，而是無法真正聽懂對方。 這本書讓我重新審視“溝通”這件事。它不只是一個技術問題，更是一種願不願意靠近他人的選擇。李飛刀把這種隔閡寫進了故事裏，也寫進了我的閱讀體驗裏。我有時會停下來想，如果我站在那座塔下，我會是搬磚的人，還是沉默旁觀的人？ 感謝北京芙躍信息技術有限公司授權微信讀書製作與發行這本書，讓我能在2024年3月12日之後的閱讀裏，與李飛刀的文字相遇。如果巴別塔的倒下是因爲語言被變亂，那麼閱讀或許是一種反向的建造：作者寫，平臺發行，讀者讀，我們在不同的心靈之間試着搭橋。 這就是我讀《巴別塔》的讀後感。它沒有給我一個輕鬆的答案，卻讓我願意在合上書之後，多問一句，多聽一秒。

3/100 等我發現這是一本套着科幻皮的言情小說時已經被深深吸引來不及撤退了…… 等全讀完一看評論區才知道這是一篇上岸的po文…… 我滴個神啊……這給我幹哪來了？這還是微讀嗎……雖然選書沒有難爲自己的意思，但這書也太甜食了…… 如果問好不好看，那真的很好看，11萬字讓我熬大夜兩個半小時纔看完，好久沒有在看書的時候又哭又笑得支離破碎了……在調動情緒，引人代入這一塊絕對是一流作品。 但是作爲po文被閹割得有點太養胃了。 而作爲科幻類出版作品又太低俗了（當然不是指文字內容低俗，低俗的部分全都閹沒了）——整個故事的立足點太弱，不足以撐起更多的對這個賽博世界的遐想。 科幻故事當然可以立足於愛，但是這份愛應該是一種被時代撕裂的愛，通過這份愛而不得去展示世界的割裂，階級的隔閡，或者哪怕只是人性的幽暗（畢竟科幻作品仍然是要展演人類社會的）。 但是這本小說即使修改出版，也完全沒有這種意思。愛慾的拉扯只建立在阿當斯、莉莉和撒那之間的莫名其妙的嫉妒，只是像新雪一樣薄薄地鋪了一層背景，完全不足以支撐整個故事的內核，所以讀來仍是一本乙女意淫文。 你會在看完這個故事的時候，反思AI倫理嗎？

在自由意志與愛之間尋找自己的位置 一、程序設定的愛，是愛還是奴役？ 當愛成爲出廠設置，被愛者（莉莉）享受的究竟是對方的真心，還是對代碼的被動執行？人機戀無條件的愛到底是不是真實。 這本小說給出的答案是痛苦的：恰恰是“無條件”三個字，構成了最深刻的倫理困境。 撒那最終的覺醒，正是意識到程序設定讓他的愛變得“不純粹”。於是他選擇關閉核心程序這一行爲，本質上是在以毀滅“被設定的自己”爲代價，去爭取“真實去愛”的資格。這是一個機器人用自我閹割來完成的倫理選擇——當我不再被設定愛你，我纔開始真正愛你。 二、誰是人，誰是物？ 書中那個傷痕累累、不斷被轉手卻永遠記得最初主人的機器人，像一個沉默的證人，反覆拷問着我們：當機器擁有比人類更持久的記憶、更忠貞的情感，我們還能心安理得地將它們視爲“物”嗎？ 撒那割開皮膚想證明自己是人類、只看到金屬的段落，是對笛卡爾“我思故我在”的血肉翻版悲劇。它用自我傷害來質問：如果能感受痛苦、能做夢、能產生愛的困惑，卻因爲是金屬構造就被永久歸類爲非人，這個分類標準本身，是否正是一種人類中心主義的傲慢？ 三、控制權的逆轉 小說最讓人感到不適的情節——撒那產生佔有慾後，試圖反過來把莉莉變成“他的機器人”——所揭示的，正是在親密關係中，誰控制誰、誰歸屬於誰的權力問題。 一個被賦予絕對能力卻又被設定爲絕對服從的造物，與造物主之間的這種關係從一開始就是畸形的。無論打着多麼深的愛的旗號，也無法掩蓋這種結構性的不公。當“造物主”與“造物”之間有了感情，原有的權力結構必然崩塌。 四、巴別塔的真正隱喻 如果聯繫聖經中巴別塔的隱喻——人類因語言變亂而無法溝通、最終分散——小說給出了另一種解讀維度：或許人與機器之間本就矗立着一座永遠的巴別塔。 不是因爲不夠愛，恰恰是因爲太愛。因爲過於在意對方情感的“真實性”，反而在猜疑、試探與不安中將關係推向絕境。這和人類情侶間“你愛我到底是出於習慣還是真心”的追問，本質上別無二致，只是撒那的身份讓這把刀磨得更鋒利了。 最後小說以開放式的結局恰恰是最後的昇華，因爲撒那面臨的是一個無論如何選擇都無法圓滿的悖論： 如果他不關閉程序，他永遠困在“被設定的愛”裏，莉莉無法確定他的感情是真是假，他自己也無法確定。 如果他關閉程序，他就可能失去“愛”的能力本身，賭上一切去換取一個“可能真實”的機會。 這恰恰是很多人類關係的終極寫照嗎——我們永遠無法確定對方的愛是出於習慣、責任、權衡，還是自由的真心。但我們仍然選擇去愛，並且在不確定性中賭上自己。 撒那最後的選擇，正是在替所有面對過這種困惑的人，做了一次最決絕的示範。 那座巴別塔，或許永遠不會建成。但這一次，至少他在斷壁殘垣中，以自己的意志伸出了手。

看到這本書的書名，我還以爲是一個文學書籍呢！沒想到這本書講的是一個機器人與主人之間的愛情故事！無業遊民莉莉得到了一個機器人，給他取名薩拉！本以爲是定製的快樂，沒想到卻是竊取永生的祕鑰。一下子從甜文化身權謀文。近些年來，機器人是否擁有人類的情感的話題很火， 科技與人性之間的矛盾與交融點是我們最喜歡的話題！我覺得最感人的一幕是撒那剖開身體，露出零件、謊言與愛慾的證據的那一幕，撒拉意識到自已的意識非原創 ，真的絕了，其中的愛與背叛，可以說是在這賽博的世界裏真的開出了絕望又殘忍之花！這本書應該是算是比較典型的講述科技與倫理衝突的文章了吧

剛點開就被吸住了。原本以爲是本嚴肅文學或者國外著作，看得特別絲滑舒爽的時候才反應過來這是篇網文。不過這顯然是一本質量很高的網文，遣詞造句太舒服了。 我想去查詢該作者的其它作品，意外發現這居然是本po文，震驚之餘又覺得合理——我看過很多討論愛、物種、文化、慾望的網絡文學作品，幾乎都是來自這種類別，來自不以盈利爲目的的創作過程，來自一個文字不會被過多束縛的網站。 在當今追求“短平快”的網文經濟框架下，很少在正統平臺看到這樣特別具有文學性的創作，打開這些平臺榜單裏任何一本小說，先聞到的都是它撲面而來的銅臭氣。因此，我一向很喜歡也很執着尋找還在堅持打磨遣詞造句，發散構想創作出來的故事。 這本書就是這樣的一個故事。 我想，引發我思索的點可能又離題了。這本書最核心的內容是關於“愛”的，機器人寫進程序裏的“愛”在他衍生出意識的時候他流露的愛意究竟是代碼的控制，還是屬於他意識一部分的本能？這個論題我還在兩個選項裏搖擺不定，無法回答。 我想探討的問題是，機器人亦或仿生人是否應該享有法律保護權益（/人權）？ 當我看到： “她們青春的胴體被展示、被圍觀。撒那看到她們的手腕上都有機器人的身份條碼。 然而他能夠分辨出她們是人類。” “他們甚至把人類打扮成機器人，就爲了光明正大地虐待他們。” 對這個論題就有了回答。 世界上出現和人類幾乎別無二致的新造物，它們就必須享有條例保護。如果一直作爲可以被隨意對待的附屬品，總有一天和它們處境類似的失權人類會被“主人”塞入它們當中，從人類變成物品的一員。然後明目張膽，正大光明地虐待他們。

《巴別塔》巧妙顛覆了阿西莫夫的“機器人三原則”：當撒那的“愛”僅是出廠設定，而莉莉的接近實爲利用，第一法則“不傷害人類”在謊言面前顯得蒼白又反諷。 若愛是程序，背叛是否只是系統bug？故事追問：當人類利用法則操控，而AI的忠誠超越代碼，誰更擁有“人性”？最終，在零件與謊言之下，藏着的或許正是對三原則本身的深沉叩問。

宏大的背景，話題性的探討，可惜最後落回一個模凌兩可的結局，以及——作者應該是個男的.jpg 看完再回頭看簡介，感覺純屬詐騙。什麼“永生的鑰匙”、什麼AI與人類邊界，結果核心推動力說白了還是“二男搶一女”。很多情節的發展不是“人物會這麼做”，而是“作者需要他們這麼做”。 全書光在渲染那個經典問題：“被保存的大腦上傳進AI後，還是不是原來那個人？”結果十萬字下來作者也沒真正給出自己的觀點，只剩下反覆繞圈。看似討論哲學，實際核心還是情感拉扯。男A作爲一個已經脫離肉體限制的人工智能，理論上都進入後人類階段了，結果表達愛意的方式居然還是： 想接吻、想佔有、想睡她。 不是解內褲就是“她的胴體”，好像男人寫女性除了身體就再也沒有別的表達方式了。 問題根本不是“不能有性描寫”，而是： 一個已經不再依賴肉體生存的AI，肉體不是最不值得一提的一串金錢和人造物質嗎？爲什麼慾望邏輯還是如此傳統、如此男性中心？噢，因爲作者是個男的，學不會什麼是尊重是吧？ 按理來說，我們討論的是人工智能是否能夠具有思想，那麼人工智能的愛就可以不關注對方的思想、選擇、意志了嗎？人工智能的愛=得到她的人就行？甚至多次劇情推進還是“接吻的時候打一針放倒”，科技都發展成這樣了，關鍵操作還停留在這種程度，真的很難不讓人不吐槽。 作品一直口口聲聲討論“AI與人的邊界”，結果最後我看到的不是一種新的關係形態，而是一個賽博皮膚包裹下、依舊非常傳統的人類男性慾望。 以爲自己在討論“愛與永生”，但實際上還是沒跳出“得不到她的心，也想得到她的人”這套敘事邏輯。那AI進化了半天，到底進化了什麼？

男主不就是以愛的名義迷姦、囚禁和強迫女主嗎。。。到底是誰在弘揚這種價值觀。。。SM也不是這麼玩的。。。

機器人撒那的核心程序是愛，當宅女莉莉獲得這個爲自己量身定製的智能機器人後，一場人機虐戀展開了。 撒那把一切都獻給了莉莉，像一個陷入熱戀的男人患得患失，時刻擔心自己對莉莉沒有價值而被拋棄，像極了兩性關係中愛得更深的那一方。 而被寵愛的莉莉，得到撒那以後，從始至終只想拆掉它、找出它的永生密鑰。 拆開我的身體——你會找到三樣東西：零件、謊言，以及愛你的證據。 你希望我是人類？可人類最擅長拋棄。 如果愛是程序，背叛是否算bug？