金·斯坦利·羅賓遜短篇集（世界科幻大師叢書 科幻世界出品）

個人推薦：《威尼斯沉沒》《山巔之行》《黑雲》《好彩》《對初始條件的敏感依賴》《盲目的幾何學家》《冰川》《月癲》《二十世紀曆史圖鑑》《性別差異》。 1.《威尼斯沉沒》 當水城威尼斯成爲了名副其實的水下城市，居民被迫用打撈上來的廢墟接續房屋，在日益衰頹的境況中度日，它的命運便已經註定。 威尼斯的教堂和街道，以及曾經輝煌的一切都已淹沒在水下的淤泥中，而壓在文明廢墟下的活人們是無心爲它收斂屍骨的——但若是有人肯花錢……雖然並不樂意，但似乎也難以拒絕，畢竟總得生活不是。 於是他們靠出售曾經的文明廢墟討生活，看着那些來自遠方的討厭客人在此撒歡（你還得給他們賠笑臉！)磚石壁畫一點點離開這裏。總有一天，這裏連廢墟都會蕩然無存，成爲一片貧瘠的水域，最終無人問津…… 似乎講的是威尼斯，又好像不只是威尼斯。 卡洛在詢問倆日本人“雨有沒有淹掉你們那裏的城市”時，他們臉上消失的笑容或許正說明了這點。 2.《山巔之行》 壞掉的腦子重新連接起來，能用，但又變得跟從前不太一樣。沒關係，可以試着以新的視角瞭解這個世界。你覺得難以理解？我可是瘋了！ 好吧，其實這篇的科幻元素不是很濃，挺平淡的。 3.《夢醒之前》 地球受宇宙磁場衝擊，所有人都因此受到影響，墜入夢中。他們要克服入睡的衝動，儘可能保持清醒，繼而研究出拯救世界的方法。 結尾倒跟我小時候夢見自己撿錢了一樣。 美中不足的是篇幅太短，這個點子還有更多可發掘的東西。 4.《黑雲》 如果曼紐爾活下來是因爲基督，那麼基督就是林格爾。 5.《好彩》 一篇精彩的或然歷史短篇。 歷史的浪潮將一個小人物推到了關鍵位置，他手中的按鈕將決定敵國幾十萬平民的生死，他能退到那層軍令的面具下坦然接受這一命令嗎？ 他無法坦然接受，又無法坦然的不接受，所以在行動之前的胡思亂想才顯得無比真實。我猜，即便到最後一刻他也並不確定自己到底會怎麼選，儘管在內心深處他或許已有所決定。 於他個人而言沒有奇蹟發生，無法狡辯，也無法獲得求情與特赦，這是他個人的冒險決定——他的決定固然可能救下幾十萬條人命，也可能不會，甚至導致未知的變故。但對這個世界來說，他代表着人類最初對核力量的恐懼與慎重，如果未來菲利普迪克時的核末日不會發生，一定少不了這種人的努力。 6.《對歷史條件的敏感依賴》 歷史的偶然/歷史的必然、波粒二象性、經典力學與量子力學、混沌系統…… 解釋歷史不過是按圖索驥，歷史當然可以解釋，但從沒有什麼歷史的必然。歷史完全可以走入另一條衚衕，而這也仍是可以解釋的。你能解釋，但不能完全準確的預測，概率問題。 7.《亞瑟·斯特巴奇在火星打曲線球》 因爲對棒球規則一無所知，所以本篇閱讀過程對我來說是種折磨，因此看到一半就放棄了。 8.《盲目的幾何學家》 菲利普迪克式的冒險故事，困境、陰謀、絕境……不過講故事的方式跟迪克不一樣。總的來說，如果省略那些讓人頭疼的數學描述，這篇還不錯。 9.《我們的小鎮》 藝術家爲創造滿意的作品在自己的小世界中肆意妄爲，而被當作放逐之地的現實世界則一片狼藉。 10.《逃離加德滿都》 故事大體講的就是一羣人將喜馬拉雅山雪人從令人厭惡的富豪和沽名釣譽的學者手中拯救出來送回老家的故事。非常簡單的故事，卻寫得過於冗長，但又偏偏顯得倉促且在諸多細節上經不起推敲，難以自圓其說。 比如故事的主角到底是誰？如果是“我”，那心理活動實在太少，行爲動機不明。開頭寫信的內森？老天吶，他就是個擺設，全程除了表決心和找女友幫忙就沒他啥事了。總之，所有角色寫得都流於表面，不比對佛爺的描寫來的更印象深刻。而即便是雪人佛爺的描寫也過於理想化：無論是頭腦簡單的野獸還是更聰明的靈長類動物，在被捕獲進入陌生環境後都會有應激反應的。佛爺的這種淡定很不合理。而且富豪那羣人竟然連個鐵籠和鎖鏈都沒有，就這麼把他關進浴室去了？ 最重要的一點是，你們把他送回原處到底有什麼意義？人家可以抓一次就能抓第二次啊！這不是無用功嗎？ 還有一點，作者似乎是偏向於內森那套理想主義者理念的：爲了不打擾野生動物（姑且包括野人吧），我們甚至不該研究他們。這種想法本身就很膚淺。當然，這裏主要表達的也不是這個。 總體來說，本篇就是個熱熱鬧鬧經不起推敲的喜劇科幻小說（文字上並沒多少喜劇效果，但拍成電影估計還成)，合理性還比不上《小鬼當家》，根本沒什麼可供解讀的空間。感覺像是爲了商業改編寫出來的東西，膚淺且粗糙。停留在讀信那部分，在以信的形式續寫也比這個強。 11.《再造歷史》 塑造歷史的是英雄還是未曾留下姓名的平民？人人都喜歡英雄，對英雄事蹟着迷，甚至渴望成爲英雄。所以纔有“生當作人傑，死亦爲鬼雄”的詩句。史書上、吟遊詩人彈唱的故事和說書的也都喜歡編排他們的事蹟。有人認爲他們不可或缺，缺少他們世界將大爲不同。有人認爲，他們只是人民意志的執行者，少了他還能有別人。作爲歷史敘事的方式，我們很難得知一起事件中有多少彎彎繞繞的隱祕，有小人物發揮過作用。我們只知道，真正站在聚光燈下發揮直接作用的英雄。 只是討論這個話題，貌似沒必要把背景放在月球，還拍啥勞什子電影。弄得太複雜了。 12.《翻譯》 復古風的科幻短篇，像羅伯特·謝克裏和萊姆相結合的那種故事。比它看起來的要晚半個世紀。 13.《冰川》 冰川入侵人類生存區域，其中夾雜着些許人類生活的殘骸，但大都不甚明顯。強大的自然偉力碾碎人類文明的造物，人類因此在遷徙和敗退中生存。 人換了一處又一處家園，一隻又一隻寵物，寵物也在主人的更替中適應生存下來。冰川的陰影始終籠罩在不遠處。 14.《月癲》 “完蛋，我們沒法飛到地球去把它也炸掉！要是能去該多好！” 15.《蘇黎世》 如果文明世界是個大染坊，力圖將所有人染成統一的顏色——潔白無瑕。那麼總有人不會被同化。他們流浪，他們自我放逐，他們不被馴服。他們的內心世界豐富多彩，不願接受那單調的完美。 16.《文蘭之夢》 僞造的遺蹟，虛構的歷史。 我們需要的是怎樣的歷史？是迷人的故事，富有神祕色彩的故事，還是蒼白的事實？ 17.《二十世紀曆史圖鑑》 身患抑鬱症的作家要寫一本回顧二十世紀的書，於是泡了一陣圖書館，着重研究了下一戰跟二戰，也提到了日本法西斯在中國犯下的罪惡。 在這之後，事情開始變得奇怪起來，作家先是拜訪朋友，喝了幾頓酒，而後又在歐洲盡頭旅遊，瞻仰古老的歷史遺蹟……老實說，這跟玄幻修真網文中游歷人間而後頓悟沒啥兩樣，我倒是並不排斥，但感覺這部分作者沒收住手，他寫嗨了，不見得知道自己在幹什麼。整篇看起來顯得割裂。當然，我還是喜歡這篇。 18.《繆爾在沙斯塔山上》 山頂風雪來襲，他們決定在溫暖甚至滾燙的泥漿裏躺到明天早上。一邊是刺骨的寒風，一邊是能燙傷肌體散發着硫磺臭氣的泥漿。他們躺在這裏，思緒萬千。 19.《性別差異》 本篇之前在2022年的《科幻世界譯文版》中有刊載。能在讀第一句話就覺得熟悉，說明作者的文字還算讓人印象深刻。 20.《終於自由的普羅米修斯》 不知道作者在說什麼。 21.《柏林愛樂樂團定音鼓手，1942》 我對樂團演奏的那種音樂一無所知，正如我對棒球規則一無所知——《亞瑟·斯特巴奇在火星打曲線球》我看到一半就放棄了。所以，我確信這篇我很難欣賞進去，我會迷失在專業名詞的漩渦中，在作者自我陶醉的文字中間懵逼和心煩意亂，最後我將不會記得什麼情節，所以大約也就沒有閱讀的必要了。 如果格雷格.伊根的《普朗克潛洞》是劇情過於蒼白，人物過於無趣，理論過於艱澀。那麼類似這種篇目，屬於觸及多數人的知識盲區了。而盲區外的人只是看着作者表演，自娛自樂而已。