米德維奇的布穀鳥（世界科幻大師叢書 科幻世界出品）

在平平無奇的一天，在同英國任何一個普通村莊沒有區別的米德維奇村，意外突如其來、天降而至。 整個村莊陷入昏迷。人、畜昏睡，機器失靈。有房子失火，消防車呼嘯而至，駛到某個界限時，車子失靈停滯、駕駛員陷入昏迷。 此處宛如有屏障，屏障之內的米德維奇長着嘴，等待救護車、警車、軍隊等所有靠近這片區域的部門進去、失靈、困在原地。葫蘆娃救兄弟，進去一個送一個。 軍方遙感發現米德維奇多了一處模模糊糊的新建築，也許就是此地突變的原因，但束手無策。一天之後，新建築消失，村莊自行醒來。 什麼東西來過，什麼東西離去。 全村人集體丟失了生命中的一天，但除此之外，好像也沒有泛起過多漣漪。三四個月後，米德維奇所有育齡女性發現，她們都懷孕了...... 那消失的一天裏，米德維奇到底遭遇過什麼，誰也說不清。再半年之後，村中誕下61名嬰兒。他們有金色瞳孔、閃着金屬光澤質地的皮膚，更重要的是，61個嬰兒長着複製粘貼般一模一樣的臉。 這些孩子到底是什麼？是外星入侵產物，換生靈，還是小布谷鳥？ 孩童以兩倍速的效率長大，他們有超凡智慧，有共同的羣體大腦——一個男孩學了新知識，所有男孩就自動會了；一個女孩看了一部新電影，所有女孩的腦海中自動知曉電影內容。甚至他們還可以控制人的意識。 這些孩子使人恐懼。 而官方應措是，設立獨立半封閉的區域，祕密接管這批孩子。因爲這些小布谷鳥是高層眼中的“超前武器”——自以爲是的。這批孩子九歲時，“武器”突然要反噬主。 隨着官方代表和孩子進行談判，九年前的真相浮上水面。 小布谷鳥當初被投放三處試驗點，英國米德維奇村、蘇聯一處村莊、因紐特人一處村莊。 近乎原始村落的因紐特人反應是將這批嬰兒集體溺殺。但蘇聯同英國的反應一致，沾沾自喜於“養成超前大殺器”。九年過去，蘇聯發現這批小布谷鳥的危險大於收益。繼而選擇核平整個村莊，包括無辜村民在內。 蘇聯的布穀鳥們被殺的同時，米德維奇的布穀鳥就知道戰爭打響了。他們操縱了村民車禍死亡、村民互相毆打、廝殺、死傷大片。他們以殺震懾，等待官方上門求和。 在地球試驗場上，一方是精神力強大、數量爲寡的小布谷鳥們；一方是精神力普通、數量海海的普通人類。這場戰爭要怎麼打？結局會如何？回到起點的話，這場戰爭出現的邏輯是什麼？ 本作推介裏提到，“捕捉'二戰'與冷戰時期的焦慮，巧妙影射冷戰宣傳和政治滲透。”但實際上，這部《米德維奇的布穀鳥》沒有《三尖樹時代》中那麼明確的以蘇聯符號出現的象徵意義，在這部小說中，蘇聯和英國的關係是以一種相對詼諧的狀態出現的。 如小布谷鳥們分別在蘇聯和英國各自一個村莊集體降生時，“事情發生在這裏時，這對我們至少是種安慰；我們知道不可能是俄國人乾的。可以推測，他們大抵也在適當的時候發現了米德維奇的情況，於是和我們一樣鬆了口氣。” 這也就解釋了爲什麼一羣異於人類的兒童，沒有在第一時間被人體實驗、解剖，或者乾脆消滅的原因，介於歐洲隨機任意組合兩個大國就有祖傳的世仇在，那這種心態就很可以理解，“但如果俄國人有一羣潛在的天才，那我們最好也弄一羣類似的天才來對付他們？” 撇除本作品中不算很強烈的“冷戰”標籤，迴歸作品內容本身，小布谷鳥們誕生於此的意義，抑或說作品的題眼，書中如此表述： “當我環顧周圍的世界，有時它似乎確實有點像一個頗爲混亂的試驗場。在這種地方，某位創造者會不時放出一個新物種，看它在我們這場無序的混戰中如何表現......看看自己這次造出的是能把世界撕成碎片的成功作品，還是又一個被世界撕成碎片的失敗作品。” 書中結局如何，此處按下不表。總之人類在面對災難時，永遠會爆發出伴隨精神宏大而來的原始震撼力，是另一種意義上的一力降十會。 回顧整個故事，節奏極爲流暢，作者約翰·溫德姆在文風上有種大家做派的平鋪直敘、道法自然。阿特伍德說，“在我看來，《米德維奇的布穀鳥》是約翰·溫德姆的代表作。”斯蒂芬金認爲約翰·溫德姆“也許是英國有史以來最好的科幻作家。” 當然，極爲流暢、完整、親人的故事性，在有的視角中成了溫德姆的缺點。英國學者、作者約翰·薩瑟蘭在他的《解碼暢銷小說》中提及，“他（溫德姆）的小說之於科幻題材，如同佈雷德伯裏在美國之所爲：他使科幻小說擺脫了類型小說的侷限。科幻小說迷們有點兒鄙視溫德姆，原因是非科幻小說迷也喜愛他。” 當然這其中有時代背景因素在，彼時英國出版業受限於廣告投放壓力——美國沒有圖書類別限制，但英國侷限於行業期刊——因而，一切作品類型都不能免於向溫馨隨意、受大衆接受的風格靠攏的壓力。靠文搵食的作家尤其如此。 除了有時代因素的影響，溫德姆個人風格確實輕鬆、流暢、詼諧。 《科幻世界》2023年第一期“英國科幻歷史現狀及發展趨勢（上篇）:英國文化特質與英國科幻文學——英弗朗西斯·吉恩·羅著”中提到： “布萊恩·阿爾迪斯曾經用‘舒適的災難’(cosycatastrophe)來描述（有的文本中用了“指責”）約翰·溫德姆作品中充滿中產階級特徵的災難場景：英式諷刺色彩和田園風光在原本的災難敘事中完成了某種奇妙共振，將中產階級的空想與逃避主義刻畫得淋漓盡致。” 但我將此藏否視作讚美，實因溫德姆的書讀起來真的是太舒服了。

很經典“俗套”的古早歐美驚悚小說，但敘述手段十分凝練，信息密度很高，講故事的技巧也引人入勝，並且藏了一些作者刻意嵌入的吉光片羽般的反思和辯論。故事的結尾也很乾脆，不拖泥帶水。

不錯的作品，長篇大論又節奏緊湊，看的時候讓人想到《失明症漫記》，是那種狼吞虎嚥看完後才發現漏掉很多情節的書。能看出作者功力深厚，還有喜歡他塑造的澤拉比，一個偉大人的人，雖然最後炸彈是怎麼來的存疑。

一直以來，我發現我恐懼的是抽象的東西，所以去很害怕坐着描述的布穀鳥少年們，但是面對具體的人事時，我的感情往往又較爲淡泊，我想面對一羣不知爲何在異地降生，爲了生存而不得不做出傷害舉動的少年(9歲的年紀，16歲的長相，成年人的思維)，我面對他們，我無法堅定地想着怎麼消滅他們，以保障人類不可知的未來，是誰投放了他們仍未可知，是否還會再來有着近一半的概率 所以，爲了人類宏大的不可知的抽象未來，殺死麪前具體的鮮活的生命？我想我很難做出抉擇。 作者在最後給了我回答： "如果你想在叢林中活下去，就得遵循叢林的生存法則……” 這也是人類之所以存在的原因吧。。。

叢林法則，一切都只是爲了生存。

可是……還有一個躺在醫院裏的威爾弗雷德啊……

無論哪種解決辦法都有道德瑕疵。