趁生命氣息逗留

讀完以後我真的說不出來話，我一開始真的很認真在讀這本書，結果越看越覺得簡直是浪費我的時間。從第一篇開始，那種男作家的“登味兒”就開始隱隱約約透露出來，到最後更是演都不演了，能不能不要披着科幻的皮在這裏寫男本位狗血虐戀了？幾乎每一篇都有，就連仿生人也要有，我真的受不了了。後面寫着寫着又從科幻變成了奇幻，有點掛羊頭賣狗肉了，如果我想看超物質的魔法我絕對不會打開這本書的。整體立意都很低，充滿了人類中心主義和對女性的刻板印象，以及水平很低的智鬥環節，除了與書名同名的這篇以外別的都很一般（但這也是因爲巧妙地借用了《浮士德》和《創世紀》），起承轉合都是她愛他他愛她那點破事兒。作者的寫作也不成熟，化用和直接引用的東西太多了，不知道是不是翻譯的問題，讀起來很糊塗，很多內容都交代的不清晰，轉場過度不自然，有些地方的措辭過於繁複，反而是一些比較新奇的比喻能夠給人留下印象。

“Now—for a breath I tarry nor yet disperse apart—take my hand quick and tell me, what have you in your heart.”——名字FOR A BREATH I TARRY的由來。 人類：脆弱、算力極差且效率低下（需要休息）、存儲讀取信息易出錯（記憶力差）、能量轉化率低； ai機器：與上述所有都相反。 文的前半部分我一直想不明白浮羅士德爲什麼捨棄永生的機器身體去要個人類的破皮囊，情感到底有啥好的，直到讀到了新生人類說出的第一句話：“我害怕”。 短短三個字道出了人類情感的偉大。Ai不管有多精密的算法也永遠無法體會神經遞質漲落帶來的情緒波動，人類可以通過代碼讓它們表現出特定情緒下的動作、語言和表情，但它們無法理解情感本身。 文中的人類被作者賦予了某種神性，或者說人類對於ai是神一樣的存在（應該是被人類寫入了特定代碼），那臺古老的採礦機僅僅是攜帶着一具人類屍體就會讓附近的ai機器不得不聽命於自己，這應該也是浮羅士德執着於成爲人類的重要原因。成爲人類的浮羅士德自然擁有了這種神性，曾經的“機僕”成爲神，曾經的“上位者”則淪爲奴僕——人類歷史又一次拉開帷幕。

來自遠方，來自黃昏和清晨 來自那空中十二方位吹來的風 生命的元素交織，如我 吹入這裏：我在這裏。 此刻！我氣息逗留 也未消散紛飛 快！抓住我的手，告訴我 你的心聲 現在說，我將作答 我如何幫你，請指明 在我踏上飄渺旅程前 十二方位風之歸處 ——《西羅普郡少年》 說來慚愧，在此之前筆者一直都對科幻小說帶有固有偏見——科幻小說總是充斥着各類繁雜數據與生僻術語，這是不浪漫的。 機緣巧合下，筆者瞭解到科幻小說的新浪潮運動，也就順理成章接觸到了這一新浪潮名篇《趁生命氣息逗留》。 這幾乎是一次顛覆筆者世界觀的閱讀。 通篇幾乎能稱得上冰冷數據的字符，竟無一不透着“浪漫”二字。 這讓筆者不由對過去的刻板印象感到無比慚愧。 故事描述了一個有機物幾乎完全滅亡的時代，機械造物成爲了這個星球唯一的倖存者。 他們雖是倖存者，卻不是主宰者。 數千年來這些機械造物一直如同行屍走肉一般履行着代碼中最後的指令——爲人類重建這個世界。 他們不眠不休地建造着那些，只適合人類生活的建築，諷刺的是人類這一物種早已消亡，這些建築永遠都不會迎來他們的主人。 但這些建築顯然不會意識到這一切，就像建造他們的機械造物也不明白這條指令在失去“人”之後已經毫無意義。 弗洛斯特負責掌管着北半球所有機械造物，如果用“人”的語言來說，他稱得上是這個星球上最尊貴的一位了。 在各種原因之下，這樣的弗洛斯特卻決定成爲一個“人”，雖然“人”低效而又貧瘠，但毫無疑問，這並不是一個簡單的事情。 弗洛斯特耗費了十數世紀掃描了人類文明殘留下的所有信息，並製造出了一具人類的軀殼。 可當他將自己的意識轉移進了這具軀殼的那一刻，他才終於意識到他根本沒有辦法成爲一個“人”。 可也就在這一刻，他成爲了一個人。 而從某種意義上來說，弗洛斯特也成爲了神。 羅傑·澤拉茲尼的作品總是帶着一股濃烈的神學意味（《光明王》也是如此），這給他的作品帶來了濃厚的詩篇氣息，但該作中機械造物的交談卻雖然機械而又生硬，卻顯得輕鬆而又詼諧。這是基於我們作爲人類才能感受到的一種矛盾的體驗。 這部作品正是帶着這樣一種矛盾感，講述了一個無機物企圖成爲有機物的矛盾故事。 箇中趣味，唯有細讀才能體會。 篇幅不大，極其推薦閱讀。

從二十四景那篇開始，讀起來有點累，斷斷續續的。 前面幾個故事我覺得都在討論“機器人被認爲人的條件是什麼”，就像趁生命氣息停留裏寫的那些，我害怕。而且那篇我覺得很有意思的是機器人變成人經歷了先大量輸入，遠超我們人類的處理和記憶水平，又進去了人類的皮囊，拋棄了很多“知識”。從全知到無知，從清晰到模糊，當感覺不可描述了，反而像人了。 想到了超體，人類的大腦開發度只有個位數，開發程度越高，越失去人性 。和這個真的很像，像是倒轉的過程。人類的來源爲什麼不能是“退化”的機器人呢。 其他故事很多都能看到這些影子，人類的皮囊誕生了人類的靈魂。數字流的基特還是自私的，充滿個人破壞的，就還是人。 害怕，負罪，撒謊，是成爲人的條件嗎？ 好有好幾篇講魔法的，很難不想到君士坦丁堡的魔法師，故事寫得好，有奇幻的意味，裏面關於感情的落腳太差勁了，本來能寫的更好，一大遺憾。 翻了下筆記，還想講一下劊子手返鄉，太精彩了，走出“童年陰影”的劊子手成爲了“神”，人類卻在猜疑中毀滅。這麼看來，神真的可能是賽博的。

🔥震撼！科幻所構建的世界竟隱藏了這些奧祕 它是一本神作合集，因爲它包含了3篇雨果獎與1篇星雲獎作品；其中的《趁生命氣息逗留》被譽爲“史上蕞佳十大科幻短篇”之一；它jué版多年，深受科幻愛好者喜愛；它的作者羅傑·澤拉茲尼拿獎就像呼吸一樣簡單...... 這本書它就是澤拉茲尼以其超.凡的創造力構建出的一個個奇異而令人陶醉的世界的《趁生命氣息逗留》。只這一本書，就打破了傳統的邊界和限.制，讓我們窺探到宇宙的無限可能性；只這一本書，就帶領我們走向未知領域，讓我們明白在人工智.能面前，人類的優勢到底在哪裏。 《能.量湧現》中，作爲一個能.量被阻斷的異能者，米爾特·蘭德的超能力在即將耗盡的時候，一位引導者出現了，那是一位快要離開人世的小姑娘。蘭德在她幫助下獲得了能.量，但卻是以她的生命爲代價的。在她彌留之際，他維一能做的就是共享自己的記憶，讓還沒有長大就要離開的小姑娘能感受一遍他經歷過的這個世界，這樣，她也不算白來一次。 與書同名的《趁生命氣息逗留》講述了在人類滅絕之後，AI 浮羅士德想要變成.人類，並在這個瀕臨毀滅的世界中孤獨地尋找着生存的意義的故事。它雖然精通修辭語法，能分析畫的色彩、線條和風格，卻無法讀懂詩、理解畫中少女的情緒，也感受不到美。 經過漫長的努力和嘗試後，當它終於成爲人時，卻只感到無限的恐懼和寒冷，並流下了第壹滴眼淚。我彷彿能透過文字，觸摸到他靈hún深處的痛苦與堅定。 書中的每一篇故事都能在澤拉茲尼簡潔而有力量的文字下表述的那麼具有吸引力。深邃的主題、精彩的情節、優美的語言和深刻的洞察，無論是對於科幻愛好者還是對於文學愛好者來說，這都是一本不容錯過的好書。 合上這本書，心中滿是感慨與思索。澤拉茲尼用他的文字構建的科幻世界，如同一場盛大的夢境，讓我們在其中沉醉、迷失，又在蕞後一刻被喚醒。但這並非終結，而是新的開始，它激發了我們對未來的無限遐想，對生命更深的敬畏。它讓我們相信，在未知的旅途中，無論遇到怎樣的挑戰與迷茫，只要心中有光，有對生命的熱愛，我們就能勇往直前，去擁抱那無盡的可能，去書寫屬於自己的傳奇篇章。

標題出自A.E.豪斯曼的詩《什羅普郡的浪蕩兒》。 A Shropshire Lad A.E. Housman, 1896 From far, from eve and morning And yon twelve-winded sky, The stuff of life to knit me Blew hither: here am I. Now - for a breath I tarry Nor yet disperse apart - Take my hand quick and tell me, What have you in your heart. Speak now, and I will answer; How shall I help you, say; Ere to the wind’s twelve quarters I take my endless way. 來自遠方，來自黃昏和清晨 來自十二重高天的好風輕揚 飄來生命氣息的吹拂 吹在我身上 快，趁生命氣息逗留 盤桓未去 拉住我的手 告訴我你的心聲 告訴我，我便能回答 說我如何能夠助你 在我向那十二風彼方行進 踏上無盡旅途的前夕 "Frost?""Hello, Beta. Hear this thing: 'From far, from eve and morning and yontwelve-winded sky, the stuff of life to knit blew hither: here am I.'""I know it," said Beta."What is next, then?""'...Now--for a breath I tarry nor yet disperse apart--take my handquick and tell me, what have you in your heart.'""Your Pole is cold," said Frost, "and I am lonely.""I have no hands," said Beta."Would you like a couple?""Yes, I would.""Then come to me in Bright Defile," he said, "where Judgment Day is nota thing that can be delayed for overlong."They called him Frost. They called her Beta. 最浪漫的一段在結尾。

完全就是披科幻殼子的三流爛俗男女小說。機器人變成人第一件事是讓另一個機器人變成女人。女人變成真菌共生體，星球操縱者，卻只要另一個男人的命。男的變成數據，賽博飛昇了還想要老婆也跟着飛昇然後被反殺了。這都啥爛玩意，設定那麼牛逼哄哄，生命意識形態都不一樣了，還擱那男歡女愛？不說科幻情節比不得威廉吉布森一根毛，男歡女愛情節也比不上索拉里斯星半章。十足的垃圾，要不是關注的讀客公衆號推了我根本不會看。看來這公衆號也該取關了

AI可以計算一切，唯獨算不出愛一個人的感覺。 神作合集！收錄3篇雨果獎 1篇星雲獎作品！同名篇是“世界十佳科幻短篇”之一！ 科幻的冷硬、嚴謹、浪漫、詩性，皆在《趁生命氣息逗留》。

記得大約9年前，在科幻世界公衆號上讀到電子版《趁生命氣息逗留》，小說一開始就吸引了我，但公衆號文章只刊載了一半，回家後我迫不及待找到完整故事，繼續讀完。 可以說那幾年對我帶來最深影響的科幻作品了。（另外《去死的漫漫旅途》也非常震撼） 澤拉茲尼不愧是新浪潮旗手，他的《此處有龍》和《喬治與龍》也是很有意思的小短篇，感興趣的朋友可以讀一讀。

看幾十年前的“掃描”我笑了。 假若有好事者重寫這個故事，會用“蒸餾”這個詞替代吧？ 過五十年，又有人偶爾翻到重寫故事，看到“蒸餾”會呵呵。 又過了五萬年，有個機器製造的機器（編號浮士德）從一個時間膠囊裏找到了這個故事，它會困惑於“人”到底是什麼，但不會執着於成爲人。 所以，當浮士德想成爲人的那一刻，就具備了生命氣息。 一個高效的東西想成爲低效的玩意，浪費能量（能量即物質），只有人才會這麼幹。 所以，浮士德和摩菲斯特那個約定從一開始就贏了。 摩菲斯特要多愚笨才意識不到這一點呢？哦，畢竟它也不過是臺機器。 意識到了這個佈局謀篇初始階段的邏輯瑕疵，就無法被後面的辭藻打動了，畢竟生活在“蒸餾”時代的“人”，比起“掃描”時代，已經不那麼容易“浪漫”了。