河之夜界

其實溫特森有時在平權上比阿特伍德走得更遠更激進，但她也更剋制地不去創作那種開場即屠戮的“爽文”，而更傾向於用英式死亡幽默去先撕裂那些渣男的假面具和國王新裝，之後再選擇消滅或放手。《幻影App》中不髒手地讓渣男渣女一食兩命。《宅中老宅》中愛斯梅拉達在元宇宙中一次次選中不會拒絕肉慾的面首。《機器中的鬼》將亡夫骨灰衝進亡夫最愛的披薩店衛生間馬桶。《備用房間》中驅散執念丈夫亡靈的那句“她不愛你”。《裘皮大衣》和《靴子》用男女兩種角度審視沒有信任的兩性婚姻，並以那句令人毛骨悚然的“他叫埃德溫”來暗示男性在婚姻中永無止境的支配欲。《門》是一次別開生面的古今同性婚姻對比，不一定能一直幸福，但至少還有生存權。《坎特維爾和庫克》是最快意恩仇的一次，但也全程保持克制並加入甜絲絲的桂花糖佐料。

先在故事中被顛勺般震暈，再從四則JW理解她對此類故事的熱情來源，它們從經歷和經驗中產生並變體，像煙霧卻有實體，像落地之靴卻又瞬間飄散。究竟是真有鬼、超自然、有心操縱無心插柳，還是日常的顛覆、醒不來的催眠、強有力的精神投射、鬧鬼的元宇宙……歸根到底，都是人們爲ME尋找最匹配的閱讀快感（午夜驚魂）（白日夢劇本）。

當我們聽鬼故事的時候，我們是否有想過鬼魂是否會真實存在呢？我們雖然接受着唯物主義的薰陶，可是現在對於意識的研究也依然有很多不解之謎，又會動搖我們對於精神是否存在的信仰。 更何況現在的人工智能領域也已經取得了突飛猛進的進步。仔細想想人工智能所產生出來的意識，它更是也就無限接近於人類思維，這就和虛無縹緲的鬼魂意識好像有着異曲同工之處，細思極恐。 所以對於鬼魂之類，我們也需要開啓獨特的思考，即使不能系統專業的論述其真實性，但卻可以通過相應的小說作品去探索進鬼怪世界的核心密碼，尋找一些滿足我們獵奇需要、獨特魅力的故事。 珍妮特·溫特森，我們瞭解她可能更多來自於她的小說《橘子不是唯一的水果》，來自於她溫情的一面，但其實她對於鬼怪故事也同樣有着極大的興趣，現在我們也就閱讀到了他的這樣一本與鬼怪相關的短篇小說集《河之夜界》。 在這部小說之中，收錄了作者創作的十三個日常生活中超自然故事，讓我們讀完之後絕對能夠陷入深思之中，也能夠產生不一樣的聯想，可能對於故事背後的深刻內涵進行獨屬於我們自己的反思。 比如其中有一篇小說就是講述了一位死去的丈夫反而在APP之中復活。它能夠借用APP進行打電話、發郵件，甚至以自己的意志干擾着妻子的行爲。他的死去反而以另外一種形式復活。 是不是想想就可怕呢？而這就是小說《幻影APP》的設定。想了解這樣一個APP會給生者造成怎樣的困擾？那就來閱讀這篇小說。一定會有着一種毛骨悚然之感，當然也能夠讓我們陷入對於這一領域的思考之中。作者所設定的這些情節在我們的現實之中已經完全沒有任何的障礙，真的可能就會產生，人工智能已經擁有了這樣的能力，那麼是否真的會改變我們人類的行爲模式呢？ 其他的小說呢？也都各有各的精彩。比如作者在這裏給我們提供了鬼宅的故事，提供了一些物品所附帶的靈魂故事，都能夠滿足我們對於這些故事獵奇的需要，必然是一段不一般的閱讀歷程。 那還等什麼呢？就讓我們打開這本書，走進作者所營造的恐懼、悲傷與憂慮等等情緒之中，來體會一次神奇的閱讀之旅吧。另外在這本書中，作者也對於自己與超自然故事相遇的人生經歷進行了描寫，也能讓我們通過這些描寫走進作者本人的生活之中，完成對於她所創作故事背景有所瞭解。

儘管非常喜歡珍妮特講關於自己的鬼故事、命名是權力、時間的流動與間隔以及她擅長的情慾描寫，但有兩篇讀起來就像被並行的夥伴肘擊心臟，於是後退一步，隔開距離。

補：2024.8.26 （看到書友的標記纔想起來補:P。看的是原版，之後有時間來看下中譯版。） 珍妮特又在思考悖論了。 情節倒也不嚇人，一些又新又老的故事。可能我對珍妮特的期望比較高，以及她近幾年的寫作轉向了一個很模糊的地帶，所以只給了一般。當然，寫的好不好另講，反正詩一樣的語言挺迷人的。 word player & image builder & perception reconstructor 她用鞭子一般的詞語驅策着她們，使她們圍成一個圓圈。

首先必須承認我對珍妮特·溫特森的評價永遠脫離不了自己的主觀色彩，其一在於對她無數本前作的偏愛 (《橘子》曾一度影響我的高中時代和寫作風格）；其二在於對她本人思想的偏愛。其三在於她的作品形式和我思維形式的高度契合：她的手法是重度跳躍的，前一句和後一句常常斷裂，僅用一點隱含的內部邏輯聯結，句子如蜻蜓點水，段與段之間聯繫薄弱，很多時候有廣度而缺乏深度。這就讓適應這種風格的、天生思維跳躍的人看得無比爽快，又讓不適應這種跳躍式行文的人看得無比痛苦。 換而言之，珍妮特是一種喜歡她的人會超級喜歡，不喜歡她的人會一頭霧水以至於厭惡的風格(又或者說，有強烈個人風格的作者都這樣）。她的底色永遠是輕快而斷裂的，行文就像一座彎彎繞繞的羊腸小路，你永遠想不到下一處拐點在哪兒，有人會因爲彎道感到崩潰，有人會因爲新奇而一路狂奔。 珍妮特·溫特森優缺點非常明顯，《河之夜界》的優缺點同樣明確。她的行文特色放在散文體小說或者散文雜文裏會更好，比如自傳性質的《橘子不是唯一的水果》。而放在劇情性敘事流小說裏就有種“有佳句無佳篇”的感覺，個人化的絮語佔比太重，強烈的個人風格吞沒了一切，文學形象大多雷同。如果不是因爲我對珍妮特的風格早有適應而且喜歡已久，這本書在我這裏只能拿一箇中評。它作爲小說，敘事比較一般，亮點在於想法很新奇，珍妮特溫特森跳躍而獨特的風格就該寫出這種“科技”與“鬼魂”交織的鬼故事，又能與家庭與情感這些傳統內容保留聯繫。 但對於這本而言，文本內容本身還是最戳我的地方，和以前一樣，她的一些句子讀來非常有趣，這是從來沒有改過的個性特色，如果失去了這些跳躍式的、淺嘗輒止的、輕盈而美妙的東西，珍妮特也就不是珍妮特了，我喜歡的一切也都不存在了。

死亡是一種及其私人的生命體驗。 珍妮特溫特森顯然相信靈魂體的存在，並接受世界上有鬼，在她看來，鬼並不是單純被懼怕的生物。在跨越了生與死的分割線之後，這種靈魂體的死亡也會影響生者。 “理智像清水一樣，在我的頭腦中流淌” 生寓於死之中，而死又寄託於生。亡靈的歸來，對於生者則是另一種新奇的生命體驗。 詭譎的氛圍，不斷的追求中獲得愛，她構建出的魔幻情節，像夢境一樣降臨。當死亡來臨，帶走生命的痕跡，我們如何在洪流中堅定地追尋不會消逝的那些東西，比如希望，比如永恆，比如不會被遺忘的曾經。 無論遺憾還是痛苦，愛首先附麗於生存。而當生存也被抹去，情感是否存在則是我們需要思考的問題。很顯然，溫特森相信，有些東西不會被死亡磨滅。

讀完只有深深的感動——那個我熟悉的珍妮特溫特森又回來了……是她早期創作的那種溫柔的風格，雖然仍有探討到一些性別相關的問題，但沒有那麼犀利激進了。 我願把這本稱作《十二個聖誕故事》的姊妹篇，同樣是由各種奇妙的故事組成，但《聖誕故事》顯而易見的是在講聖誕夜的奇妙故事；而《河之夜界》則像是萬聖夜驚魂（個人感覺）😖 其中的《不是鬼故事的鬼故事》和《未知國度》兩篇不禁讓我聯想到了《聖誕故事》中的《螢火桃心》。同樣是男性之間的愛情，同樣是一方死亡一方緬懷，同樣是令人動容的愛情故事，寫得太令人動容看的時候幾度哽咽了也是真的。

河之夜界 “抹殺自身、假扮他人，歷來是坑蒙拐騙之術，後來，這招兒被互聯網武器化了。” —— 現代鬼故事，高科技化的靈體。 第一部分“裝置”比較有趣些，比如有鬼的app、鬼進入vr、npc比鬼更有權限…… 其它的小故事則相對傳統，相對普通。 古怪往往從死亡開始。 有些死亡是伴侶或孩子不願接受的。通過電子存在把他們留在虛擬空間中，是好事嗎？ 有些死亡對倖存下來的另一半是求之不得的。這些死者遺留的虛擬形態又能不能徹底消除乾淨呢？ 真實到超越現實的虛擬生活，裏頭的npc不是更討人喜歡麼，該擁抱ta們嗎？ 鬼故事居然能引發思考，本就是不常見的閱讀體驗。 不過大部分故事依然是傳統型，傳說啦、意外啦、鬧鬼的房子啦，沒勁兒的佔多數。 可看可不看的一本吧。

好喜歡這一本！！本書有幾篇在情節上引人入勝，尤其是開頭的幻影app這一部分，包含科技元素的靈異故事在新穎有趣之外又引人深思；以及麥克斯的兩篇故事以不同視角敘事並有所呼應的寫法很有意思。而我最喜歡的是作者像河水一樣輕盈又連續的敘事方式，珍妮特非常能抓住場景的細節並運用精妙的比喻營造氛圍，讓讀者隨着她的足跡一步一步走進一個個神奇的故事裏。