
[美]弗雷德裏克·布朗
在弗雷德裏克·布朗過世後的幾十年裏,陸陸續續有各種選集出版。2001年,美國資深科幻迷本·亞洛(Ben Yalow)編輯了一本《來自這些灰燼:弗雷德裏克·布朗科幻短篇全集》(From These Ashes: The Complete Short SF of Fredric Brown),共收入111篇小說。日本的東京創元社以該書爲底本,組織翻譯出版了《弗雷德裏克·布朗SF短篇全集》,一共4卷,從2019年到2021年陸續出齊。 本書是從《來自這些灰燼》中精選出具有代表性的篇目,希望能讓讀者在最短的時間裏領略弗雷德裏克·布朗的精彩構思與黑色幽默。《敲門聲》的開頭“地球上的最後一個人獨自坐在房內。門外響起敲門聲……”被認爲是全世界最短的小說之一。《電獸》被科幻大師菲利普·K.迪克(Philip K. Dick)稱讚爲“也許是科幻圈出品過的最意味深長——令人驚訝,但確實如此——的小說”。《角鬥場》是美國科幻劇集《星際迷航:初代》第1季第18集的故事源頭。《最後一名火星人》則是被改編拍攝爲電視劇集《希區柯克劇場》第4季第32集。
這不是一本傳統意義上單純的科幻短篇集,融合了其他領域的思考。作者以推理和哲學思辨見長,是一位思想實驗的高手,也是幽默和反諷的行家,唯一美中不足的是有些故事的語言過於犀利,情節安排略顯殘酷。 但是換個角度,對於有探索精神的嚴肅科幻作家,這種殘酷性恰恰是最爲珍貴的品質,它代表爲了找到答案,願意把實驗條件推到極致的勇氣。這樣的精神讓人肅然起敬。愛因斯坦和特斯拉這類以思想實驗著稱的科學家,也會做同樣的事情,只是並非每個人都會寫成故事。 日本短篇科幻之王星新一很喜歡布朗的作品,並翻譯過他的三本書。而他自己的小說則更溫和,也更偏讓人易於接受的娛樂性。 林語堂在《生活的藝術》自序裏說他認爲中國哲學中的理想人物是“對人生有一種建於明慧悟性上的達觀者。這種達觀產生寬宏的懷抱,能使人帶着溫和的譏評心理度過一生,丟開功名利祿,樂天知命地過生活。”星新一的文風帶有“溫和的譏評”,而布朗的有些作品則辛辣得不留餘地,像一盤Jalapeno炒雞蛋,雖然香,但不能一次喫太多。 亞當·格蘭特2016年在計算機歷史博物館與謝麗爾·桑德伯格對談時說:“越是不隨和的人——那些批判、懷疑、喜歡挑戰我們的人——越可能把我們的想法徹底拆開檢驗,而他們這樣做的目的,是讓這個想法變得更好。(The more disagreeable people—the critical, skeptical, challenging people we know—are much more likely to tear our ideas apart in the spirit of trying to make it better.)”也在《Originals》書裏引用了斯坦福組織心理學教授羅伯特·薩頓的一個形象的比方:“他們的用戶界面可能很糟糕,但他們的操作系統很出色。(They may have a bad user interface but a great operating system.)” 把以上描述用在對作者的解讀上,恰如其分。 推薦幾篇喜歡的: 《波萊斯是個瘋狂的地方》中的諧音梗讓人捧腹,翻譯更是神來之筆。讀了兩遍,第二遍關注劇情的設計,發現早在開篇就已經把伏筆安排妥當了,而且貫穿全文一直在爲結尾出現的各種情節做鋪墊,很棒。如果第一次接觸作者的書,推薦第一個故事讀它。 有很多篇涉及時間機器,通過各種可能進行了探討,從而側面證明它不可能存在。其中《鏡之廳》、《實驗》都很精彩;《終點》則是略帶幽默的一篇小品,劉慈欣的《坍縮》可能借鑑了它。 《電獸》描繪了地球受到專門吞噬電的外星生物攻擊,不得不放棄所有與電有關的事物,生活從屏幕和網絡迴歸自然和人與人之間的連接。 《角鬥場》情節緊張而環環相扣,描述非常有畫面感,應該可以改編成爲優秀的電影。同時,主人公的堅韌與責任心讓人感動。 《武器》是一篇有深刻寓意的超短篇,把可能造成巨大殺傷力的“武器”交到不具備智慧的“孩子”手裏,後果不堪設想。 《這事沒有發生》和《寂靜的尖叫》非常有哲學性,探討了本體論,讓人聯想到黑客帝國的世界設定,很有趣。 總而言之,布朗的作品像是帶刺的玫瑰,如果能忍着其中一些不太舒服的東西讀下去,便能看到價值。 我認爲,爲了獲得啓發與思考,適度的忍耐是值得的。畢竟,還有什麼比思考更能把我們與動物區分開來的行爲呢?
初中讀星新一,爽得口吐白沫,如今才發現天外有天山外還有山,真大師原來在這呢。 這種小小說很適合當下人的審美趣味,你說你浮躁看不進去長文,結果還沒等你不耐煩,一篇就已經讀完了,每篇讀的時候都在“咦?哦~啊?嘶…”。 沒想到一百年前就有人是這個精神狀態在寫小說了,怎麼說呢?就是那種路上突然有個人在我面前說自己是外星人然後爆炸了炸得滿天血雨炸我滿臉血也毫無波瀾的癲感。 好的科幻是頂級的大腦SPA,讀得我醍醐灌頂從天靈蓋通到尾巴根。爽!
星新一,羅伯特·謝克裏,現在這張名單上又多了一個名字,弗雷德裏克·布朗。 我一直覺得我喜歡的不是科幻,不是壯闊的宇宙艦隊或者神祕的外星世界,而只是那種,想象力在紙張上肆意馳騁的自由感,一直飛出銀河系的邊界。 超短篇幅的好處就是永遠不必擔心喫膩,就算某一篇不太對胃口也沒關係,反正,下一篇又能津津有味。 是這些故事的存在提醒着我閱讀的初心,是它們用自己精彩的技巧和出色的想象力,第一萬次地向世人證明:故事最簡單卻最直白的魅力。
弗雷德裏克·布朗寫於20世紀40至60年代的短篇科幻小說合集,富有推理元素、反轉情節和黑色幽默,反映了當時關於太空移民、外星人入侵、時間機器、意識控制等主題的豐富想象。其中,《電獸》《波萊斯是個瘋狂的地方》已成爲科幻名篇,《前哨》《角鬥士》《敲門聲》則爲更寬廣的文藝創作提供了靈感。
弗雷德裏克就是那種腦子快、手頭快、點子多、還勤奮的好學生。雖然微小說、短故事居多,雖然常常讀得意猶未盡,但是累積起來的趣味性和意味深長畢竟壓倒一切。喜歡閉合的時間環,無中生有的上帝,喫電的外星人,唯有自己知道的英雄,不再發生的犯罪……
“地球上的最後一個人獨自坐在房內。門外響起敲門聲……”曾經激起強烈好奇心的作文題目,竟來自本書作者——美國科幻作家弗雷德裏克·布朗。多年前的一次偶遇因本書再次交集。 這是一本科幻與推理小說合集,小小說篇幅居多。科幻情節涉及宇宙、外星人、文明毀滅、時間穿越等,想象豐富,筆觸細膩。其中的《角鬥場》讀來悲壯,不禁讓人感嘆:這世間有多少英雄曾默默奉獻,又永不被知曉。小小說短小精悍,不少作品結局反轉,戛然而止,出乎意料又在情理之中。特別是害人者終被反噬類故事,充滿諷刺,耐人尋味。 “宇宙無事發生”,真的無事發生嗎?或許面對浩渺無垠的時空,宇宙真的無事發生!
優點:軟科幻+古早味懸疑短篇集。短且易讀,也挺有趣,可以無痛看完,適合碎片時間和用於完成閱讀挑戰賽,對喪失閱讀習慣的現代人十分友好。其中有幾篇特別有趣。 缺點:梗太老了。大部分篇目讀完後,只會產生一種“就這?”的感覺。雖然本書是此類作品的先驅者,但遺憾的是,在2025年,在閱讀體驗方面,它也幾乎只剩下“先驅者”這一碩果僅存的優點了。 當然,如果僅憑過時就給出“一般”,未免有失偏頗。但,這本書還有另一個顯著的缺點,那就是——作者似乎特別鍾愛各色刻板印象和低質葷段子,且畫風極度猥瑣。 它的猥瑣程度略微超過了有趣水平,因此我不推薦一切對猥瑣耐受度低的讀者閱讀。請注意:我說的是“猥瑣”而非“低俗”。低俗總歸是有趣的,而本書作者的各色葷段子實在是…呃…猥瑣又無趣。 先驅者加成減去被後來者耗盡的創意樂趣,再減去猥瑣程度……猶豫了一下,還是決定點“一般”了。
一開始是對小說集的名字好奇,既然是科幻小說,爲什麼宇宙會無事發生? 故事裏有外星人殖民地球,也有星球與星球間的戰爭.....但最終,就像《銀河系搭車客指南》裏的地球“基本無害”一樣,這個宇宙也基本無事發生。作者應該是個自我認知的“和平主義者”,或者和葉文潔一樣有着“高科技必然高道德”的觀念,再或者是伊文思式的“我們不瞭解三體人,但是我們瞭解人類”的信教徒崇拜。 他筆下的外星人哪怕來到地球,也從未想過傷害地球上的一切生物,即使是《敲門聲》裏的外星人,也被塑造成了知道地球生物會自然死亡後,會迷惑、會擔心的“傻白甜”。 但在“時間機器”系列、“XX噩夢”系列、“祕術系列”裏,他對人性惡的揭露可謂淋漓盡致。 作者1906年生,1972年去世,生前從未躋身於一流作家之列,所謂的科幻在今天看來略顯幼稚,但歐亨利式的結尾又給小說添了些趣味,和驚喜。所以還算值得一讀。
這是上世紀四五十年代的作品啊…二戰剛剛結束,冷戰和美國的戰後黃金時代剛剛開始。富裕不僅表現在物資上,還表現在文藝作品中。那時候美國人找樂子的作品就能有如此質量,全世界誰不羨慕那個時候呢? 幸好我們這個時代也有AI短劇了。只要是精巧的作品,不該有門戶之見。70年後也會有後人覺得我們現在的小短劇非常有樂子。
讀得很快,非常好玩又讀起來毫不費力的一本。由很多篇獨立的小故事組成,每一篇的內容都很好玩、會邊讀邊感慨如此多年之前的作家究竟是如何思考的,能想出這麼好玩的設定?!語言很幽默,喜歡。 前半本的科幻內容比較多,非常豐富的想象力和神祕轉折太好笑了…完全驚爲天人。很喜歡這部分的腦洞,印象最深的小故事是外星人驅蟲那一篇、結尾寫得太太太太太好了。 但後半本和科幻無關的部分就開始讓人懷疑作者是否用腦子寫累了決定用下半身來寫,驚爲男人。 不過讀完一整本心情真的會很好,很輕鬆。就以一句話來結束這段書評吧:“羣星也許是我們的答案,但在抵達它們之前我們有漫漫長路要走。”