血孩子（THE WILLING《獻身》原小說)

剛開始看有點懵。 科幻寓言，它用外星異種的視角，重新審視人類社會中權力、生育與愛的複雜關係。這個故事裏，人類不再是地球的主宰，而是被特林克人（一種類似昆蟲的外星種族）豢養的“宿主”——男性人類被用作孕育特林克後代的容器。 故事圍繞人類少年阿甘與特林克人加託伊的關係展開，加託伊對待阿甘的方式看似溫柔，她會撫摸他、傾聽他的恐懼，甚至承諾“照顧”他。然而，這種“溫情”背後，阿甘對她而言，只是一個更合用的“生育機器”。當阿甘絕望地質問：“你在乎這個人是我嗎”？加託伊的回答：“今晚我必須把卵植入某個人體內”。 他明知自己是工具，卻仍無法抑制對她的依戀。在權力懸殊的關係中，“愛”可能只是支配的另一種形式。 傳統科幻中，外星入侵者往往是“雄性”，而巴特勒卻讓特林克人以“雌性”姿態實施殖民。

有一說一，現在確實已經能品出一些“年代味兒”了，但這並不是缺點。科幻小說就是有時代性的，它過時就代表着人類文明和科技在進步，或者說在走向未來，只要作者關注的是穿越時間與空間的、人性的必然問題，那麼讀下來就依然會覺得很深刻。幾篇科幻小說讀着都很絲滑，想象力也很豐富，如果平時不太讀科幻的話，可以從這樣的短篇開始。在這些故事裏，人類成爲外星生物的宿主，卻又被吞噬，看似是很獵奇的科幻文，但其中包含的是對殖民壓迫、種族矛盾的思考。再比如，人類被外星人帶走，而回來卻被人類同族折磨，看似壓迫是來自權力階級，然而最殘酷的卻是同爲底層的自相殘殺。這就是我認爲大浪淘沙後留下來的科幻文學精髓，也就是用想象出來的世界觀去分解人性、揭示痛苦的核心。作者是一位美國科幻小說家，奧克塔薇婭·巴特勒，非裔、女性、科幻作家，算是湊齊了三個作家“劣勢標籤”，但也許也是因爲這三重看似不利的身份，讓她的作品有了更多的層次。種族民族衝突、宗教問題、性別與生育、殖民與被殖民的融合發展和矛盾，都是她想要探討的議題。 這本書還有一個好處，就是每一篇故事後面都收錄了一段作者的話，能看出來是一位很有表達欲的作家，她會告訴我們她創作這篇故事的背景，或是引發創作慾望的起始點，比如《語音》，就源於她的真實經歷，坐公交車時目睹了一場爭端，然後迅速發展爲暴力事件，於是她寫下了這樣的寓言故事——由一場公交車上的暴力開始，揭開一個沒有語音的世界，這個世界中的人都開始染上這種怪病，失去了語言能力，因此以肢體動作發展出新的“暴力詞彙”，人類失去了溝通能力，少數依然能說話的人也會被視爲異類，說話成爲極其危險的事情，會被他人施加暴力，我真的很喜歡這樣的隱喻。短篇集的末尾還收錄了兩篇雜文，講的是奧克塔薇婭走上作家之路的故事，當退稿成爲常態，她依然想要寫作。在《寫作狂潮》中她將自己成爲作家的經驗整理成方法，告訴大家，寫作不神祕，也沒有那麼依靠天賦，這也是《明亮的日子》的作者崔恩榮的觀念，說到底就是四個字——堅持不懈。滿分10分，故事我給6分，作者的人格魅力，我再加3分。 （絮絮叨叨寫這麼多也是爲了激勵自己，以後看完一本書就寫一篇文案，省得做視頻的時候麻爪，還得再看一遍書才能想起來當初的感受。。。）

最初知道《血孩子》，是在B站的AI小短劇裏。男人懷孕的設定、異族入侵的背景，還有那位英氣逼人的女王形象，一下就抓住了我的目光。即便提前看過了衍生內容，翻開書的前半段我依舊有些懵懂，可越往後讀，越被奧克塔維婭·E·巴特勒的奇思妙想狠狠擊中——這是我爲數不多讀完一遍，就忍不住立刻回頭重讀第二遍的作品，每一次翻頁，都能發現更動人的細節。 《血孩子》裏，作者構建了一個充滿張力的世界：人類不再是主宰，淪爲外星生物的“宿主”，男性自願孕育異族後代的設定，打破了我對“生育”與“權力”的全部想象。後來我才知道，這個看似驚悚的科幻設定，靈感竟來自馬蠅在昆蟲傷口產卵的自然現象，而作者借這個極端的故事，寫的卻是關於選擇、依附與愛。她筆下的角色從來不是非黑即白的符號，甘與異族締結契約、承受生育之痛的少年，並非全然的受害者；那些看似冷酷的外星生物，也藏着獨有的溫柔與掙扎。她沒有給任何一方簡單貼上“壓迫者”或“被壓迫者”的標籤，只是平靜地撕開了權力關係裏最複雜的褶皺——就像她寫的那句：“我選擇你，因爲你是你，不是別人。我本可以選擇一個更窮的人，一個受壓迫更爲深重的人。我選擇你，是因爲我希望由你來做這項工作。” 讀完全書，我更被作者本人的故事深深打動。她生於底層，是黑人，是女性。可她從未被困在這樣的出身裏，她從底層的泥濘里長出翅膀，用寫作完成了一場盛大的自我救贖。書裏的雜文篇章，藏着她對寫作的赤誠與指引，也藏着她對世界的溫柔叩問。她會寫下“寫作總能幫我克服困難，讓生活繼續下去”，也會借角色之口質問上帝：“我還以爲你希望我阻止戰爭、奴隸制度和環境破壞呢！你對我的種族所遭受的一切，怎能如此漫不經心？” 她筆下的故事，從來都不只是科幻。在《恩典》裏，我看到她對不公的銳利嘲諷，諾亞的故事中，她對偏見與成見的深刻揭露——“這次折磨我的，是我自己的同胞啊”，這句話像一根針，輕輕刺破了“同族即同盟”的幻想，也戳中了我心裏最軟的地方。她寫異族入侵，卻也寫人類社會的荒誕；她寫未來世界，卻也寫當下依舊存在的偏見與不公。她的科幻，從來都不是脫離現實的空中樓閣，而是一面照見人性與社會的鏡子。 作爲一個很少讀女性科幻作家作品的讀者，奧克塔維婭·E·巴特勒給了我太多驚喜。她不是在寫冰冷的技術與宏大的宇宙，而是在寫活生生的人，寫他們的掙扎、選擇與善良。她會在故事裏寫下“我不想傷害他人，哪怕不是故意的”，也會在結尾處讓角色想象蔥鬱的草坪、湛藍的天空與初夏的陽光——即便身處黑暗，她也始終嚮往着光明，也始終相信着人性裏的溫柔。 讀她的文字，就像在和一個真誠又堅韌的靈魂對話。她的故事裏有痛苦，有掙扎，有不公，卻從來沒有放棄。她讓我看到，一個出身底層的黑人女性，如何用一支筆，打破了種族、性別與階層的枷鎖，在科幻的世界裏，寫下了屬於自己的無限可能。

讀完全書，發覺前三篇都是圍繞生育話題。最喜歡的是第一篇故事《血孩子》；讀到第二篇《黃昏、清晨、夜晚》時忍不住聯想到最近的河南孟村家暴案，但角度非常超前，讓我聯想起哨向；第三篇《近親》好像講的是亂倫的故事。第四篇《語言》結尾處很有力量！“你們跟我說話，是可以的。”溢出屏幕的女性力量！

250328《血孩子》 作者：奧克塔維婭·E.巴特勒（美國） 譯者：吳華 ​最符合我XP的蟲族文，應該也是這個類型的起源之一。 ​一個短篇科幻小說集，前三個我都很喜歡。 ​《血孩子》是利用男性作爲育體來給女性蟲族生孩子的故事，他內心的一些掙扎和變化，我還挺喜歡的。 ​尤其是我比較喜歡的是作者的一點思考，我覺得那是非常女性的一種思考，就是到了外星人的領地，人類會用什麼來交換，而不是像以往看到的一些故事是想方設法的去侵佔。 ​《黃昏、清晨、夜晚》那篇是一個罕見病病人們的相處，其中很特別的一個設定是這種病是因爲祖先服用某種藥物，導致他所有的後代都會得這種病，其實，在很多中國傳統故事裏面，是有相似設定的，就是用後人的生命和福報來換祖先的一些財富啊，這種一般都在志怪小說裏面，但是變成科幻的，還很少看到。 ​其中提到一個信息素的內容，那一段也挺新穎的，在那個年代來說，但我覺得最有意思的是女主的那句質問。 ​在她的男朋友或者說她未婚夫不同意她來利用自己的信息素去幫助更多人，成爲“蟻后”的時候，她沒有像我想象中的那樣去解釋什麼，或爭辯什麼，而是很直接的說出來，如果這個當“蟻后”的機會是在你身上，你就不會這樣了。 ​《近親》是我很喜歡的骨科內容，之前看過一個小說叫《神蹟》，也是哥哥和妹妹，然後妹妹覺得自己是恥辱的，所以一直餓着不肯喫飯，從而衍生出了“神蹟”。 ​在這篇故事中，也是哥哥和妹妹都覺得這是恥辱的，但他們是恥辱的，他們的愛和他們的孩子不是。 ​整本書裏最喜歡的就是這三個故事，還有作者在後記裏面提到的一些創作上的觀點。 ​在看到這本書之前呢，也看過第一個故事，那時候並不知道是女作者，但還是覺得很驚喜、很驚豔，當看到這本書的作者是一個黑人女性的時候，就會覺得這裏面文章以及這本書存在的價值更大了。 ​一個黑人女性科幻作家，她絕對是開啓了一個時代。 ​書寫的筆，在誰手裏，誰就掌握時代。

奧克塔維婭·E.巴特勒的《血孩子》，是出版於1984年的短篇集。本書以七則黑色寓言，構建出異星文明與人類共生的驚悚場面，卻在黏膩的血肉共生中生長出讓人戰慄的思索——當我們的身體成爲其他生命生存的溫牀，當繁殖權被異星文明壟斷，人類引以爲傲的文明尺度是否會在生存本能面前粉碎成渣？ 與本書同名的《血孩子》給了我超級大的震撼：人類少年甘願成爲外星生物宿主的情節，是在閱讀中逐漸猜測和體會到的驚悚感受。巴特勒用昆蟲般的蒂克族顛覆了《異形》式的寄生恐懼，將宿主關係改寫爲某種詭異的共生契約。 在《黃昏、清晨、夜晚》這一篇中，一羣身患未知病症的人羣，長期處於對發病的恐懼中，因爲一旦發病，自己和自己身邊的人，都將淪爲暴力的犧牲品，而女性淪爲基因改造的生育工具，似乎在那個世界裏看起來又正常不過（甚至是一種超理性的理想狀態）。 這種"身體政-治學"在《語音》中也達到了極致：語言中樞被寄生生物接管的人類，在失語中重獲感知世界的觸角。男主最後的遭遇在意料之外，但絕對是在情理之中，之於女主而言，這不過是又一位稀有而珍惜，且不會長久屬於自己的東西罷了。 《近親》這一篇更是讓人倒吸一口涼氣，這篇在我看來不再是科幻小說，可以算是一篇驚悚懸疑小說：讓人覺得可以親近的親情背後，確實赤裸裸不容於凡塵的道德底線。 —— 巴特勒的黑色寓言在2023年AI覺醒的時代獲得了新的註解。當ChatGPT開始模仿人類情感，當腦機接口重新定義意識邊界，《血孩子》中黏膩的共生關係不再是獵奇想象，而成爲技術文明的預言鏡像。那些纏繞在人類頸動脈上的外星觸鬚，何嘗不是數字臍帶連接現實與虛擬的隱喻？ 這位非裔女作家用科幻的手術刀剖開文明的表皮，暴露出所有生命體共有的生存悖論：絕對的自由意志只是虛妄，真正的進化永遠誕生於與他者的痛苦磨合中。就像書中那些與異種基因融合的角色，人類文明的未來或許不在於保持所謂"純粹"，而在於學會在共生中重構自我的定義。 當我們在元宇宙中上傳意識，在實驗室編輯胚胎基因，巴特勒筆下的共生噩夢正在撞擊現實的大門。那些黏連着血絲的異星幼蟲，或許正是文明進化必須吞嚥的苦果——因爲真正的恐怖從來不在外星寄生生物的口器中，而是在人類面對生存危機時暴露出的道德選擇。

非常不建議讀，披着平權的外衣講述特權的思想，文字底透露的只有對人類的厭惡和對自己的厭惡，整本書都寫着世界是罪惡的，故事是站在下位者的角度描述了上位者的剝削和無法共情的，幾乎每個世界下都僅僅存在着單向的剝削關係，除此之外並無其它。然而這些文字真的是爲了隱喻現實中的某些角度的剝削關係，讓這些所謂的下位者去勇於爭取權利的嗎？顯然並不是。每篇文章的下位者主角幾乎從來沒有想過提出過倘若自己是上位者會怎麼做，只有在信息素篇和夢境篇稍微講述了此類情景，而僅從這片刻的提及就可以看出作者本人對於這種關係的改變也是悲觀的，夢境篇提出的毒品方案也完全不可行，甚至可以從信息素篇覺察出作者的觀念是，我曾經處於下位者地位，所以當我有特權時就應該好好享受，這一切都是理所應當。於是，新的上下位關係被建立了，剝削仍然沒有停止，新的上位者傳述着從前下位者的故事，過着如今特權的生活，這倒是符合現實的某些情況了。雖然在這些故事的極端剝削關係之中故事的發展，人物的思想是可能存在的，但當今現實世界中這樣的關係幾乎不可能存在。於是，特權者對從前自己所屬相對低位的羣體的故事誇誇其談，悠然自得地享有社會過度癒合帶來的特權，同時講述着某些關係中的下位推向極端會產生怎樣的後果，用這樣的滑坡謬誤來爲自己源源不斷地爭取特權，並進一步損害舊時的下位者或新關係中的下位者。私以爲這是比普通剝削更惡之惡。

我相信原作的動作細節和劇情都很精彩，也引人深思。但是我讀了第一章，我覺得譯者的翻譯能力實在影響閱讀體驗，有很多代詞的重複他、她、他他他的翻譯，會把一句話的重點放錯注意力，以至於閱讀時的聯想體驗，或者鏡頭聚焦放錯位置。而且，還有一些很明顯是仿照着原英文句式進行的翻譯痕跡，例如那種很明顯是定狀語從句，根本也沒有進行句子的拆解重組，只靠一個帶有非常多的的的的的的，一句超長句，以至於，既沒有展現英文原句的句子重點、句子補充點，這種主句從句的主次位置的原英文優勢，也沒有發揮到中文的文字句子語義密度大的優勢，反倒還成了劣勢。只要試着讀出來就會發現，你在看句子的主語和賓語的時候，會出現多次前後句主賓顛倒的時候，或者是一個長句讀下來還要自己腦子拆一下來理解，很影響順暢的閱讀體驗，所以我不推薦，起碼換個翻譯。

非常非常推薦！這本書是偶爾刷到的一個讀書博主推薦的，讀完很喜歡。 寫的很精彩的一本科幻小說，作者是一位黑人女性，而且很多時候作者的思維跟我是有些共腦的，你知道讀男作家和女作家的書是很不一樣的，讀白人作家和黑人作家的書也是很不一樣的，那種感受，那種共處同一個社會處境身份的感受，通過文字真的能很好的傳達這種感受，而不在相同社會處境的人，是無法寫出這種感受的。 這本書是以許多個短篇科幻小故事組合而成，故事的本身已經很有趣了，更令我驚喜的是每個短篇後都會有作者構思本篇故事的思路，和起源，就像是在和作者的思維共振，有種作者在給我面對面講故事娓娓道來的感覺。 《血孩子》中，以女性視角構思寫作的故事下，述說了在外星異族壓迫下對人類的生育剝削，令人十分震撼，當男性承擔起生育責任，生育的種種“好處”被大肆宣揚，並禁止男性過多的詳細的瞭解生育的細節，這一切是如此熟悉，這個故事帶給我的震撼挺大的，故事的主角在一步步故事劇情的發展下，最終自願承擔起生育的職責，社會環境怎麼樣同時以愛爲名的壓迫一個人，又怎麼樣把繁衍後代的大責任壓迫在男性羣體身上，體現的很深刻，處處都很能讓我感同身受。 《恩典》中，以受迫害羣體爲視角，體現了各種情況的，來自同胞更爲嚴重的迫害和詰問，這篇真的適合展開更多，寫一個大長篇，好喜歡，女主作爲受害者，儘自己所能幫助外星生物和人類羣體的互相融合和幫助，但仍要被質問爲什麼不報復，爲什麼不心懷仇恨，爲什麼這麼輕易就原諒，我有一點感同身受了，也有和女主同樣的煩躁感，看得我恨不得衝進去把裏面質問的人打一頓，煩死了。 最讓我喜歡的是書後雜記，寫了作者的成長經歷，對寫作的興趣和寫作經歷，也給出了很多寫作建議，都非常有用，我會盡量去嘗試的，最喜歡作者的這一句話， 摘抄如下: <我覺得退稿信就像對方嫌棄你的小孩長得醜。你氣得發瘋，不肯相信信裏的每一個字。而且，看看那些真正難看的文學“小孩”吧，它們都能出版，而且反響挺不錯呢！> 不要管自己寫的如何，只要寫了，努力寫了，那就是對自我的認可，對自我的精神表達，睜眼看看，市面上滿是寫的不如自己的書，他們也都自信滿滿的發表了，就做一個比他們還自信的人吧，沒有那麼糟糕，這本書讓我很受鼓舞，最大的收穫是作者建議如果想當一個成功的作家，那就要每天不停的寫，就像每天不停地閱讀一樣，每天抽出一個小時的專門時間段來寫，寫什麼都好，哪怕強迫自己寫，很受鼓舞，今天立刻就去做。

摘自原文：“只要瞄對地方，就能射中靶心。積極的執念就像一種瞄準方式，用你自己、你的生活去瞄準你選中的目標。決定好想要什麼，瞄得高一些，然後放手去做。” 感覺最有討論點的就是第一篇血孩子了，評論區真的一堆人都發着差不多相似的言論看得我不自覺地厭倦。像是爲了批判而批判，沉迷於自己的批判中無法自拔了。 無可挑剔的是，這幾篇都是源自於十分精妙絕倫的想象力，我似乎是第一次閱讀這種類型的書籍，很有意思。 作者通過積累觀察到的日常生活中的一些細節和以及自己的思考，包括社會上的痛點、成長中的一些問題、家庭中的矛盾等等，用想象力發散擴充，塑造出很讓人發省的故事。而且作者還會在每一篇的最後做個小結（吐槽），讓人瞭解這篇故事創作背後的心路歷程，很有意思。