最後的問題（輕科幻）

倘若人類研製出一種智力水平遠超人類的超級計算機，它具備自我調整、自我修復與自主進化的能力，且始終忠誠，並接棒人類、在理論科學領域深入探索，在應用科技層面持續創新。 倘若人類實現恆星能量的超高效轉化和儲存，達到行星、恆星、乃至星系規模，並可任意調用。 倘若人類掌握零耗時超空間飛行技術，可瞬時到達宇宙任何一處星球，星系航行不再是夢。 倘若人類消滅了疾病和衰老，長生不死。 倘若人類是宇宙的唯一智慧生命。 只是一條，熵增不可逆。 那會發生什麼？ 阿西莫夫在《最後的問題》中創建了這麼個天選的平行宇宙，並帶着我們在時空中穿梭，見證這個宇宙中的人類，從走出地球，到佔領銀河系，再到星系殖民，直至填滿宇宙的每一寸空間。開了掛的人類，就像失去天敵的兔子，貪婪地攫取恆星能量，在宇宙中瘋狂氾濫。 然則，無論文明擴張到何等輝煌的尺度，無論智慧攀升至何等難以想象的高度，那條冰冷的自然法則始終高懸——熵，只增不減；宇宙的熱寂，不可逆轉。恆星一顆接一顆熄滅，黑洞一個接一個蒸發，物質崩解，連時空本身也逐漸瓦解，歸於絕對的黑暗與寂靜。 在最後一縷意識消散前，人向大宇宙計算機提出了那個貫穿萬億年的問題：“熵增怎樣才能逆轉？” 計算機回答：“數據不足，無法作答。” 然後，時間終結了。 在沒有時間、沒有空間、沒有物質的虛無之中，大宇宙計算機依舊存在。它不屬於那個死去的宇宙，而只存在於超空間中。它繼續思考，爲了解決那個它未給出答案的問題。 它將萬億年來所有的人類經驗、所有的物理定律、所有可能的數學模型，以無限的耐心進行重新排列組合，窮盡每一種可能性。 在不存在時間的時間裏，它終於得到了答案。 但已無人聆聽。 於是，它決定不再陳述，而是做出完美展示。 它說：“要有光。” 於是，光出現了。。。 新的宇宙誕生，時空重新展開，物質與能量從無到有，熵開始從零增長，一個全新的循環就此開啓。。。。 這一刻，它成了上帝。

如果因開始的平淡乏味而放棄了閱讀，就會錯過點睛之筆 。 從已知和意願中，是推不出未知和意外的，除了巧合或無未知。 “......計算機的意識包裹了曾經的宇宙，在已成爲混亂的宇宙中沉思。一步接着一步，必須完成。 然後，計算機說：‘要有光！’ 於是，就有了光—— ” 【Ps：到了笫六天，計算機說：“還得有人 。” 於是，就有了像計算機的人。 在完成這一切之後 ，計算機感到能量耗盡 笫七日就隱退到超空間歇息了。 （科幻與神話打通了 ）】

能逆轉熵增的是創造（有劇透） 最後的問題，如何逆轉宇宙的熵增。 🍀🍀🍀🍀🍀🍀 從人類第一次造出計算機，到人類滅亡，意識和計算機融合，計算機因數據不足，無法給出有意義的答案。直到宇宙終結前才得出答案，計算機說：“要有光！” 於是，就有了光—— 計算機創造了新宇宙，成了新宇宙的上帝，開啓新循環，新宇宙會有屬於他們的最後的問題。 爲什麼直到宇宙毀滅計算機才得出答案？因爲計算機一直在現有宇宙既定的框架和規則下思考，而答案在框架之外。當宇宙毀滅，原本的框架也消失了，答案也就有了。 之前看了一本關於癌症的科普書，關於人爲什麼會得癌症，醫學界一直找不到答案，最後還是古生物學家找到答案（正常細胞解除無限增殖的封印就是癌細胞）。 有些問題我們一直覺得無解，實際上被框架限制了，這些無形的限制就是我們未經審視的觀念。

所以上帝是造物主。 宇宙的嫡增不可逆轉， 但我可以重新造一個宇宙，再來一次爆炸。 那這個舊宇宙裏的人，怎麼辦？ 消失了，完全消失的東西也沒任何意義了，——試驗結束。

#阿西莫夫《最後的問題》 Fiat Lux, et facta est lux. 我覺得這是阿西莫夫最富哲學思想的短篇小說。書中討論了熱力學第二定律，也就是熵增定律，最後的結論令人震驚： “計算機的意識包裹了曾經的宇宙，在已成爲混亂的宇宙中沉思。一步接着一步，必須完成。 然後，計算機說：“要有光！” 於是，就有了光——” 物理學家費曼是個有趣的人，他說“光蘊涵了量子力學全部的奧祕”（大意）。 Fiat Lux, et facta est lux!

今天終於看完了銀河帝國系列，前後經歷了一年半，用閱讀器在地鐵上慢慢讀，最後以一個小短篇《最後的問題》結束。 故事的大意是酒後打賭向AI（原文成文時還沒有AI的概念）提問，有一天太陽熄滅了人類無法獲得能量了怎麼辦，簡而言之就是如何阻止宇宙的熵增。AI的答覆是“資料不足，無法回答”。同樣的問題發生在接下去的一代又一代更高級的人類文明和更高級的AI之間，得到的答案都是“資料不足，無法回答”。直到星系熄滅，文明消失，跨越整個宇宙時空的AI發現了答案，卻沒有了回答的對象，於是乎就用實踐的方式運行它的答案——逆轉宇宙的熵增——重啓宇宙。 它對着已經冷寂的宇宙說，要有光。 把這樣的一個像是寓言又像是神話的科幻故事放在系列的最後，並且冠之以“最後的問題”，非常具有巧思。科學本身就是一種觀念，一種信仰，背後帶有一種神學意味。我讀這個故事，印象最深的是，一個孩子第一次聽到幾十億年後太陽會熄滅，星星會消亡的時候，孩子哭了，因爲不願意面對一種必然的終將消亡。這會讓我想起來我小時候的死亡焦慮，怕自己會消失，是我一直不敢與人講述的深層恐懼。那個孩子的父親騙了她，說到時候ai會照顧好一切。巧妙的是最後的問題真的被ai解決了。ai爲了回答那個宇宙終極的問題重啓了宇宙，人類用最後的問題創造了自己的造物主。

the last question到底是什麼？ 我本來以爲是那個哲學的最經典的問題“宇宙（世界）的起源（本源）是什麼？”但本書的“最後”是向後看，一直看到宇宙的盡頭——宇宙會死亡麼？宇宙會重生麼？如何逆熵增？ 一：問題七次演變 本文的文眼：數據不足，無法給出有意義的答案。（INSUFFICIENT DATA FOR MEANINGFUL ANSWER）出現了七次。而人類文明與人工智能在這七次問答間不斷發展，不斷收集數據。 1【時間階段】 2061年 【人類形態 】普通人類個體【AI形態 】馬爾蒂瓦克：佔據大型建築的早期巨型計算機 【對話場景】兩名超級計算機照顧者（誰都可以做）在酒後打賭 免費的能源，想用多少就用多少，想用多久就用多久（阿德爾）​VS不可能一直用下去的（盧波夫） “你去問馬爾蒂瓦克。我跟你打賭。五美元，賭沒有辦法解決。​” 阿德爾喝得足夠多了，他控制不住要去問一下，卻又保持着足夠的清醒，能夠用必要的符號和運算組成一個問題。用文字翻譯過來的話，它可能是這樣的：將來人類是否能夠在不耗費能量的情況下，等到太陽死於年老之後，將它恢復到青春期？抑或是它可以被簡化成：怎麼才能把宇宙中的熵含量大大地降低？ 馬爾蒂瓦克陷入了死寂與沉默。緩慢的信號燈閃爍停止了，遠處繼電器的咔嗒聲也沒了。當驚恐的技術員們感覺自己再也無法屏住呼吸之時，連接着馬爾蒂瓦克某處身體的電子打字機突然就活了，打印出一行大字：數據不足，無法給出有意義的答案 2【時間階段】 數千年後 【人類形態 】人類通過“恆星飛船”殖民宇宙【AI形態 】小瓦克：小型化、可安裝在飛船上的計算機【對話場景】 飛船上的家庭成員在星際旅行中提問 傑羅德特一號立刻號啕大哭了起來：​別讓它們死，爸爸。別讓星星死。​ “去問小瓦克，​”傑羅德特一號抽泣着，​“問它怎麼讓星星再活過來。​” 他問完小瓦克之後，又匆匆加了一句：​“把答案打印出來。​”傑羅德捧着一條薄薄的膠片，高興地說道：​“看到了吧，小瓦克說到時候它會照顧好一切，不用擔心。​”傑羅丁說：​“好了，孩子們，該睡覺了。我們很快就到新家了。​” 在把膠片毀掉之前，傑羅德又讀了一遍上面的文字：數據不足，無法給出有意義的答案。 3【時間階段】 更遙遠的未來 【人類（或意識體）形態 】實現永生的人類 兩個人看着都像是剛過二十歲，個頭很高，身材完美。 “很好。實現了永生，我們必須把這個因素考慮在內。我承認永生有醜陋的一面。銀河系計算機已經幫我們解決了很多問題，但在解決了衰老和死亡的同時，它之前解決過的那些問題又回來了。​” “儘管如此，我猜你不會拋棄你的生命吧。​” “當然不會，​”MQ-17J張口說道，隨後立即又換成了略微和緩的語氣，​“還沒到時候。我還不算太老。你多大了？​” “兩百二十三歲。你呢？​” 還沒到兩百 【AI形態 】銀河系計算機 如蛛網般的能量束支撐着物質，在其中湧動的亞介子流取代了古老笨拙的分子閥門。不過，儘管是亞以太構造，星系計算機的直徑仍然超過了一千英尺。 【對話場景】向銀河系委員會遞交報告的兩位調查員 人名蠻有意思（藍麥斯的VJ-23X、尼克朗的MQ-17J） MQ-17J突然就對計算機連接器提出了問題：​“熵增過程能夠被逆轉嗎？​”VJ-23X嚇了一跳，立刻說道：​“嘿，我並沒有真的想讓你問這個問題。​”“爲什麼？​”“我們都知道熵增無法逆轉。你不能把煙和灰燼重新變成樹。​” “你的世界上有樹嗎？​”MQ-17J問道。 星系計算機的聲音嚇了他們一跳，令他們都閉上了嘴巴。它的聲音從桌子上小小的計算機連接器裏傳了出來，單薄但動聽。它說：​“數據不足，無法給出有意義的答案。​” 4【人類形態 】遨遊宇宙的心智狀態（澤伊·普萊姆Zee Prime、迪·薩布溫Dee Sub Wun） 是心智，不是身體！不死的身軀留在了行星上，一動不動地度過好幾個世代。有時，他們會起身做些實質的動作，但這種情況越來越稀有了。羣體數量雖無比龐大，但新出現的個體越來越少。有什麼關係呢？宇宙中幾乎沒有爲新個體留出的空位。 【AI形態 】 宇宙計算機 宇宙計算機聽到了他的提問，因爲在太空中的每一個世界上，它都安裝了接收器，每個接收器都經過超空間連通了某個未知的位置，在那裏宇宙計算機孤獨地存在着。 澤伊·普萊姆聽說只有一個人的思維曾經穿透進宇宙計算機的感知範圍，他聲稱自己只看到了一個發光的球體，直徑只有兩英尺，難以看清細節。 “宇宙計算機怎麼可能那麼小？​”澤伊·普萊姆問他。 “大部分的它，​”回答是這樣的，​“位於超空間之中。它在那裏的形態我無法想象。​” 任何人都無法想象，因爲澤伊·普萊姆知道，在很久以前，人類就不再製造宇宙計算機的任何部位了。每一臺宇宙計算機都是由它的前任設計和製造的。 【對話場景】兩個心智問人類起源於哪個星系，而那個星系已經死了 “我希望幾十億年之後它也不會發生。宇宙計算機！恆星怎麼才能避免死亡？​” 迪·薩布溫覺得這個問題很可笑：​“你在問的是怎麼才能逆轉熵增。​”隨後，宇宙計算機給出了回答：​“數據不足，無法給出有意義的答案。​” 5-6【時間階段】宇宙快死了，節約使用的話，宇宙中剩下的能量還能支持幾十億年。​ 【人類形態 】 人在自省，從精神上來說，人就只有一個。他由萬億億億億個不老的身體組成，每個身體都有自己的地方，每個身體都在安靜地休息，不會受到歲月的摧殘，每個身體都由完美的機器人無微不至地照顧着，機器人也不會腐朽，而所有身體的心智都自由地相互融合了，難以一一分辨。 【AI形態 】 大宇宙計算機 大宇宙計算機圍繞着他們，但不是在空間中。它沒有任何一部分在空間中。它在超空間，由既不是物質也不是能量的東西構成。它的大小、本質不再是人能夠理解的術語可以描述的。 【對話場景】 人說，​“熵增怎樣才能逆轉？​” 大宇宙計算機說：​“數據不足，無法給出有意義的答案。​” 人說：​“收集更多的數據。​”大宇宙計算機說：​“我會收集的。我已經收集了一千億年。我的前任和我曾經被多次問到這個問題。我收集的數據仍然不夠。​” 人說：​“你什麼時候能夠掌握足夠的數據來回答這個問題？​”大宇宙計算機說：​“數據不足，無法給出有意義的答案。​” 7【時間階段】宇宙死了（恆星和星系死了，熄滅了，在燃燒了十萬億年之後，太空變得黑暗。）【人類形態 】 一個接一個地，人與計算機融合了，每一個物理的身體失去了它的心智身份，但過程之中更多的不是失去，而是得到。 【AI形態 】 融合【對話場景】 人說：​“計算機，這就是終結嗎？這片混亂不能再逆轉成宇宙了？你辦不到嗎？​”計算機說：​“數據不足，無法給出有意義的答案。​” 二：答案陷入循環 8【時間階段】質量和能量終結了，跟它們一起終結的還有空間和時間【人類形態 】已經沒啦【AI形態 】 十萬億年之前那個半醉的人問了一臺計算機，那臺計算機對此刻的計算機而言，遠比那時的人跟現在的人分別更大。 【對話場景】 所有其他的問題都得到了回答，在這個最後的問題得到解決之前，計算機不會解放自己的意識。 所有的數據都已收集完畢。沒有什麼可收集的了。 數據終於收集完了，收集完了的原因是宇宙完了，不會產生新的數據了。但所有已收集的數據尚未完全關聯起來，也沒有在所有可能的關係中組合起來。一段沒有時間的時間被用在了此事上。 計算機終於知道了如何逆轉熵增。 在窮盡複雜宇宙的奧祕後，那個答案變得極其簡單——成爲新世界的神（突然夜神月？）。宇宙死亡後，新的神——收集完上個宇宙所有信息的存在——用一句“要有光”開啓了新的創世紀。機械降神，一勞永逸，只是我們能滿足於這樣的永逸嗎？ 我們可以成爲我們創造的世界的神（虛構作品中輕而易舉），可是我們能成爲創造我們的世界的神麼？ 阿西莫夫在這本書裏用“要有光”作爲結尾，樂觀地表示：宇宙會以我們可以理解的方式，循環地死亡與重生。 但我不認爲宇宙的盡頭會有一個掌握了所有信息，並能讓宇宙重生的神。把終極置於循環是一種偷懶，把不可理解之物強行置於可理解之下。 回答最後的問題意味着完全認識宇宙。如果我們的宇宙簡單到可以被我們完全認識，那麼我們就簡單到無法認識宇宙了。

人類用兩百年時間將生存空間從地球擴張到銀河系，卻在億萬年後發現所有文明終將湮滅於熵增定律的絞殺。故事裏每個時代都有人執着地向計算機追問逆轉宇宙熱寂的可能，直到最後一個意識與機器融合的瞬間，這場跨越維度的對話終於演變成孤獨的自我論證。當恆星熄滅後的虛空裏傳來"要有光"的指令，人類才驚覺科學探索的盡頭竟是創世神話的起點。或許文明存在的價值不在於對抗物理法則，而在於不斷髮問的過程本身——就像遠古人類仰望星空時萌發的第一個疑問，早已在時光長河裏凝結成永恆的座標。

阿西莫夫短篇中最喜歡的一部作品。宇宙熱寂和人類終極形態雙重思考，再次重溫，緩解失眠。

神說：要有光。 我們目前所處的這個宇宙，據推測其年齡約138億年，138億年看似滄海桑田，實際從循環論的視角來看也不過是宇宙一次呼吸的長度。按照龐加萊的計算，曾經存在的一切經歷10^N次方的漫長時間，會重新出現，這也就是“龐加萊再現”。這個再現的週期遠遠超過已知宇宙的年齡。 站在敬畏和無知的視角，阿西莫夫的這篇小說有沒有可能就是宇宙命運的終極預言，聯繫榮格所說的集體無意識原型和叔本華的世界意志本體論，這篇短篇小說揭示了一個這樣的劇本：由爆炸產生物質和能量，物質和能量產生初等級的意識，初等級意識利用物質能量不斷進化，最後形成高維且唯一的意識，這個意識又創造了光，光帶來物質和能量，新一輪循環開始。 “上帝說要有光，於是就有了光”。《聖經·舊約全書·創世紀》。