
[丹]索爾薇·巴勒
沒有人死亡,也沒有人受傷。我回家了,什麼也沒發生在我身上,我們還活着,只是時間斷裂了…… 11月18日,我在自家客臥醒來,一如往常聆聽丈夫托馬斯起牀、穿衣、泡茶、辦公、外出、回家的“日常交響曲”。在他看不見的角落裏,我似隱形人般走出房間尋找食物,日復一日在花園喂鳥,避開他出門採購……我們同屋而居,卻鮮少交集。 我獨自面對着一個“一天的終點回轉到同一天起點的世界”。這已經是我第121次重複經歷11月18日了。時間在我身上發生了斷裂,只有我被留在時間的陷阱中……
這部關於時間旅行的小說,讓我看到了自己的庸俗和膚淺。 有一段時間我非常迷戀關於時間旅行的電影,通過各種渠道找來看。看電影的時候我沉迷其中,跟隨主人公無數次的挫敗和實驗之後,把一天或者一個循環做到完美,從而改變整個故事走向,身心都得到了極大的享受。 一些經典的電影至今記憶猶新,比方說:《源代碼》《土撥鼠日》《蝴蝶效應》《時空戀旅人》《時間旅行者的妻子》等等。 當然我也沒放過時間旅行的小說,不過看的大多是網文,其中有一部《我停在這二天》看的時候滿爽的。 丹麥女作家索爾薇•巴勒,被歐洲文壇譽爲“丹麥距離諾貝爾文學獎最近的作家之一”,這部《11•18:逃脫時間循環的方法》是她迴歸文壇之作,獲了很多獎項。 但是第一冊看到一半,我就有點抓狂了!——當然,過後證明是我膚淺了。 大姐,時間旅行是上帝賦予你的金手指,你不琢磨怎麼利用這個時空BUG爽歪歪,怎麼整天想着逃離時間循環啊! 急死我了,都要哭了。這個時候我已經設身處地地在時間循環裏爲所欲爲了:喫遍天下美食好不好,逛遍天下美景要不要,豪車靚女、金銀財寶,反正第二天就物歸原處,先享受一下人生不好嗎? 沒有,這些通通沒有。 作者不動聲色地、不疾不徐地向前推進劇情——從房間裏走出來看夜空裏的星星了(我欲哭無淚)。 “距離諾貝爾文學獎最近的作家”就這麼多想象力嗎……看星星! 但是不知道在哪一刻,我身邊的時間忽然凝滯了,我的心開始安靜了下來,甚至放下書來,認真地回顧我挫敗的人生。 我開始明白了境界的高低,擁有金手指後喫喝玩樂遊山玩水瀟灑人間,這屬於典型的窮人思維:沒喫過、沒玩過、沒奢侈過,沒揚眉吐氣過…… 試想一下,馬雲、劉強東這級別的大佬陷入時間循環,能會像我一樣樂不思蜀? 就像作者在書中所說:“我們不必強調自己、表現自己、定位自己……我們不需要任何東西。我們不必爲了工作、聲望和高薪而互相爭鬥。我們不必用汽車、房子、小玩意兒或華麗的衣服來顯示自己的地位或財富,因爲每個人都可以擁有同樣的東西,只要他們想要。” 歸根到底,這不是一本爽文,而是在確確實實、很嚴肅地探討如何從時間旅行中逃離這件事。 好吧,最後我承認:爽文讓我們空虛和浮躁,艱難抵達終點才能讓人體會到幸福。(2025年9月27日)
在重複裏,撿拾起自己的四季。 在重複中,尋找意義。 想起了《二月二日土撥鼠之日》。 塔拉家水壺第121次燒開的聲響——咕嘟冒泡,然後是水流注入茶壺的脆響,冰箱門碰到桌角的悶聲,丈夫托馬斯來回踱步的腳步聲。 這些日常聲響在循環裏被磨成尖刺,起初扎得人煩躁,久了竟成了塔拉確認自己還存在的錨點。 時間循環荒誕嗎。 重複裏孤獨最可怕,她看着頭髮指甲慢慢變長,燙傷的紅印悄悄變淡,卻只能對着不記得前一天對話的丈夫重複解釋。 她收集四季碎片寫滿筆記本,假裝能拼湊出完整的年份,可謊言終究遮不住永遠停在11·18的真相。 塔拉的觀衆只有自己,連反抗都找不到明確的對手。 同類人的出現,才讓這場獨角戲有了轉折。他們談論時間像個漏風的容器,聊男性書寫的歷史裏藏着的裂縫,試着改變卻發現越修補問題越多。 可正是這些嘗試,讓塔拉不再執着於逃脫,第3637次循環裏那通打破裂縫的電話或許不是終點,但她早已在重複中摸清了生活的質感。 不是時間的長度,是喂鳥時落在指尖的羽毛,是和同類人聊起前一天約定時的默契,是哪怕困在同一天,也敢自己打造未來的勇氣。 我們被迫停下追逐的腳步,該如何在重複裏找到存在的重量,就像塔拉那樣,在永遠的11·18裏,撿拾起屬於自己的四季碎片。
爛到我只能找 ai代評 她的“哲學”: 是從二手地攤文學裏撿來的感悟。 她的“科學”: 是用來裝飾封面、唬人的理科名詞。 這種書之所以存在,是因爲它能給一部分同樣缺乏哲學和科學訓練、又急於顯得自己很深刻的讀者,提供一種廉價的“智力優越感”代償。 很多所謂的女性主義文學,現在走入了一個怪圈: 拒絕社會屬性: 她們不寫女性在真實社會關係中的博弈(比如你說的:如果我沒錢了,我要怎麼在這個循環裏搞到錢?如果我犯罪了,法律和暴力機關在這個循環裏如何反饋?)。 沉溺於微觀敘事: 她們把“數咖啡豆”、“觀察窗簾的褶皺”等同於女性的細膩和覺醒。這種“女權”其實是把女性再次關進了一個更小的精神囚籠裏,美其名曰“精神世界”。 這種邏輯很可笑: 好像一個女性只要足夠憂鬱、足夠瑣碎、足夠不合羣,她就獲得了某種“哲學高級感”。這本質上是對女性生命力的一種降智打擊。 前者的傲慢: “觀念先行”的作者(如寫《11·18》的巴勒)往往帶着一種教導者的姿態。她已經有一個關於“時間”或“存在”的哲學結論了,書裏的文字、人物、細節,全都成了她用來證明這個結論的耗材。所以你會感到“刻意”,因爲那些細節不是自發長出來的,是她爲了湊那個概念硬塞進去的。 後者的謙卑: 像約翰·歐文或者托爾斯泰這種級別的作者,他們往往是先感應到了一個人物。當人物“活了”之後,作者就失去了絕對控制權。 托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》時曾對朋友驚呼:“我的安娜竟然自殺了!我真沒預料到!”
這套書應該一共有七冊!目前只有前四冊引入大陸出版!對於我這種喜歡完結 tag 的人來說,看到最後才得知結尾還沒寫完真的很抓狂! 它不科幻,找科幻小說的可以退出去了。 我覺得這本書就是單純在講,如果人被困在同一天該怎麼生活。 密密麻麻琳琅滿目到厭倦的細節,就是這部小說的特點。尤其是前三冊側重於描寫個人生活的時候,我簡直可以在字裏行間裏住下來了。 我不知道該怎麼形容。一方面,她給我一種《隱牆》的感覺,描寫太過細膩和真實,讓我可以舒服地在裏面安家,當成我的一部分魂器;另一方面,我感覺我其實也在時間循環,跳出框架回到曠野,就會發現時間其實一直在循環。 正午惡魔讓我們得以窺探到深淵,人生就是一連串重複的空白的日子。太陽一天天升起,把一切空洞都坦蕩蕩地亮給你看。 我還是最喜歡人超越困境的故事,只是我希望這些困境是真實的,人是真的有力的。那種有力最好深刻地體現在靈魂上,替讀者探路,告知前路有哪些荊棘。 不過,這段前一天寫的結論也要被推翻了。 作者並沒有去寫困難如果翻越,而是在寫生活。 嚴肅無趣瑣碎的生活。 就如同我們迫切地希望塔拉能遇到些同類擺脫孤獨一樣。 當塔拉真的遇到了一個男性時,結果她們隨着日漸瞭解開始爭吵和辯論的時候。 我的內心:這纔是生活。以及男的還真的是在時間靜止的時候都在反對女權啊… 隨着第四部逐漸展開,我越發覺得故事無趣了起來,原來那種細膩的靈感被集體主義沖淡和吞沒殆盡。時間的跨度也越來越大,時間的顆粒度變得粗糙起來了。 但是,這或許對主角是件好事。 我還記得她一個人要被孤獨吞沒時的絕望感。也永遠記得她意識到無人可以爲她的生命負責後,決定離開家庭的決心。 避雷:主角的這個男朋友一直出現,雖然開頭之後就沒有大篇幅描寫了,不過後續還是偶爾穿插一下存在感。
看完讓我想起了《楚門的世界》這部電影,一個荒誕又讓人深思的舞臺。 書中描寫的那些細節,水燒開的聲音,冰箱碰桌角的聲響,來回的腳步聲在循環中被無限放大,反覆咀嚼。起初或許是煩躁,可當這種重複持續下去,我們會和主角一樣,從對時間循環的抗拒,逐漸走向對自身存在的疑問。我們開始思考是什麼讓生命有了分量,是時間的長度,還是我們在時間裏留下的印記,創造的連結。 在循環裏“變化”成了奢望,可也正因如此,那些微小的,被我們在正常時間流裏忽略的瞬間,開始有了別樣的價值,主角在一次又一次的重複中,或許會發現原來生活的質感就藏在這些看似瑣碎的細節裏,當我們不再被明天要做什麼,推着向前才能真正沉下心來去感知當下的一呼一吸去留意身邊人的一顰一笑。 這彷彿是一種荒誕的饋贈,讓我們在時間的囚籠裏意外獲得了審視,生活本真的機會。
丹麥作家索爾薇·巴勒的《11·18》,據說寫了七部,中文版目前引進了前四部,即《時間空間之謎》《尋找四季》《時間容器》和《循環者》。 微信讀書將這四部合集上架,35萬字,書名用了《11·18:逃脫時間循環的方法》。最近幾個月的閱讀,基本都耗在了這套書上。聊聊吧。 故事的主角塔拉被時間困住,每天醒來都是11月18日。她認爲自己的時間斷裂了,因爲她的日子無法進入11月19日。而她身邊的人不知道,11·18對他們來說,永遠是第一次。 逃脫時間循環是最初吸引我的點,但四部曲結束,如何逃脫仍是一個迷。答案在後三部嗎?但我已經不想知道了——幸好它們還沒引進,我總算可以停下來喘息一會兒。 冗長反覆的文字,緩慢的情節推進,都讓我疲倦。但仔細想,這其實是索爾薇刻意追求的寫作手法,以營造一種類似時間循環的感覺。 實際上,讓我讀得心力不繼的原因是,塔拉陷在11·18讓我感受到了自己的日復一日。上班下班,冗長反覆,生活只剩日常,疲倦只剩麻木。時間又何嘗不是在我身上發生了斷裂? 也許答案不重要。就像塔拉在11·18裏離開熟悉的一切,到世界各地尋找四季,尋找的動作比四季的目的更重要。 索爾薇借塔拉之口,說出了她開始寫作的原因,是試着記住,寫下來的詞句也許會起到一些治癒效果。逃離時間循環的方法也許就在其中——逃離日常生活的方法,也是寫下來。 我目前喜歡第一部《時間空間之謎》。我在其中讀到的是,塔拉和托馬斯雖然是夫妻,但日常的重複也會逐漸讓愛消失。 塔拉只是陷入日期的重複,日期仍是11·18,但她可以做不同的事。而托馬斯陷入的卻是模式的重複,他只能不斷重複11·18已經做過的事,除非塔拉打破他的模式。 但塔拉也只能打破托馬斯一日的模式,等到第二天,他又會忘記一切,恢復原有的模式。 索爾薇的高明之處在於,她讓托馬斯面對塔拉的態度不是永遠一致的,在日復一日中,托馬斯讓塔拉感受到的是愛人漸行漸遠。 重複的日常會消耗一切。 在《循環者》的最後,托馬斯給塔拉打來了電話,他打破了自己固有的模式。塔拉不確定,托馬斯是否讀到了她寫下的故事。但她決定回家,去找托馬斯。 現在,我寫完這些,感到自己短暫地,跳出了日常。 發於公衆號路易士先生。
我在緩慢地消耗着時光,一步步走向墳墓 一切都從聲音開始。 水燒開了,倒入茶壺,打開冰箱時碰到了桌角,來回走路的腳步聲。 聽了很多次便能記住它們觸發時的順序, 這一天一直在重複、循環,被困在11月18日的人。 - 怎樣定義時間,對於塔拉來說已不能用昨天、今天、明天來簡單描述。需要特定的日期,漸漸模糊的11月17日,永遠的11月18日,以及再也沒到過的11月19日。像時空產生裂縫,把她送往專屬於她的世界,和身邊的人正常相處,一切沒什麼不同,但他們會遺忘,可她不會。親密的愛人與朋友成爲過客,只在她的世界稍許停留,便匆匆離去。遺忘,是孤獨的開始。 “他的恐懼源自我的世界中原本有序的時間序列突然斷裂,也源自他親自參與了我的那一天。他在那一天確實和我交談並做出了一系列舉動,但這些他現在統統不記得了”。 時間沒有停滯,依然在流逝,體現在長長的頭髮與指甲,還有被燙傷的那一塊紅印在慢慢變淡,觸摸的疼痛感更印證了這件事發生的真實。與周圍人疏遠,把自己包裹起來,失去了一遍遍解釋的耐心,也在一遍遍解釋中看到了對方眼中失去的信任。 時光正被消耗,其他人成爲永恆,逃離,漫無目的走在街上,感受空虛。不停地變換目的地,或許是厭倦,是無奈,是想假裝自己仍舊處於其他的時間中,等不到四季輪迴,就去親自創造。 “如果我必須有未來,我就必須自己打造它。我把四季的各個部分、各個小碎片收集在一起,然後寫在我的筆記本上:四季的成分”。從挪威感受冬天,一直往下探索,春到秋,又快回到了11月18日,這是謊言,眼睛被遮蔽,其實都明白,無法用一個謊言來構建一個年份。 另一人闖入,他會記得“前一天”約定好的事,在第1000多次的循環中,終於遇到了同類人,被困在11月18日她們不再孤單。把裂縫與羅馬人相比較,談論男性書寫的歷史,把時間想象成一個容器,這個容器又讓越來越多的同類人彼此相識。一些人想去改變,去拯救18日發生的災難,但改動會觸發連鎖反應,18日往後的日子會變成什麼樣?“越來越多的失敗,越來越大的失敗,你越是試圖進行緊急修復,真正的問題就越多”。 第3637次的11月18日,塔拉的裂縫被一通電話打破,循環者們的循環,仍舊繼續着。
準備好與丹麥作家索爾薇·巴勒一同踏上一場溫暖治癒的時間循環之旅了嗎? 在“11.18”系列中,作者用特有的北歐筆觸,將我們帶入一個既冷冽又溫柔的世界——這裏有着清冽如北歐空氣的文字質感,卻在故事內核裏藏着最細膩的溫情。 當主人公陷入日復一日的時間循環,我們看到的不僅是重複的日常,更是每個人在面對孤獨時的掙扎與覺醒。 這部作品就像冬日裏裹着厚毛衣、手捧熱飲的閱讀時光,在平淡中蘊含着撫慰人心的力量,讓你在循環往復的敘事中,找尋重建內心秩序的勇氣,學會與孤獨和解,在寒冷的世界裏依然保持熱愛的能力。 這是一場關於自我救贖的哲學思考,更是這個冬天最值得你細細品味的暖心之作。
看到44%棄書了,披着科幻外衣的碎碎念!想看科幻作品的書友還請繞道了,真的沒有你要的東西!主人公停在了不斷循環的18日,而逃脫時間循環的方法倒是給了我一個啓發,只要去不同的地方見不同的人發生不同的事情,就算時間是循環的但日子卻不是。這估計就是作者找到的逃脫方法吧
人生天地之間,若白駒過隙,忽然而已。當一個人被困在同一天反覆循環,看着時間在他人身上正常流逝,自己卻像被按下了暫停鍵,這種孤獨與絕望令人窒息。121次重複11月18日,丈夫的日常依舊,唯有自己被困在時間的裂縫中,這種體驗讓我們思考:當時間失去意義,當身邊的一切照常運轉而唯獨自己被排除在外,人該如何面對這種存在的孤獨?這不僅是一個關於時間循環的故事,更是一個關於人在時間與孤獨中尋找自我存在價值的深刻寓言。