契闊幾何：孔欣偉中短篇科幻小說集（科幻世界出品 中國科幻基石叢書）

《契闊幾何：孔欣偉中短篇科幻小說集》，之前在另外兩本集子中零散讀過幾篇這位作者的作品，還挺喜歡，就找來了這本讀一讀，發現這位作者真的喜歡寫愛情，整本書80%的篇目都是愛情相關的話題，不過還好，不是帶點科幻設定的言情小說，大部分依然是標準的科幻小說，不過幾乎都是軟科幻，簡單介紹篇目，《大地的年輪》在絕大多數人類意識上傳之後，獨守現實世界探索純粹的文學，《一生之籤》AI可以帶來絕對的公平嗎？《地球上最後一個夢想》人究竟想要什麼？《看不見的雲》之前讀過的篇目，類似夢之海的藝術家拯救世界的故事，《橙色倒數》全書中少見的稍微硬一點的作品，收到了三體第一部汪淼眼中倒計時的啓發，卻是另一個故事，推薦這篇，《梵星遺事》人與人與AI的愛情糾葛，《當愛情成爲瘟疫》《當愛情可以殺人》《長相思》這三篇是愛情瘟疫三部曲，個人比較喜歡第一篇和第三篇，第二篇寫的像法律卷宗，可讀性比較差，《契闊幾何》生命可以永恆之後，愛情可以永恆嗎？本篇B站有微電影，改編跟原著比做了較大修改，《藍雀的中央C》雖然不硬核，但是非常喜歡的一個篇目，靈魂的契合只可意會不可言傳，《一切萬有的終極答案》也許是一個因禍得福的哲學故事，《星空遮蔽的祕密》如果星空只是假象，那真相是什麼？

“生命，愛情，自由” 圍繞着這三個主題的故事集。很浪漫，很喜歡。

與其說是科幻作品，不如說是作者的哲學表達。作者的知識背景也印證了這一點：物理的前方是哲學

從四十八字棋追過來的，喜歡橙色倒數，一切萬有的答案，契闊幾何。相似的主題，繼承了中國哲學的味道，在紛亂的世界向內追尋意義。很美，如魏晉清談。在面對不確定的未來時，其孰可譏之乎？

一部智識小說的解剖學報告 正式開始討論這部短篇集之前，先插個插曲。爲什麼想約這部書，是因爲我在看到標題的時候產生了一種奇妙的誤讀。我以爲“契闊幾何”中的“幾何”是一個數學名詞，直觀上給了我一種博爾赫斯式的智識趣味。收到書後與“契闊”一同查了一下，才發現是書面語“多少”的意思。但我的直覺是沒錯的：這是一部與博爾赫斯及其所代表的智識小說聯繫緊密的短篇集。而我的誤讀恰成爲全書命運的暗指：當“幾何”從精確的數學概念淪爲模糊的量詞，孔對智識的探索已然在無盡的氛圍意象中徹底迷失。 這並非是一部科幻短篇集。如果你讀過博爾赫斯和陳春城，你會發現它就是那樣一種小說：帶着某種智識的趣味去講一個故事。我暫且稱之爲“智識小說”。如果把三者並置在一起去看，其實略有殘忍，因爲這部集子在三者中的表現可以說落差較大。但我必須承認，選擇這種類型的小說進行書寫是一件極具挑戰的事。我希望在下文探討智識小說何以成功，以及孔這部短篇集的得失。 —————— 一、關於智識小說：博爾赫斯、陳春城及其他 談起這類小說風格，必須談及其代表人物博爾赫斯。博爾赫斯對智識小說的貢獻是開創性的、世界性的、實驗性的。他對事物中蘊含的符號意味極度敏感，將圖書館轉化爲宇宙中文本的集合、將彩票的不確定性放大到整個人類社會中去觀察、將迷宮分岔的小徑精準對應於平行宇宙的可能性；他對宏大概念的視覺化、氛圍化處理也極爲精到，比如夢的虛實、宇宙中文本的無限、未知文明的城市、世界的輪迴往復……同時，他將阿根廷的地方性進行了推廣。這特別體現在他盜匪故事中，地方暴力被拔高爲人類命運的偶然性哲學。智識小說在博爾赫斯作品中的成功體現在，其開創性地將抽象概念具象化，從地方性的描寫昇華爲人類社會所共有的經驗表述。 如果要談及誰在探索博爾赫斯風格上做得最好，又必須從陳春城的《夜晚的潛水艇》說開去。陳春城在智識小說的書寫上，其實頗具本土特色。這正是對博爾赫斯風格進行內化和延伸的結果。其作品的在地性，體現在其幻想邏輯中的東方意象與書寫時的舒緩節奏，這在《竹峯寺》中體現的淋漓盡致。當其開展對某種概念的探討時，他的場景都是落在具有生活化邏輯的現實中。他不光做到了幻覺與現實的平衡，更在其中繼承了中國古典小說的寫作意趣，即在平淡的敘述中自然地托出一個和諧的尾聲。他在《裁雲記》中，構建了某種奇異的行政部門（裁雲）所需的背景和邏輯，在此之上圍繞着對聯謎語展開智識風暴，最後完美地以志怪式的情節作結。他讓博爾赫斯的智識崇拜在本土化的場景和語法中，得到了另一種生動的體現。 其實卡爾維諾《看不見的城市》也有智識的意趣，但其偏倚幻想似乎過多了一些。阿城的“三王”短篇亦帶有某種魔幻色彩，但其尋根意味更濃郁。總的來說，觀察智識小說的代表，我們發現其成功性在於向上和向下的極致。博爾赫斯將地方性轉化爲世界性，在探討抽象概念時可以不過於倚重情節，單純考慮氛圍的傳達，但這極度看重其具象化、視覺化的能力；而陳春城則將符號進行了在地性幻想的轉化，在照顧靜態氛圍的同時，也要依靠人物心理、場景、情節的流轉，在古意的文筆中將幻覺自然化，讀罷給人一種莊周夢蝶似的輕盈感。 —————— 二、當智識小說被搬上舞臺…… 在探討了智識小說何以成功之後，現在可以讓我們來討論這部短篇集的問題了。 ------- 1.博爾赫斯的幽靈，掉書袋在文本上的陰影 孔對博爾赫斯意象的用法是“拿來主義”式的，這讓我從一開始閱讀時就開始心中打鼓，再無對文本的沉浸感。這種“拿來主義”最初體現在開頭連續兩篇都出現的圖書館，在第二篇《一生之籤》中達到頂峯。之所以說是“拿來主義”，是因爲這一意象用出來的目的性太強，就是爲了塑造某種智識的氛圍。第二篇《一生之籤》中，哪怕拿掉圖書館換個場景，似乎也不影響故事主體。這一篇的主題更是對《巴比倫彩票》的改寫（在後續討論中認爲，《巴比倫彩票》只是對其的啓示意味更重些，但不得不承認“彩票”的影子確實伴隨着篇目如影隨形），其中科幻的邏輯、或者說背景的合理化邏輯，都沒有給出。這一點將在第二點細談。 至於掉書袋，不得不講第一篇對繁多書籍的談及。我刻薄地認爲，作者爲了給自己的豆瓣短評找個安家之處，於是順手拿來圖書館，讓整個故事變成一個推書貼……這種過多地對書籍的討論，本身就是作者對自己文本的一種入侵，讓其中的人物附帶上作者的影子，喪失了主體性，使讀者不斷從中抽離。包括最後幾乎每篇必談及維特根斯坦。我理解作者希望把自己的素材活用進去，但是創作者的這種侵入對自給自足的文本生態產生了極大的不良影響。 ------- 2.癡迷於舞臺氛圍的建構，誰來合理化這一切？ 孔是個“降臨派”。爲什麼？他總是毫無鋪墊地就把故事推到了舞臺中央。讓我用例子說明這一點。 《看不見的雲》中，本來天空中出現麥哲倫蟲洞這一現象很具有科幻的神祕感，然後虛空中突然就出現了外星人，還會用摩斯密碼與人類通信，而它們不毀滅地球的邏輯僅僅是：這個小姑娘造的雲真好看……就這樣，稀奇古怪的邏輯莫名其妙地就把小女孩的造雲藝術推到舞臺中央。孔陶醉在最後小女孩造的雲可見或不可見的藝術之中，觀衆徹底迷亂在外星人的摩斯密碼裏。 《長相思》中，一開始對雙方背景的解釋很不明朗，原歌作爲一個ai實體化的個體到後面也沒有用一句背景來合理化它自由意志的邏輯。原歌自願地被顏帶入地下室，又莫名被人竊聽於是倆人被關了禁閉。你看，作者太喜歡構建這種小型化氛圍感舞臺了。 再舉一例，《橙色倒數》（作者自言對《三體》倒計時情節的改寫）。主角在看見天空中的倒數以後，只因爲一個早就希冀自己遺忘的前男友，就莫名其妙地上到山頂的藍湖住着。這種給出氛圍感舞臺的邏輯實在太機械了。後面又寫到，男人用遺傳算法寫出一羣靠計算數學爲生的數字生命，然後這個世界就變成了虛構的：這是一個即將關停的網遊服務器，而外面的世界不需要這個服務器中創造的一切成就，包括藝術、哲學甚至物理，只需要數學……於是男人就這樣揹負着拯救“世界”（或者服務器）的使命，被推到舞臺中央，一躍成爲了very important person，過上了羅輯式的生活。用虛擬服務器將後文高潮合理化，看似科幻設定，實則是機械降神的變體——用世界關停這種極度粗暴的指令代替合理的情節驅動，暴露作者對矛盾推進的無能。後面的一切我寫書評的時候已經淡忘了，甚至這些故事情節都需要臨時翻書才能回想起來，因爲其中的邏輯鏈實在是太弱了。弱到離奇，離奇到沒有記憶點，離奇到再如何意趣的主題皆獻祭於崩壞的書寫邏輯。 ------- 3.大段的思辨說理，不可說還是不能說？ 故事性的邏輯被弱化，點子亦不堅實震撼，於是後半本的意趣試圖建立在對一個“what if”問題的討論上。散文特點便體現於此。但是，爲什麼討論來討論去，最後卻還是一頭霧水？作者：不可說。 在《藍雀的中央C》中，女主說自己能在長短不一的中央C中聽到完美的旋律，以此篩選自己的意中人。多年以後，愛逛墓園（依舊堆舞臺氛圍）的男主觸摸墓碑上琴鍵的時候也聽到了，而女主因爲懷孕已經喪失了這種能力。男主這下直接住在墓園裏，在一個雪夜聽到雪花落在中央C上，望向夜空感到自己不再孤獨。這個中央C在全文中都是不可說的一種孤獨，是一種心理幻覺。可能是作者對抽象概念的把握實在不夠精準，他無法做到博爾赫斯手術刀般的視覺化。語言本應激發對主題的突圍，孔卻用大段思辨掩蓋想象力的潰敗。 在《星空遮蔽的祕密》中，太陽系變成了一個被戴森球包裹的世界。各種人物總是說宇宙中的一切怎麼可能由有限的語言表述，總會有不可說之物，但這一切停留在的頭腦風暴而沒有對其進行深入探討（後來閱讀了作者的其他文章以及後記，其中對於“不可說”的邏輯建構很完備。只是初讀確實讓人摸不着頭腦）。在《一生之籤》中，主角從與計算機的對弈中大徹大悟，覺得自己生活得到了某種質的改變。但到底哪裏改變了呢？作者：不可說。主角在最後又投入到與計算機的對弈中，如老朋友一般親暱，卻把觀衆當猴耍。 這已經不是哲學上的不可言說，而是文學表達上的言說無能。 第二天我與作者進行了相關討論。“不可說”的確是其中幾篇的主題本身，但是這種“不可說”極度囿於私人體驗而不具備廣泛的公共性，因此其在文本中被視覺化的難度極大。這也是上述質疑的根本原因。 ------- 4.東方主義的嫌疑 不知道是不是受作者移民身份的影響，其外部視角在書寫本土短篇的時候總是無法落地，對東方元素的借用也是僵硬的。比如《橙色倒數》中的竹杯、狐狸，比如《長相思》中的庭院。之所以說其帶有東方主義凝視的嫌疑，是因爲把這些物件或場景替換，其對主題的表達也沒有影響。它們與文本的關係並不密切，結合得並不有機。竹杯、庭院等符號的空洞陳列，印證了薩義德對“東方主義”的批判：東方被簡化爲可拆卸的舞臺佈景。這與陳春城短篇的在地性形成了巨大對比。 當然，關於愛情瘟疫的幾篇表現尚可，特別是以法庭辯護記錄出現的那篇；還有《契闊幾何》以及《一切萬有的終極答案》。似乎極其短小的文本或者其他別樣的書寫形式，纔有利於遮蔽上述孔行文中的劣勢。這幾篇的局部成功，恰恰證明只有其允許人物在具體設定中掙扎時才能讓故事流動起來。 綜上，這並非科幻小說，是一輯磕磕絆絆的智識冒險。倘若孔能放棄“舞臺策展人”的身份，不再一味地癡迷於對氛圍意象的構建，能夠對博爾赫斯的風格進行更多的延展，允許人物在文本生態中自由活動，或許才能讓暮靄沉沉的文學標本煥發生機。

和大部分當代短篇一樣，只能挑幾篇看。有幾篇政治正確和民科味兒文青味兒混在一起，顯得有些另類了。