上甘嶺（黃軒、王雷、劉浩存等主演同名電視劇）

打仗、喫苦、內卷、負債：一代人有一代人的「上甘嶺」 常聽人說，一代人有一代人的上甘嶺。 年少時總覺得這話太重，直到慢慢走過半生才懂：個人努力固然重要，但人終究是時代的產物。 我們就像大時代裏的一粒塵埃，順着歷史的潮流起落，扮演着自己微不足道的角色，承擔着不以個人意志爲轉移的歷史使命。 從戰火紛飛的年代走到今天，幾代人的人生軌跡鋪展開來，恰恰就是一部中國的奮鬥史。 祖輩：一代人打了三代人的仗 我們的爺爺輩，大多出生在山河破碎的年月。他們這一代人，打了三代人的仗。 那是血與火淬鍊的年代，從救亡圖存到保家衛國，無數人把生命留在了戰壕裏、戰場上。我們今天擁有的新中國，擁有的和平發展的底氣，擁有民族復興的可能，恰恰是踩着他們的犧牲走過來的。 其實能成爲我們「爺爺」的人，已經是那個時代裏的幸運兒。畢竟他們的同齡人裏，有太多人沒能等到勝利的那一天，沒能看到後來的日子。活下來的人，帶着滿身的傷痕和戰友的遺志，撐起了一個國家的起點，也撐起了我們父輩、我們這兩代人的人生。 他們是整個民族的功臣。這一點，無論過去多少年，都不該被忘記。 父輩：一代人喫了三代人的苦 到了我們的父輩，50 後、60 後這一代人，是喫了三代人的苦。 童年與少年時期，生在物質極度貧瘠的年代，餓肚子是常事，一件衣服兄弟姊妹輪着穿，一分錢要掰成兩半花；青年時期，撞上特殊的歷史階段，本該讀書的年紀放下了課本，在田野和車間裏耗掉了最寶貴的青春，與高等教育擦肩而過；等到步入中年，又遇上國企改制、大下崗的浪潮，半輩子的安穩一朝破碎，人生重新跌進動盪裏。 他們忍受着工農業的剪刀差，從土地裏一粒一粒攢出糧食，從牙縫裏一分一分省出積蓄，託舉起國家工業化的原始積累。就像 路遙《人生》 裏寫的那樣，很多人只看到了愛恨糾葛裏的人性幽微，可我總覺得背後是整個時代的悲哀：爲了一張通往城市的戶口簿，有人願意扭曲自己、賭上一生，哪怕最後追悔莫及。 這從來不是某一個人的悲劇，這是整整一代人的宿命。他們喫了三輩子的苦，卻默默鋪好了中國改革開放、走向工業化與現代化的路。 我們：一代人幹了三代人的活 輪到我們自己，70 後、80 後這一代人，毫不誇張地說，是一代人幹了三代人的活兒。 我們這代人的人生，總透着一種 「完美錯過」 的荒謬感： 上小學時要交學雜費，等我們上大學，義務教育全免費了； 我們小時候上大學是免費的，等我們考上大學，學費開始收了； 我們小時候大學畢業包分配，等我們畢業，要自主就業、雙向選擇了； 我們小時候工作了還能分房子，等我們成家立業，房子要自己攢錢買了。房價起飛的速度，永遠跑在工資上漲的前面。萬幸的是，我們這一代的大多數人好歹趕在房價徹底飆升之前上了車，算是在城市裏有了安身立命的方寸之地。 可上車從來不是終點。職場的內卷、無休止的 996、35 歲的職業天花板、經濟下行的壓力，一層一層壓過來；再有我們這一代 獨生子女 的特色，往上是 四位老人 要贍養，往下是子女要撫育，我們扛着全世界都鮮見的家庭結構壓力；到了如今，又遇上 延遲退休，連養老金的未來都帶着不確定性。 很多人調侃，80 後像是被時代針對的一代，所有的好事都只趕上了尾巴，所有的新政策都從我們這一代開始試錯。 但我們也必須驕傲的宣稱：中國 2000 年之後這二十多年的高速發展，最核心的動力恰恰來自我們這一代人。 我們用幾十年走完了西方國家上百年的路，靠的不是別的，就是我們沒日沒夜的打拼，是我們咬着牙的內卷，是我們一輪又一輪的快速迭代。 站在個體的角度，我們覺得苦、覺得累、覺得不公平。可回頭看看爺爺輩、父母輩，誰又不是這樣過來的？千千萬萬個微不足道的個體湊在一起，就拼成了整個國家向前狂奔的軌跡。 90後：一代人背了三代人的債 再看比我們年輕的 90 後，說他們是「一代人背了三代人的債」，屬實有點扎心。 他們大多在房價的歷史最高點上車接盤，從此背上了長達二三十年的房貸。隨着房產價值下行，不少人甚至陷入了「資不抵債」的境地，卻沒人敢輕易停下腳步。爲了徵信，爲了工作，爲了子女的教育，只能咬着牙賺錢還貸，一筆一筆償付這筆時代的負債。說 90 後是真正意義上 「爲國接盤」 的一代人，並不算誇張。 更無奈的是那種「踩中時代尾巴」的錯位感。不管是房子、股票還是各類資產，他們看着前面的人抓住了時代紅利，在自己剛剛步入社會、剛有一點積蓄的時候，拼盡全力趕上去，以爲抓住了機會的窗口，到頭來卻發現自己上的是最後一班車。 現在網上瀰漫的消費消極、情緒低迷，很大程度上就是 90 後的真實寫照。不是不想消費，是真的不敢。 剛剛成家，剛剛育兒，經濟根基還沒扎穩，身上卻壓着鉅額的負債，換作是誰，都沒法輕鬆。 這是 90 後的宿命，也是他們這代人的「上甘嶺」。 00後：一代人享三代人的福？ 再往後的 00 後，很多已經是我們同齡人的孩子了。 我總隱隱覺得，他們很有可能是「一代人享了三代人的福」。 爺爺奶奶輩攢下了家底，父母輩 （也就是我們這代人） 留下了積蓄和房產，他們從出生起，就站在了幾代人的積累之上。所以現在很多 00 後活得很 「通透」：結不結婚無所謂，要不要孩子更隨緣，房子更是不用操心，反正家裏總歸會留下一兩套。找份過得去的工作，夠日常開銷就行，反而願意把更多時間花在愛好上，花在豐富自己的精神世界裏。 只要不陷入過度攀比和奢靡消費，只滿足日常的生活成本，對他們來說真的不算沉重的負擔。有房住，長輩有社保醫保，自己賺點零花錢就能過得很舒展。從這個角度看，00 後或許真的會是中國歷史上最幸福的一代人。 至於更往後的 10 後、20 後，已經離我的時代太遠，我無法預判他們的人生軌跡。這個答案，或許要等十年之後再回頭看。 說到頭，還是那句老話：一代人有一代人的上甘嶺。 站在個體的視角、微觀的視角，我們總覺得自己這代最苦，總覺得命運對自己不公，有吐不完的槽，有說不完的委屈。 可站在國家、民族、社會的宏觀視角去看，恰恰就是這樣一代又一代人，各自扛住了自己的苦難，各自完成了自己的使命，各自守住了自己的「上甘嶺」，我們這個國家才一步步走到今天，日子才越過越好。 如果每一代人都只想逃避、只想躺平、只想坐享其成，那發展就會停滯，我們也永遠過不上今天的生活。 所以啊，抱怨歸抱怨，吐槽歸吐槽，日子該過還是要過，責任該擔還是要擔。 我們都是大時代裏的一顆小小螺絲釘，不起眼，卻也缺一不可。 承擔起我們的歷史使命，扛起我們的家庭責任，把該走的路走好，該傳的棒傳下去。 與諸君共勉。

再難，也難不過“一個蘋果”的絕境。