正午之魔：抑鬱是你我共有的祕密

很糾結的推薦，因爲我喫藥兩年多的抑鬱症患者，同時有焦慮症。中間自己停藥，然後變差，再喫藥。書中的四種藥都喫過。所以，閱讀的過程，更像是照鏡子，當然，沒有被採訪者那麼嚴重。我無法評價這類疾病對自己到底有多深多廣的影響 也不知道是否有盡頭--停藥。現在就是遵醫囑，好好喫藥，這是維穩的最優解。 所以，看這本書的心境很複雜，不確定看了對抑鬱症是否有更客觀的瞭解，因爲這兩年互聯網把這個病當網紅標籤一樣捧着，人人都在說自己有抑鬱症。 總之，描寫的症狀部分是很具象化的，便於代入瞭解。同時，不是難讀的偏工具化的專業書，是科普化的醫療與患者全景展示的書，所以沒有什麼閱讀門檻。

買到紙質書是在7月，閱讀完電子書已經12月。標記讀完，我的腦子還有點混亂，需要再去釐清那些讓人耿耿的內容和感受…… 時間不待，世界向前，曾經多少堅固的都在慢慢消融。那些磨難的塵垢，粗糲的細節，奮力的堅忍，單調中重複的溫情、愛與責任，真實地映照着每一個人的當下。獵獵風起之時，有人選擇諦聽生命的詠歎，有人選擇接納陌生和改變…….，抉擇難分福禍，但求無愧；勿論成敗，自帶光芒。苦行衆修，行色擦肩，也終將成爲滄海中的一粟。 期待每一個生命，每一場求變，都能苦盡甘來，帶着穿透時光的倔強與力量。時雪洗塵，惠風拂翳，沐浴陽光☀️萬物生長！

一直以來都不愛看非常厚重的書，但聽聞這本書是從看理想電臺主播顛顛與本書的特約編輯/內容製作EG的對談，聽到EG說到這本書爲了便於讀者閱讀付出了多大的努力（比如說藥品譯名採取的是商品名、通用名，比如對於較爲專業的醫學術語如何使用，如何處理本書數量龐大的註釋，比如如何解決很多很多外國人名在中文語境裏面過目即忘的問題……這些最後體現爲了本書後面的註釋和附錄表，真的非常貼心）。所以，除去對這本書選題的好奇，我也對編輯的成果充滿好奇，所以終於借閱了這本書。讀罷，覺得真的是必須給出高分的作品。 首先，讓我誇誇作者。第一是語言風格真的愛了，全書的辭藻非常流暢而優美。開篇第一句就把我深深吸引——“抑鬱是愛的瑕疵。”真的一句話就把人帶進了這個話題（當然這或許還更要感謝譯者哈哈哈）。無論是作者在描述崩潰的現實場景，或是描繪崩潰的心理動態，都採用了生動的細節描繪，輔以比喻與對比，可以喚起哪怕沒有過類似經歷的人的共情。這真的是絕妙的文筆啊。第二是作者非常真誠，正如他所說“不加美化、也不加妖魔化地書寫抑鬱”。他對於自己的記敘，包括崩潰的時候不惜濫交企圖染上AIDs來結束生命之類的袒露（雖然他也說有點丟臉），又如一些匿名抑鬱者的描述，那麼瘋狂、不平靜、絕望卻真實。這大概就是一種平靜的力量吧——一種現實的、真實的，抑鬱者（及焦慮、躁狂等崩潰）不太真實的生活。第三是專業水平很高，作者作爲親歷者，具有三十年的漫長病史，也作爲以爲研究者，具有心理學博士學位，這樣特殊的身份讓他可以兼有理性視角又具有感性認識。 我把這本書的內容梳理成以下幾方面內容（如果沒時間看整本也可以挑着看）： 第一，介紹了當前對於抑鬱的主要認識（第一章）、梳理了從憂鬱到抑鬱的發展沿革（第八章）；第二，介紹了抑鬱發作的經歷（第二章）、當前存在治療與替代治療方法（第三章、第四章）；第三，基於現有調查數據，介紹了人羣分佈特性，比如抑鬱分佈存在的性別、年齡、族裔、性向方面的差異，以及介紹背後的原因（第五章）；第三，介紹與抑鬱有着循環關係的主題：成癮（第六章）與貧困（第九章），以及與抑鬱實際上並沒有引起關係的自殺（第七章）；第四，介紹影響當今抑鬱描述的重要話語因素——政治，包括政策、法案、保險等方面（第十章）；第五，介紹了當下對於抑鬱關注的重點演化，將關注點從“誰會得抑鬱”、“什麼是抑鬱”到追問情緒、情感的來源，進行檢視“爲什麼會得抑鬱”的追溯性研究（第十一章）；第五，作者的感悟、啓示以及對一些評論進行了探討（第十二章、第十三章）。 內容真的非常充實，讀完這本書，就更瞭解“抑鬱”——這個狀態或許並非基於診斷（診斷只能說是輔助判斷的標準），而更多來自於所處在的情緒和精神狀態本身。醫學界並不清楚是什麼引起了抑鬱、是什麼構成了抑鬱、有什麼療法可以真正有效，抑鬱在人類演化中保留下來，無數人試圖與它相處，試圖馴服這位“正午之魔”。 “抑鬱是你我共有的祕密”是這本書的副標題。之所以這麼說，一方面應該是因爲抑鬱有着很高的患病率，在某些人羣（如產後的孕婦、黑色族裔的女性）有更高的患病率，而且抑鬱還有着遺傳性的脆弱易感。另一方面，大家都希望這成爲一個祕密，這似乎與“正午之魔”這一名字不太符合。總會想起書裏面有一對夫妻分別對作者傾訴了自己深陷抑鬱的事實，卻都沒有讓伴侶知道。但矛盾的又是面對社會很難容忍消沉低落，抑鬱者更加需要身邊的人給予支持和鼓勵。希望更多人通過閱讀這本書認識抑鬱，在面對抑鬱者時不是過分恐懼和緊張，而是創設平和又具有支持性的環境。 摘錄一些特別touch的話： P1 『抑鬱是愛的瑕疵。我們是會愛的生物，也就一定會因喪失而絕望，抑鬱正是這種絕望的機制。』 P431 『抑鬱的反面不是快樂，而是生命力。』 P498 『被彼此理解的人深愛，同時仍會時不時因抑鬱而感到隔絕，這很令人訝異。善意似乎也無法滲透抑鬱帶來的孤獨。……人總是覺得當下的現實就是永恆。我覺得8月份去買厚外套很難；類似地，感覺良好時，比如正寫下這些文字時，我也覺得自己永遠不可能再有之前那麼糟的感受。但抑鬱是一個季節，我循環地經歷抑鬱，就像循環經歷冬天，一次又一次。現在我會強迫自己國積“圍巾”和“保暖內衣”即使其他所有人都已在游泳池邊玩要。每時每刻我都在準備應對間或來襲的惡魔。那麼對我而言，事情有了哪些變化？我不僅在夏天就爲寒冬做準備，也學會了在要凍僵的時候勾畫春天。我努力地爲抑鬱的再次到來而準備即使狀態最好時，也銘記情況可能糟到什麼程度——這也在某種程度上提醒了我，衰弱時也會有可比的境況。像冬天一樣，夏天也會再次到來。我已學會了在狀態最差時想象好的感受，而這用昂貴的代價換來的技能，像正午的日光，穿透惡魔般的黑暗。』

偶爾從一個讀書小羣裏看到羣友在討論抑鬱症時羣主推薦的。羣主分享了自己的經驗，認爲喫藥幾乎沒用，不治本。但這本書可以幫助解決一定的困擾。羣裏雖然人不多，可是按比例來看五分之四的羣友有抑鬱症，着實讓我喫了一驚，也說明了抑鬱患者不在少數。 作者基於抑鬱症展開了全面而廣泛的討論，每一大章都詳盡地對主題展開了論述，此書字數驚人很難快速讀完，但是因其詳盡嘛！可以理解。只是覺得涉及主題如此衆多的書籍如果能寫得簡潔點就更好了，不然容易跑題，讀着覺得有些散漫，比如作者寫道他自己“看到遛狗的人來了，他突然想和狗做”這種一般人讀着一頭霧水的細節好像和抑鬱沒什麼關係反而增添了閱讀的時長和注意力，顯得累贅，這種例子挺多的我就不一一舉例了。 作爲個人，即從此書對本人有所幫助之處來看，很感謝作者提出母親對孩子是否會成爲抑鬱症患者起着至關重要作用這一論點併爲此展開了詳述。因爲我一直有此疑慮但並不確定。摘：“恆河猴如果不是母親撫養長大，會在約5個月大時開始有自傷行爲，哪怕再把它們放入猴羣，這種行爲也會持續一生。在這些猴子的一些關鍵腦區，血清素表現爲低於正常水平：生物因素再次與社會因素相關起來。有一次我聽說馬戲團的一隻章魚自殺了，驚訝不已。這隻章魚慣於表演把戲來換取食物獎勵。馬戲團解散後，章魚就被養在一隻魚缸裏，沒人再注意它的把戲。它的顏色漸漸消退（章魚的色調變化會表達內心的狀態），終於，它最後做了一套表演，沒得到獎勵，於是用尖嘴重重地刺傷了自己，就這樣死去了。【257】 考慮人類模型後，最近的研究發現，自殺和父母的死亡有緊密的聯繫。有一項研究提出，在最終自殺的人裏，有3/4在童年時經歷過某位至親，多數時候是父母一方的死亡，因而受到創傷。在人生的早期無力處理這樣的喪失，會導致他們整個一生都無力處理喪失。”—— 我認爲①在一個過於強調君君臣臣父父子子、即強調孝道的地方一部分人很難從根本上解決抑鬱問題。因爲大環境已經規定了父母處於道德至高點而不負責任貪圖一時快樂生孩子或者抱着一定要生個工具人給自己養老的人又非常多導致很多人明明是在無愛但不得不接受自己是在有愛的虛假環境下長大的這一事實，所以很多人很難接近答案，只能不斷懷疑自己。（比方說我認爲像劉學州這種情況應該讓他的生父母喫藥先治腦殼，而殘酷的現實是據報道劉學州自己喫過抑鬱藥且無效果）②還有父母親去世的問題通常很多人都用人終有一死這不是什麼毀滅性打擊這種態度來應對，對我而言這卻是難以接受的現實。本來覺得自己奇怪，讀完書也算找到了部分答案，這點上非常感謝作者。

該書讀後個人感覺一般般叭！走出去更多的還是靠自己本人，其他只能起輔助作用。但是要是一個人連自己都不想走下去活下去，別人再怎麼強求也僅是做無用功而已。人類的悲喜本就互不相通，人不能去要求別人一定要活下去走下去，我覺得更多的還是看自己的內心叭。 我依舊還在猶豫和掙扎，表面當做什麼都未發生，我也不知道未來的自己是否還會存在，能夠存在到什麼時候，一切都是未知數，我也只是在不斷的努力、不斷的掙扎、不斷的堅持活下去而已。

今天是我的20歲生日，零零碎碎看完了這本書。 我喜歡結尾這段話，很有力量： “抑鬱的反面不是快樂，而是生命力，而在寫下這句話的一刻，我的生活充滿生命的活力，即使悲傷時也是如此。也許明年某一天，我醒來時又失了心智，活力大概也不會一直伴我左右。但與此同時，我發現了我必須稱之爲“靈魂”的東西，那是我自己的一部分，但以前我對它一直無法想象，直到七年前的一天，那地獄般的經歷意外造訪。這是個寶貴的發現。我幾乎每天都有短暫一瞬的無望之感湧上心頭，每次也都會想自己是否又在惡化。我不時會有一陣迅如閃電的驚悚瞬間，想有輛車從我身上碾壓過去，於是必須咬緊牙關留在人行道上，等到交通燈變綠。 我有時會想象自己可以多容易割腕，或心懷渴望地舔嘗手槍的金屬槍口，也會想象沉睡下去、永不甦醒。我恨那些感受，但我知道是它們促使我更深刻地看待生命，去找到並緊握住活着的理由。我從心底裏無法 完全後悔自己的生命之旅。每一天，我選擇活下來，有時頑強不屈，有時候違背那一刻的理智。這難道不是一種難得的喜悅嗎?” 我的文字水平實在很差。 二十歲正如生命的夏天，但我卻感受到另一個衰老的我穿過皮膚撕扯我，將我生吞活剝。它有時像潮水，有時像一片雲，有時是破碎的。有時我躺在黑色的房間，感覺到它從四面八方奔湧而來。有時我是旁聽者聽着它雜亂的聲音：叫囂着“去死”，暴戾死亡的念頭，瘋狂的憤怒的尖叫。 我知道這不是我的聲音，但我偶爾也會弄混。我覺得驚異，覺得滑稽，甚至嘲笑這些奇奇怪怪的、敏銳的、消沉的、極端的念頭。 我知道它不是我。我是想要溫吞地愛着這個世界的。 上週有個人告訴我，我面對負面情緒的解決機制就是：感受到—切斷。的確，我從來沒有好好觀測過自己的情緒，也沒有審視過自己的內心。我以爲切斷就能讓它們消失——實際上它們一直淤積在我的門邊。 讀這本書也是因爲，我試圖理解情緒是怎樣在我身上發生作用的。 我勉勵自己去好奇。對那些好的壞的、已發生的和未發生的保持好奇心，做一個有生命力的奮發的人。

“正午之魔”——我們的焦慮和抑鬱。 好厚重的書：一是字面意思頁數多，二是內容沉重讓我幾度暫停平復情緒。所以，讀完這本書超級累。 一本刊載在《紐約客》等雜誌的書，作者拿出了寫論文的能力在寫這本書，以自己的抑鬱症和很多訪談得到的抑鬱症爲案例，大量的文獻和專業介紹，寫了關於抑鬱的方方面面。前三章看的人崩潰，從頭到腳的無力感，對抑鬱的描寫非常細緻貼切，這些文字只有真正的抑鬱患者才寫的出來吧。 在看之前其實是知道了作者有30年的抑鬱經歷，所以讓我想起了“刮骨療法”——把抑鬱的痛全部赤裸裸的撕開，送到你眼前給你看，但是傷口裏面，是大量的詳實冷靜的數據和經驗。作者用這些東西來喚起大家對抑鬱理性認知，所以在最後一章【後來】裏面，作者又再次介紹了抑鬱症研究的發展及治療手段的進化，這應該是作者寫這本書的初衷。 書中除了寫了抑鬱的症狀，還有各種因素的影響，貧窮，政治，性別，甚至膚色，還有不斷的進化的治療方法及藥品，雖然作者在書封上就強調，這本書不能作爲治療指南，但是這本書的價值遠大於此，只有知道了抑鬱的來龍去脈，才能正視及接受，才能正面的積極治療。 書中描寫的不同的人以不同的方式對抗抑鬱讀來讓人心裏發堵。向他人求助，自我調節，甚至包括自殘，自殺，甚至可能也是對抗抑鬱的方式之一。正視身邊人的情緒，如果有向你發出信號，伸出懷抱去幫助他們。 沒有一個人想要抑鬱，當抑鬱纏繞時，會“失去了信任任何人的能力，失去了被感動的能力，失去了悲痛的能力。最終，你乾脆在自己的人生中缺席”。（多絕望） 抑鬱不是突發的，很可能是長時間的情緒積壓，我們可能無法改變社會環境，暫時無法逃離讓我們窒息的家庭或工作，但是，正確疏解自己的情緒，可能是我們每一個普通人避免遭受抑鬱的最簡單且有效的方式了。 “抑鬱是一場最孤獨的戰鬥。像冬天一樣，夏天也會再次到來。我已學會了在狀態最差時想象好的感受，而這用昂貴的代價換來的技能，像正午的日光，穿透惡魔般的黑暗。” 抑鬱像感冒一樣普遍，希望終有一日，我們可以把它當作普通感冒一樣去對待和治療。

《正午之魔》遠非一部疾病指南，而是一部以個人深淵爲起點，穿透神經生物學、社會結構、哲學困境與治療倫理的黑暗啓示錄。所羅門以自身30年抑鬱經歷爲解剖樣本，將讀者拽入生理煉獄的核心：血清素枯竭如同神經突觸間的信使集體罷工，使“感受快樂”的指令深陷泥潭；皮質醇洪流將身體浸泡在無休止的“戰或逃”警報中，即使臥牀心臟也撞擊着無形牢籠；海馬體萎縮則隱喻着自我的溶解——記憶破碎成浮冰，“我是誰”的座標在虛無中模糊。這不僅是病痛，更是自由意志的瓦解：明知該行動，身體與意志間卻橫亙着真空，薩特的“人是自由的”命題在此崩塌；時間感知被扭曲成黑洞，當下是痛苦的永恆，未來坍縮爲不可想象的虛無。抑鬱在此顯影爲“愛的瑕疵”：當失去所愛（如所羅門母親的去世），自我隨之瓦解，自殺的陰影如同遺傳的瘟疫在家族血脈中蔓延。 所羅門穿透個體病理，揭露社會編織的第二重牢籠——羞恥感。他溯源歷史：中世紀宗教審判將抑鬱污名爲“怠惰之罪”，工業革命後演變爲對“生產力低下者”的歧視；文藝復興時期“天才的憂鬱”不過是精英的免責聲明，掩蓋底層抑鬱者的“無能”污名。當代社會，結構性羞恥變體叢生：職場奉行“情緒禁言”，華爾街高管因服藥祕密泄露遭排擠，資本主義邏輯將人異化爲效率機器；性別枷鎖壓抑表達——女性被斥“情緒化”，男性則因“男子氣概”不敢求助，建築工人坦言抑鬱遭工友嘲諷“連腦子都管不住怎扛鋼筋”，加劇男性高自殺率；性少數羣體深陷“雙重少數”絕境，家庭排斥誘發抑鬱，生存壓力剝奪治療資源，形成“羞恥感的多米諾骨牌”，自殺率觸目驚心。 治療之路充滿倫理悖論，電擊療法（ECT）被嚴重污名化，所羅門親歷描述其如同“精準閃電劈開神經混沌”，現代改良ECT（麻醉、肌松、精確定位）對特定重度抑鬱有效率高達80%，遠超藥物，但《飛越瘋人院》的集體記憶陰影揮之不去。更深層的詰問是：當電流“重置”大腦抹去部分記憶（如一位詩人喪失三年痛苦卻鋒利的創作期），這是否交易了“我”的本質？抗抑鬱藥則陷入“化學自我”迷宮：基因差異（如CYP450酶活性）導致療效個體化如猜謎，有人試藥數月方覓得有效老藥；服藥者面臨“藥丸身份”危機——當“快樂”依賴外源分子，“真實的我”何在？藝術家困惑於情緒穩定卻熄滅了創作烈焰；製藥資本的道德模糊性更如懸劍，操縱臨牀試驗、擴大診斷範圍，利潤與生命的平衡點永恆搖晃。 超越傳統治療，所羅門探索廢墟上重建“意義生態”的可能。塞內加爾巫術儀式將抑鬱具象爲石子投入火中，是“痛苦外化”的敘事治療；學習踢踏舞是踐行梅洛-龐蒂的“身體現象學”，以腳掌擊地的節奏向虛無宣告存在；與動物共處則提供“非語言共在”的純粹在場性，矯正扭曲的時間感。他提出“一分鐘生存法”：當自殺念頭洶湧，只專注於活完下一分鐘，積累微小勝利；建立“意義錨點”——澆一盆綠蘿、偷看一片天空，都是抵抗虛無的儀式。部分深度抑鬱者緩解後展現出“後創傷成長”的悖論性元能力：對痛苦的極致共情、對微美的高度敏感、對存在脆弱的深刻接納，如同靈魂被鑿出的深井盛滿月光。 所羅門揭示“正午之魔”的普世隱喻：抑鬱非“他者”之疾，而是人類對“失去”這一終極宿命的極端反應，是愛之能力的陰影。它更是社會健康的反向指標：冰島緊密的社區紐帶顯著降低抑鬱率，證明抑鬱也是“社會機體”壞死的症狀。最終頓悟並非“戰勝”惡魔，而是“與魔共舞”：不再等待惡魔消失，而是在其注視下生火、歌唱、愛具體的人。正午之魔無法驅散，但它的影子下亦可耕種一片屬於自己的光。 《正午之魔》的偉大在於拒絕簡化抑鬱的複雜性。它宣告：抑鬱既是神經遞質的暴政，也是存在意義的起義；既是社會結構的傷口，也是個體精神的重生儀式。所羅門證明，在意識深淵處，人依然能尋獲一種“破損的尊嚴”——不是作爲康復者，而是作爲在黑暗中依然辨認星辰的倖存者。他攜帶的不只是傷痕，更是傷痕折射出的光，這光讓他在正午惡魔面前，依然能認出自己是人。

少熬夜，多讀書多看報，別無差別共情，別過度思考，別過於在意他人的感受，別仰望太高，別任由負面情緒氾濫，別放大致鬱的想法，別自我內耗，別自我審判，別自我審判，別自我審判。     學會什麼是自己的，學會什麼是別人的，學會世界因我而在，學會你滿足不了所有人的期待，學會釋懷敏感，學會明朗地表達愛，學會坦然地被愛。      珍惜飄落身上的秋葉，珍惜春日下的花朵，珍惜繚繞雲霧的山巒，珍惜對視一眼的貓貓，珍惜掛住蛛網的一滴雨。珍惜相遇，珍惜共鳴，珍惜理解，珍惜會喚起好心情的文字和圖畫，珍惜聽完心緒寧靜的歌謠，珍惜人與人間的緣法，珍惜爲人這一趟。珍惜美好美好。       好好生活🌹🌹🌹 。

失望不失信心，絕望不絕信念。 子曰:"吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學也。"偉大的孔子都會有至暗時刻，但是面對困難，孔子的選擇是行動，是學習！疾病(困難)，可能是一種負擔，也可能是一種財富，就看你用什麼方式去對待它了。 我們要接受醫學的有限，接受對自己瞭解的有限性。接受，可能是調整自己的最重要方式。病，是一種存在。生命是一個過程，是一個輪迴，而疾病的存在是不能改變的事實。接受疾病和生命同在，接受醫學的有限，才能夠讓自己心平氣和地面對疾病。 得病(不管是精神的還是身體的)，不要把自己完全當病人，而要把自己當人看;沒有得病，不要把病人完全當病人，而是要把Ta當人看。 我們瞭解精神問題，是因爲我們都會有精神問題;我們理解精神問題，是因爲我們也許正在面對精神問題。 理解是一種藥，陪伴也是一種藥。