保衛延安

第一次讀到正規軍正面戰場的作品，一種鈍重的清醒感取代了預設的激昂。無數年輕的生命在黎明前倒下，他們不是統計數字，而是有名有姓、有親人、有未來的個體！ 作者杜鵬程（曾用名司馬君），1921年生於陝西韓城貧農家庭，少年生活動盪。鄉村半工半讀時接觸新文學。抗戰爆發後加入中華民族解放先鋒隊，從事救亡活動。1938年赴延安，在學校、基層學習工作，參與整風運動與大生產運動。1947年以隨軍記者參加延安保衛戰，任西北野戰軍新華社野戰分社主編，轉戰大西北至1949年末進軍帕米爾，全程親歷西北解放戰爭。1951年離隊，任新華社新疆分社社長。軍旅生涯中，他深入連隊參戰，與官兵結下情誼，積累了近200萬字日記札記及數十萬字新聞、文學作品，爲創作奠定基礎。1949年末，杜鵬程開始創作長篇小說《保衛延安》，歷時五年，九易其稿，於1954年出版。同年調入中國作協西安分會從事專業創作。 1963年，文化部錯誤決定銷燬《保衛延安》，使他備受精神壓力，並在十年動亂中遭受迫害。他曾任中國作協理事、作協西安分會副主席、第二及第三屆全國政協委員。1991年10月26日下午，彭德懷傳記組到醫院瞭解情況時，杜鵬程突發心臟病，在陝西省人民醫院逝世，享年70歲。 作品圍繞西北戰場解放軍正規部隊與千倍於已方的敵人浴血奮戰，以主力縱隊的一個連所參加的青化砭、蟠龍鎮、榆林、沙家店等戰役爲主線，藝術地概括瞭解放軍軍由戰略防禦轉入戰略反攻的歷史性進程。戰爭的場面，規模宏大，頭緒紛繁，從高級將領的重大決策到基層連隊的戰鬥生活，大大小小戰鬥的組織和進行，以及根據地人民和游擊隊的鬥爭，都有真實、正面的描寫；作品不諱飾當時嚴峻的鬥爭形勢，不迴避敵強我弱形勢下戰爭的空前殘酷和激烈，每次戰鬥都有無數英雄戰士壯烈犧牲，勝利的得來是付出了極大的代價的；作品始終洋溢着熾熱的戰鬥激情，使人感受到人民戰爭具有無堅不摧、無往不勝的巨大威力。高昂的筆調，遒勁的筆力，刻畫了一批豐滿而生動的人物形象。澎湃的激情、濃郁的詩意和深刻的哲理的高度結合；在嚴酷的典型環境中刻畫英雄人物的藝術形象；氣勢恢宏，筆調豪放、粗獷；語言明白曉暢，樸實生動，既有濃郁的生活氣息和羣衆風格，又富於激情的力量。 它不是阿諛奉承的吹鼓手，也沒有惺惺作態的文藝腔。它只是站在那裏，站在1947年的西北高原，冷靜地鋪陳開一幅廣袤而嚴酷的畫卷，酣暢淋漓又正氣凜然、蕩氣迴腸！ 今天，隔着七十餘年的和平歲月，尤其是當下的安逸生活，去理解那種純粹，已然成爲一種智力與情感上的挑戰。當下，面對“不懼犧牲、信仰堅定”這類詞彙，或許會報以一絲懷疑，甚至認爲那是一種被誇大的、不真實的集體主義神話。這並非苛責，而是環境的必然——無法感同身受，因爲未曾身處那樣的絕境：外有強敵壓境，內有腐朽政權帶來的民不聊生，生存本身就是一種奢望。在那種黑暗裏，一支來自苦難人民、爲了苦難人民的軍隊，便自然成爲唯一的炬火。領袖是被神格化的，但並非完全屬於革命階段塑造的需要，也的確是有智慧有能力帶來希望的人物，進而更是人心向背最樸素的體現。 大多數普通戰士的初始動機或許極爲質樸——敵人讓我活不下去，而這支隊伍讓我看到了活下去的希望。然而，更令人肅然起敬的，是那些最早的覺醒者。他們本可以擁有更體面更優渥的生活，他們見識、認知到了彼時彼處的理想與美好，他們甚至可以獨自轉身離去、投入並擁有彼時彼處的那份美好……但他們毅然選擇了那條最艱險、最可能通往死亡甚至是被虐殺的道路！ 自古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人，有爲民請命的人，有捨身求法的人……他們是“中國的脊樑”。這種放棄個人安逸、投身於宏大理想的決絕，是一種超越了時代與地域的偉大。 然而，當讀至正文之後的《重印後記》，我又陷入深深悲哀。作者敘述了自己因這部作品而遭遇的厄運。僅僅因爲正面描寫了彭大帥，這部在戰爭年代激勵了無數人的作品，在後來的動亂中被禁、被焚，作者本人遭受無休止的批鬥與折磨，甚至株連親友。當外部的敵人被擊退，當“保衛延安”的硝煙散盡，人性中那些對權力、利益的營私與狠辣，便在內部的傾軋中暴露無遺。“冤枉你的人，比誰都更清楚你是被冤枉的”，這不再是關於信仰與犧牲的宏大敘事，而是一出現實版的荒誕劇，讓人對這個物種固有的某些卑劣屬性感到一陣深刻的寒意與失望。 由這部作品引申開去，我時常陷入一種關於“真實”與“虛無”的思考。有人在我推薦讀過卡爾·薩根的《宇宙》後，感到一種巨大的虛無。當認知到人類在浩瀚時空中的渺小，我們所珍視的一切，愛情、事業、榮譽，都不過是“暗淡藍點”上的一粒微塵，生命的意義似乎瞬間被抽空。 我卻不以爲然。虛無，是不僅在認清了自身的無力之後，又在現實的泥潭中反覆受挫，最終絕望還喪失了決絕的勇氣，只能以一種麻木的狀態維持生命。認識到自身的微渺，應當帶來的是一種坦然與豁達，而非虛無主義的苟延殘喘。 但畢竟皮囊還在，人性還在，仍需在社會中生活，又該如何在人間煙火中自處？便需目迷五色、便需七情六慾來維生。 我在《我的伊卡洛斯》裏寫過： 相信了世界的謊言，仰望天空的眼睛就分外美麗，有着浪漫的純真。如果早早看清了現實，要麼成爲滿腹算盤的小市民，要麼成爲工於心計的一方教父。後者可能還頗受世俗的成功學的肯定；但不管哪種，眼睛都將是灰暗、失神的，眼中只有庸俗的世故。相信謊言，又終將面對夢想破滅，身死心死。這是一個無解之結。 有沒有可能在千帆過盡，擁有了看透世事的睿智後，仍然保有人之初的浪漫的純真呢？答案是，有。 要在清醒的前提下給自己編織謊言，以體驗派演員的方式，找回、達成和享受這種浪漫的純真。純真當然包含痛苦與磨難。 所以，我需要被情緒觸動，需要情感的波瀾。我不在乎這種觸動是來自真實的感動，還是某種意義上的“被洗腦”、“被說服”。我所渴求的，是那種能夠穿透理性外殼的情感體驗本身——無論是《保衛延安》帶來的那種混雜着敬佩與悲壯的激盪，還是面對宇宙星空時的那種寧靜與釋然；無論是喜悅、感動，還是憂鬱、痛苦，甚至是滿腔怒火。這些情緒，如同潮汐，證明着我生而爲人的精神海洋依然活着。它讓我在洞悉現實的殘酷與存在的虛無之後，依然有勇氣去接納生活，去愛，去恨，去感受。這或許纔是作爲一個個體，在宏大歷史與無垠宇宙面前，所能尋找到的，最堅實的立足點。

樸實無華的語言，從普通羣衆到一個個戰士，形象傳神的人物刻畫，將那段歷史徐徐的展現在眼前，能感受到戰火紛飛的氣息和人們堅定昂揚的信心，百看不厭。

書很精彩，作者的後記更是寫得感人至深