超人類（世界科幻大師叢書 科幻世界出品）

雷·布拉德伯裏爲《終極自我主義者：西奧多·斯特金小說全集卷一》所作序言 或許，告訴你我對西奧多·斯特金故事看法的最好方式，就是講講在1940年，我是如何懷着怎樣孜孜不倦的興趣，將他的每一個故事從中間剖開，取出內臟，看看它們是如何運作的。那時我還沒有賣出一個故事，我20歲，我狂熱地渴望瞭解成功作家的巨大祕密。我帶着一種隱祕而噬心的嫉妒看待斯特金。必須承認，嫉妒是一個作家能知道的、最能說明另一位作家優越性的確切症狀。你對一個作家風格最糟糕的評價是它讓你感到無聊；我能想到的對斯特金最恭維的話是，我恨他那該死的、高效的、機智的才華。然而，因爲他擁有我一直在尋找的東西——獨創性（在通俗雜誌中總是罕見的），我被迫在嫉妒的痛苦中一次又一次回到他的故事中，去解剖，去拆解，去重新檢查那些骨骼。我是否真的發現了斯特金的祕密，這是一個懸而未決的問題。用手術刀解剖笑氣是相當困難的。機智和自發性太難以捉摸了，它們是燦爛的氣態物質，很快就爆炸並消失了。你舉起手，彷彿指向夏日夜空中一串綻開的煙火，喊道“在那兒！”，然後又將手縮回，因爲就在你試圖觸摸那奇蹟時，它已經飄散了。 斯特金的作品具備一串華麗鞭炮的諸多特質，以一聲響亮的十二英寸炮仗作結。他的故事裏迸發着智慧的火花、奇妙的蜿蜒蛇行，以及維蘇威火山般的創造錐體、幽默與魅力。在開啓本書及其伴隨奇蹟的旅程之前，不妨先給你的腺體做個X光檢查，這或許會有所裨益。因爲很明顯，斯特金先生是用他的腺體寫作的。如果你的腺體不能健康地運作着閱讀，那麼這本書並不適合你。 用腺體寫作是一項危險的職業。可以說，許多優秀作家都曾因自己的直覺而失足，墜入可怕的死亡深淵，消失在扭曲混亂的內臟中，沉入他那黑色、邪惡得可怕的打字機巨口之中。但斯特金並非如此，因爲很明顯，他的內臟在午夜時分，能將所有鄰近的物體映照出最不可思議的光芒。在一個充斥着虛僞浮誇與巨大僞善的世界裏，能發現這些不僅是用眼睛上方那個佈滿皺紋的巨大器官，更是特別用腹腔內那些充滿活力的成分寫就的故事，真是美妙絕倫。 最重要的是，斯特金似乎熱愛寫作，陶醉於節奏明快、令人愉悅的故事。誠然，本書收錄的有些故事並非歡樂的豐碑，反而，有些乖張地，是恐懼的冰冷綠色建築。這本書適合那些毫無顧忌的陰險醫生推薦給他們的病人，讓他們經受如此劇烈的冷熱暴力，以至於流感成爲必然結果。書中的溫度極端令人難以置信。《它》，一個非常嚴肅的故事，一副毫無笑意的面具，顯然是在凌晨兩點，在一個黑色的冰箱裏寫成的。另一方面，《頑童》則是在一個炎熱的夏日，從一片雛菊田中採摘而來。《肖特爾波普》和《終極自我主義者》則棲息在某種半明半暗之中，到處點綴着陽光的閃爍，最終沉入陰影深處。 我從未見過斯特金先生，但他的信件已經在我的郵箱裏爆炸了一段時間，經過幾天的推測，我將斯特金先生視爲一個在春日離家出走、永不歸來的孩子，他躲在一座橋下尋求庇護和滋養，他是一個明亮的小精靈，揮舞着筆、墨和白紙，聆聽着頭頂永恆世界的雷鳴。而這個滿腹狐疑的精靈，在他轟鳴的橋下，無法看見上方飛馳而過的隱祕世界，卻對那個隱藏的文明形成了自己的概念。上面可能是1928年，或是2432年，或是1979年，誰知道呢？他的部分描繪源於他根據上方腳步聲、高處小徑上經過人們的咔噠聲和談話聲，以滑稽的準確性猜測出的一種生活；其餘部分則是純粹的幻想與創造，一個扭曲的巨大嘉年華，卻因其非現實性而顯得更加真實。我們看到自己被定格在怪誕的姿態中，在行動的中途。 如果你問我最喜歡哪些故事的名字，我會選擇《撲克臉》，一個帶有巧妙（即使是巧合的）諷刺和一些非常幽默描寫的故事；《微宇宙的上帝》，因其令人着迷的新生代代相傳，以及它那不自知的主人公；還有"呼吸者"系列故事，因爲它們那些古怪滑稽的舉動。我也相信，《它》，因其背景設定在美國作家們常常忽視的領域，將在未來許多年裏，作爲該類型中最優秀的怪誕故事之一，與我們同在。 我希望有一天能見到斯特金。我將徒步穿越中西部和東部，沿着鄉村道路和懸鈴木小徑，在每一座古老的石橋旁停下聆聽、觀望和等待。也許在一個夏日的午後，在那種日子裏特有的寂靜中，我會低頭看去，在一座頁岩拱橋下，發現斯特金先生正忙着用筆和墨水寫作。要找到他會很難。因爲我還沒弄清楚他更喜歡哪種橋，是像布魯克林和舊金山那樣高聳入雲的金屬建築橋樑，還是家鄉峽谷中被遺忘的、苔蘚覆蓋的小溪橋，那裏蚊子嗡鳴，寂靜是綠色的。當我想明白他分裂的寫作人格的兩半時，我就會開始我的跋涉。如果我在某個夜晚來到某座孤零零的橋邊，我將通過他內臟發出的純粹閃亮的光芒認出他的藏身之處，那光芒你能在最遙遠的夜空下的草地和山丘上看見。 與此同時，我以這樣一個結論來恭維斯特金先生：我仍然討厭他。 （本文使用Deepseek翻譯而來，部分地方個人進行了修改。）

西奧多斯特金對文字的把握是真的很厲害。 形成格式塔人格的這個過程是非常迷人的……超人類這羣人的人設我每個都喜歡。寫無垢者和傻子的愛情讓我想起了《牡丹亭》，被禁錮的心靈受到自然的召喚，找到了不像愛情的真愛。但因爲對象不是書生，所以就少了猥瑣和佔便宜的意味（鬼狐故事都很難散去這股男方佔便宜的雞賊味道），而顯得格外純粹。 是的，你可以批評西奧多斯特金很多東西，但他的故事裏有很多非常純粹的東西——純粹的信任，純粹的愛，純粹的希望，還有他最擅長的，純粹的孤獨。及隨着孤獨降臨的溫暖。 這就是我喜歡他作品的原因。

這本書有許多值得推崇的部分，但看到最後非常失望。 也許看過《你的血》後對作者期待太高了，總以爲最後會挖掘出生命或宇宙規則的些許真相，卻沒想到挖出的竟是一段關於愛情/曖昧的陳年老梗。 更重要的一點是，受時代與環境的影響，這本書終歸沒有擺脫美國20世紀60年代濃重的“人類（我）至上”理論。作者用“道德”與“人格”做了精美的包裝，散發着一股子自我迷醉的味道，更是此地無銀三百兩。 原文最後那段話稍作改動就是作品內核—— “他內心湧起了一種榮譽感，並因此而哽咽。他認出了這種感覺，因爲它一直伴隨着人類——自大。”

感謝菲利普迪克，首先是他寫了那麼多好看的高質量故事，又帶我到了這裏看了這樣一個好故事！一個富有哲理的故事，一個關乎終極存在的故事，一個文字優美的故事！ 都說哲學是關注大問題的學問，其中，存在是根本！存在又有什麼意義？這樣一個從傻子開始的故事，正巧演繹了一點一點累積出感覺、感受，累積出內與外在，進而自我和意義，進而孤獨和目的，哪怕生命本身是一個純粹的偶然，哪怕進化哪怕無盡也沒有預設目標，哪怕存在沒有意義，一切最終連個夸克都留不住，但，生命區別於非生命，能理解能有認識能自己創造目的和意義，本身，就有着非同尋常的意義！ 有人說這樣的書難讀，我卻有看讀劉按寫詩機器人和《剛剛》的感覺，觀念上，每每相通！可能，是真到了能享受文字美好的時候了！感謝世界，這樣，真好！

幾個人才能形成一個完形，幾個人湊出一個人，有點意思。

結局有點蠢萌，但是過程好看的要死。

將個體異化爲一個進化體的器官，太敢想了。這種“超人類”類似螞蟻蜜蜂的分工協作，器官彼此緊密融結，歸屬於整體，超然於人類。和人類獨自的個體相比，我不知道哪種形態更孤獨。前面部分略顯無聊，最後非常驚豔。作者對“人格”的看法也很有意思，布妮和貝妮這兩個黑人小女孩是作者人格平等思想的體現。

5.0/10，2026-05-02 設定還行，但情節太無聊太平了

結尾有點倉促，想法很有意思，可能翻譯有點問題

超級人類的補完計劃。行文前不着村後不着店，太癲了，一段對話的得反應半天，這種題材給個日本作者才能寫出那股子流暢的細膩味兒來，傻子翻譯成阿隆、厄隆都行，翻譯成“龍”，太中二了，但是這些缺點掩蓋不了故事內核的強大