美麗新世界（經典譯林）

赫胥黎借這部寓言發問：當一切物質慾望滿足後，人是否會變得幸福？ 我看完這本書後對這個問題的回答是否定的。 書中設定的保留地，滿足了生活在其中的人們一切物質慾望，可這樣的一個社會，看起來卻並不是一個美麗的新世界。這個世界是這樣的： 取消胎生，人工生殖，人分爲五個種姓，每個種姓再分爲加減兩個等級，即人分十等，從胚胎時就定下了ta的一生；通過睡眠教育和條件反射刺激，人們在潛意識中完成我主福帝這個新世界的意識形態灌輸；對鮮花和大自然的追求是被禁止的，人不可沉浸其中，因爲這些是免費的，會使人不思進取；科學和藝術被嚴格限制，準確來說，藝術除宣傳冊外幾乎沒有，科學則需要按照不會對社會的穩定造成衝擊的這一要求發展；滿足人們一切物質慾望，一切感官享樂和盡情玩耍的慾望；禁止人耽溺於孤獨的娛樂之中...... 在這個新世界，社會的本分和穩定是最高宗旨。生活在其中的居民（奴隸）不會受苦受難，不會痛苦，不會孤獨，不會衰老，不會得病，連死亡也是自然的事情，一切都在胚胎時的條件設置內。人們丟掉親情、愛情、友情，甚至是人情（這是這個社會的“文明”），安於自己的位置，愛好自己的工作，閒暇時去看感官電影，打電磁高爾夫球，相互發生性關係。每個人生活裏的一切都由上面賜予，大家都滿足現狀，感謝福帝。 如果有超出條件設置的情況發生，比如ta有些不快樂了、ta居然質疑起眼前的快樂和幸福了、ta有煩惱了、ta可能會引起社會的動亂，那麼ta只需要來一些嗦麻（類似毒品，情緒穩定劑），放一個嗦麻假，等假期結束就又能和大家一起手牽手繞着圈跳着“歡快呀淋漓”的舞蹈了。 可是這樣的環境裏仍然有不安定因子存在，他們拒絕服用嗦麻，他們仍然感到孤獨，他們出於各自的私心試探這個現有的秩序。在這時，一位名爲約翰的野蠻人出現了，他被帶入這個文明的保留地。他的到來給這個地方的人們帶來不小的震動。他一邊叫嚷着“你們就不想自由，不想做人嗎？你們就連什麼叫人、什麼叫自由都不知道嗎”，一邊扔掉正在分發的嗦麻。最後他當然是被懲處了，他的兩個朋友也被髮落到遙遠的海島上。 在我主福帝這個新世界裏，幸福就是穩定和本分，沒有激動和不滿，沒有孤獨和個人的各行其是。社會爲大家安排了各自的軌道，那就好好走到頭。社會穩定，人生美妙。而在我們的世界裏，幸福就是這樣嗎？物質的富足會帶來幸福，但若沒有精神的充盈，人總會覺得少點什麼的。 約翰和總統，我覺得他們代表了兩種人（還是比較極端的兩種人），約翰是排斥文明的野蠻人，他如苦行僧般企圖與文明劃開界限，而總統，則是文明的代言人，他自己選擇了文明，於是下令禁絕文明以外的東西，哪怕他自己可以有豁免權。赫胥黎在前言中寫：人類被給予的自由意志不過是讓他們在混沌和瘋狂之間進行選擇。若套用此句，約翰和保留地中發配小島的文明人正是那瘋狂的一派，保留地的大部分人們則是那混沌的一派。赫胥黎又給這瘋狂派清醒的可能性，但這由瘋狂派組成的新世界是否美麗，則留待未來去探究了。

《美麗新世界》是英國作家阿道斯·赫胥黎於1932年出版的一部反烏托邦小說。它描繪了一個未來社會，被稱爲“世界控制者”，在這個社會中，科學技術的進步使人類得以追求無憂無慮的生活，但這種生活卻建立在個人自由和人性的犧牲之上。 故事設定在“世界控制者”的社會，這個社會實行一種名爲“穩定製”的控制體系，通過技術手段和藥物控制人們的思想、情感和行爲。人們被分爲不同的階級，每個階級都被設定了特定的角色和責任。社會中的人們生活在草木蔥蘢的環境中，不缺乏物質享受，但缺乏自由和個人情感。 主要的角色之一是約翰，他是在一個原始社會中長大的人，他對“世界控制者”的社會感到不滿，並試圖抵抗這種控制。當約翰來到“世界控制者”的社會後，他陷入了困境，他感受到這個社會的虛僞和空虛，他對於自由、愛情和個人痛苦的追求與社會的理念產生了衝突。 整部小說探討了科技和社會控制對人性的影響，以及自由與幸福之間的矛盾。赫胥黎試圖向讀者展示，雖然科技可以爲人們創造一個表面上“美麗”的世界，但這種美麗建立在人類自由和個性的壓制之上，導致人們變成生活在機器般的狀態下的“奴隸”。 小說的主旨是對人性的警示，對於追求表面上的幸福和安逸的社會價值觀提出了質疑。它呼籲人們保持個人自由和情感的重要性，而不是被社會的規範和控制所束縛。赫胥黎通過揭示人類生活中的缺失和壓抑，警示讀者要珍惜人類的尊嚴、自由和情感，以避免淪爲一個機械化、無思想的社會的產物。 儘管《美麗新世界》的標題中包含了"美麗"一詞，但小說實際上揭示了這個世界的虛假美麗。儘管社會中存在着物質上的富足、人們享受着無憂無慮的生活，但這種美麗是建立在對個體自由和真實情感的犧牲上的。 小說中的社會被劃分爲不同的階級，每個階級都被賦予特定的角色和責任。這種階級固化導致了社會中的不平等和壓迫，人們的地位和機會受到嚴格的限制。在這個社會中，個人的選擇和獨立思考受到極大限制，人們的生活被預先設計和控制。 因此，儘管這個社會在表面上看起來繁榮、和諧和安樂，但實質上它是一個階級固化的社會，缺乏個人自由和真實的情感。人們的快樂是被人爲地製造和控制的，他們失去了追求真正意義上的自由和個人發展的機會。 赫胥黎通過揭示這個虛假的美麗，表達了對階級固化和個人自由受限的批判。他試圖警示讀者，不要僅僅爲了表面上的幸福和安逸而放棄個人的權利和尊嚴。真正的美麗應該包括個體的自由、自主選擇和真實的情感表達，而不是通過社會控制和階級壓制來實現的。 《美麗新世界》和《1984》是兩部重要的反烏托邦小說，描述了兩種截然不同的未來社會。以下是它們之間的主要差異： 1. 政府控制手段：《美麗新世界》中，政府利用科技、藥物和娛樂來控制人民。人們被分爲不同的階層，每個階層都被設計成爲特定的角色，以維持社會的穩定。相比之下， 《1984》中的政府採用極權主義的手段，通過恐懼、監控和謊言來控制人民。思想審查和嚴格的控制機制是《1984》中的主要特徵。 2. 對個人慾望的處理：在《美麗新世界》中，人們被鼓勵追求個人快樂和滿足，但這是建立在人爲製造的幸福感和對自由的犧牲之上。個人感情被禁止，人們不再有親密關係，而是通過無感情的性行爲來滿足生理需求。相比之下，《1984》中的個人慾望被認爲是危險的，政府試圖完全消除個人意志和情感，追求全民的無私忠誠。 3. 對知識和歷史的處理：《美麗新世界》中的政府通過控制教育系統和抹去歷史的記憶來塑造人們的思維方式。他們刻意製造無知和消除人們對過去的關注。而在《1984》中，政府試圖操縱和篡改歷史記錄，通過控制信息和宣傳來控制人們的思想。 4. 對反抗的處理：《美麗新世界》中的人們被剝奪了意識到自己被控制的能力，他們更容易接受現實，並且沒有明確的反抗行爲。相比之下，《1984》中的人民被強制進行思想改造，他們知道自己被控制，並試圖通過祕密反抗來保持一定的人性和尊嚴。 綜上所述，雖然這兩部小說都揭示了極權主義社會的惡劣後果，但它們的刻畫方式和政府控制手段存在明顯差異。《美麗新世界》更強調對個人慾望的操控和對幸福的追求，而《1984》則更加強調政府對思想和歷史的絕對控制。《美麗新世界》中的社會更加科技先進和表面上看似美好，但在背後卻是對個體自由和人性的嚴重侵犯。而《1984》則呈現了更加陰暗、恐怖和殘酷的社會，政府通過恐怖和暴力手段對人民進行絕對的控制。 此外，這兩部小說對於個人和集體的關注也有所不同。《美麗新世界》更強調個體對幸福和滿足的追求，人們被灌輸以個人快樂爲中心的觀念，而忽視了個體對自由和獨立思考的追求。相比之下，《1984》則更加關注個體的反抗和對政府的挑戰，主人公渴望自由和真相，並試圖揭示政府的謊言和統治。 總體而言，雖然《美麗新世界》和《1984》都揭示了極權主義社會的危險和人性的壓迫，但它們的刻畫方式、政府手段和關注點上存在着明顯的差異。《美麗新世界》着重揭示了對個體慾望和幸福的操控，而《1984》則更加關注政府對思想和歷史的控制以及個體反抗的可能性。

一切慾望都給予滿足，不讓產生激動，據說如果人不會激動，社會也就不會動盪。新世界的口號是“社會、本分、穩定”，反烏托邦三部曲的共性也在於此。 《我們》《一九八四》以及新世界中的統治者都在設法限制人民以避免他們產生反抗的可能，限制書籍，限制思想，限制進步，新世界的人類在出生前就被打上了基因標籤，甚至連愛好也被規訓了。所有人只需要像機器人一樣按部就班，穩定運行就好。 但是，“在爛泥裏翻滾並不是清潔身體的最好辦法。”在新世界，儘管物質產品極大豐富，但人們除了上班便是奢靡享樂，所呈現出的圖景遠遠不算美麗。物質世界過於富饒，精神世界過於貧乏空虛，或許能引起人們思考：當現代社會發展到一定程度時，人們的精神如何得到滿足？ 答案正如作者本人所說“真正革命性的革命不應該在外部世界進行，而應該在人類的靈魂和肉體上進行。” “用心靈來超越外表的美醜。因爲心靈再生的速度超過了血液的衰老。”

A.赫胥黎在本書出版後二十六年的1958年寫了一篇散文，頗有名氣，叫《重訪美妙的新世界》，內容有好些與他1947年爲本書寫的序言相同，如忽略了原子能，真正的革命是人的心智與肉體的革命，優生學和劣生學，睡眠教育等。然後生髮開去，談到了人類的前景，認爲民族主義是20世紀全世界人類的宗教，無論你信仰什麼，基督教也好，天主教也好，伊斯蘭教也好，佛教也好，儒家思想也好，民族主義都同樣促使你去殺人和被殺，而且在兩三百年內還會如此。

這本書大名鼎鼎如雷貫耳，也挺容易讀的。但與同樣反烏托邦的作品《1984》相比，我還是更喜歡後者，大概是因爲這本書更架空，更虛幻，你很難相信他會真實發生，因此也很難感受到切實的恐懼和共鳴。 全書最令我印象深刻的部分大概是野蠻人和總統的對話，他們認爲上帝、詩、危險、自由、善和罪惡這些讓野蠻人感覺到活着的東西其實是源自苦難或者是苦難之源…而爲了得到這些，野蠻人寧願選擇苦難…嗯…還是挺令人深思的… 不過另一點讓我覺得有點想冷笑的是，書裏把女性的貞操和母性看作是跟詩、宗教、科學一樣重要以至於需要在那個荒誕的新世界需要被捨棄的東西…我…只能…Emm…你們男作家真是…

這本書前半本讀起來感覺略顯過時，大部分是上世紀對未來世界景象的設想，站在現在去看有點帶着古早的濾鏡。但是到了後半本真是引人深思。雖說人們談到這本書都稱其爲反烏托邦，但我覺得挺有意思的是：爲什麼人們會對這個新世界產生恐懼和非人感呢？理性來說，如果要達到全面的幸福和和平，就是需要剔除痛苦，而創作往往是被痛苦滋養的，純粹的快樂或幸福本質是非常簡單和廉價的，往往真善美的東西和痛苦匱乏人性惡是一體兩面的。 但是被剝奪了這些痛苦和美的個體，還算完整的人嗎？ 這麼想其實現在世界人們所追求的正是這個美麗新世界已成立的東西：沒有戰爭嫉妒憎恨，世界和平無鬥爭，剩下的就是整天樂呵呵的笑臉。但是讀這本書爲什麼讓人覺得恐懼？？？是不是人還是太貪婪了，又想剔除痛苦，又想保留那種在痛苦的印襯下顯得格外吸引人的美好。 現在網上有個很流行的說法叫沒苦硬喫，意思是本可以容易的事兒非要選擇受苦的方式去做。這簡直就是約翰的寫照：如果這個詞在美麗新世界流行，他們絕對會用到約翰身上。這個詞的流行是一種對現代技術的推崇和對需要花時間花精力的事物的不屑。所以手作的商品越來越沒有市場，堅持手搓的人被不理解甚至嘲弄。 但這也是在批評一些老一輩已經習慣了的“無用功”，比如洗衣機更乾淨卻非要手洗，洗碗機更高效省水非要手洗。但這其中界限很難分辨，哪種“苦”是真的有意義的？ 如果一個人需要喫苦帶來的道德至高感，或者說一種良心感，那其實也算是有意義的吧。約翰從苦行中得到的道德感我覺得也是一種“條件設置”般的慣性道德感，覺得自己必須經歷這個苦才能得到某些“獎賞”，那是從小在印第安保留地耳濡目染當地人的宗教和信仰而生成的“條件反射”。這種對“痛苦的權利”“喫苦=道德”的堅持和文明人對“庸俗幸福”的追求感覺並無本質上的區別。 而我覺得整本書最有真實質感的人是伯納德。他是全書唯一一個兩邊都不屬於的邊緣人，他的掙扎和左右搖擺非常不體面，卻異常真實和有代入感。

難以置信，在20世紀能誕生如此“夢幻”的作品。

“社會、本分、穩定” 這樣一句口號以求社會穩定發展而要求人之本分，霸佔了人性，扼殺了人本來應該擁有的一切情感。傳統文化沒了，家的概念沒了，父母兄弟姐妹沒了，親情、友情、愛情都沒了。所謂的“美麗新世界”，不過是披着虛假華麗外衣的世界，內在是一片空虛，根本就一點都不美麗！

看完了一本老早就想看但一直沒看過的經典《美麗新世界》。 高中時代，我喜歡的書還是武俠、科幻時，就在縣城小書店裏被奧威爾震撼過—夾在藍血人和碧血劍之類的書中間，《動物莊園》這書名一點也不違和—當然，內容之震撼至今記憶猶新。 後來自然也就知道與《1984》齊名的本書。 雖然同爲反烏托邦小說，它與《1984》大異其趣，《1984》裏極權主義者以監視、折磨、思想罪剝奪人的自由，big brother is watching you。 這本書裏，極權國家用的卻是另一套方法； 富足百姓物質，麻醉百姓精神； 從卵子受精開始就人爲篩選的種姓制度，出生就處於某個特定種姓，只能從事職業； 利用潛意識催眠和塑造人的行爲，讓“人”成爲提線木偶； 愚民：消滅文化、歷史、美；讓人只受職業和技術教育—甚至只受其“受精卵”受精時就爲其規劃的人生路徑需要的技術教育； 用無盡的感官刺激和享樂麻醉衆生：消費主義、致幻劑“唆麻”、唾手可得的“性”。 人們看起來擁有一切；卻沒有自由，人們的選擇都被預先遺傳和心理控制“設計”好了。 奧威爾自己說《1984》來自於他在西班牙時對“極左”的觀察。《美麗新世界》映射的或許就是當時歐洲大陸的另一個“極”：種族主義（民族主義）、社會達爾文主義和崇尚“科技”的納粹。故事裏的“阿爾法”映射了德國人幻想過的“雅利安”世界…… 就思想性而言，本書完全不遜於《1984》。 不過，時過境遷，《1984》名聲更響，本書略遜一籌，恐怕是因爲《1984》預見了極權帶來的普遍物質匱乏和精神匱乏，卻沒有任何一個極權曾經有過《美麗新世界》裏的物質富足的半點影子。

2023.08.15 [一個失意的午後] 鬱郁地將此書翻完 想着換個心情，結果卻是令人失望 新世界裏，人被分爲五個等級，且是被人工設計生產出來的，爲了賦予不同等級的人特性，生產“工藝”也被調節不同；在新世界裏，人們一出生就被各種洗腦，每個人篤信自己的階級當下是幸福的，因爲一旦有負面情緒，就有“唆麻”這種藥物，讓人恢復；在新世界裏，沒有父親、母親、夫妻、親子，也沒有妒忌、佔有、競爭、內卷，人們不存在一對一關係，[情感被滅絕，慾望被放大]，除了工作，無節制地消費、瘋狂的濫交，成爲了人們的遊戲…… 在這種背景下，新世界秩序井然有序…… 約翰的故事就在新世界和野蠻地直接開展了…… 我們應該思考當下社會，不也是如此？現實有時候比小說更狗血。在在社會中，人們不去關注政治、社會、文化，而是沉迷在各種各樣的慾望之中（比如亂搞x關係、比如追TFxxxs等）沉迷於“唆麻”這種藥品裏面，[情感荒蕪，思想貧瘠，語言匱乏]，失去人的自由，尊嚴，智慧，情感…… “你要虛幻的快樂，還是真實的痛苦？” “我不要舒適，我要詩歌，我要真正的危險，我要美好、自由，我要罪惡！” PS：看了這麼多版本，譯者大多不能很好的翻譯（也許有些東西不好直白表示），看起來很累……