接觸（經典電影《超時空接觸》原著）

劇透預警。 如果你的目標是一部地球人和外星人激烈互動的科幻小說，這部小說可能會令你失望。真正和外星文明直接互動的篇幅，大約不到六分之一。而這仍然是一部精彩的小說，如果你讀書的目標不僅限於感官刺激和獵奇的話。 作者是不折不扣的天文學家，沒想到科學家能寫出這麼精彩的小說。文筆生動和人物刻畫的成功，自然不是科學家的專長，而作者做到了。背景知識深厚過硬，這是科學家的專長，作者自然也做到了。但是以上這兩方面都不是這部小說最精彩的所在。作者在這部小說裏通過描寫地球人對接收到外星文明信號的反映，如何在外星文明指導下開展合作製造超時空機器並遴選“宇航員”，以及完成超時空探索後的應對，反映了作者對科學和宗教的關係、寫作本書的年代國際關係（美蘇歐中日印）的認知、對政府行爲的認知等方面深刻而廣泛的思考。其中着墨最多的是科學和宗教的關係。 對於中國讀者來說，幾乎沒有疑問的是，科學和宗教是二元對立的。在這本書中，開始天平是偏向科學一邊的，而隨着情節的推進，二者之間似乎出現了某種平衡。一方面是宇宙中似乎真的存在一個造物主，掌控着物理定律，甚至可以在圓周率中隱藏宇宙的奧祕，另一方面是通過帕爾默這個角色，宗教和科學獲得了某種和解。作者暗示着高級意志的存在，無論其被稱爲什麼名字。科學的盡頭竟然是神學，二者形成了一個閉環。 之前對牛頓最終皈依宗教，把宇宙的運行歸於神的“第一推動力”感到匪夷所思。現在想來，當你面對着浩瀚的宇宙，發現這個看似複雜的系統依據極其精妙（甚至有時可以稱爲簡潔）的規律運行時，可能很難不墮入宗教情結。生命也是如此，最簡單的生命體，病毒也好原核生物也好，都有着精妙複雜的運行機制，更不用說哺乳動物這樣複雜的生命體了。 和“三體”比起來，作者對外星文明的想象偏向於樂觀，也許在宇宙尺度上，“善”同樣是文明共存發展的基本倫理。再看作者對地球政治的描寫，似乎就沒那麼樂觀了，作者對人類是否能夠在這個小小星球上和平共存發展，似乎不太有把握。這本書寫於上世紀八十年代，作者於1996年去世。時至今日，如果作者仍然健在，恐怕也很難做出更加樂觀的預測（今天美國進攻委內瑞拉，把總統抓走了）。

👉一切充滿未知，又是那麼讓人好奇，宇宙的神祕讓人神往。 🤔愛因斯坦曾經說：“提出一個問題往往比解決一個問題更重要，因爲解決問題也許僅僅是一個教學上或實驗上的技能而已。而提出新的問題、新的可能性，從新的角度去看舊的問題，都需要有創造性的想象力，而且標誌着科學的真正進步。” 📚《接觸》是一本邏輯嚴謹的科幻作品，閱讀的過程中會有一種錯覺，這不是科幻小說本身而是對浩瀚宇宙追索的過程和體驗，天文學家們爲了人類接觸外星文明而做出的不懈努力，那些看似荒謬卻始終如一的刻板單調的科學研究，無一不是一代又一代的科學家的心血和獻身精髓。 🌟正如《接觸》艾莉所說：我們人類被自己的歷史、文化和生物學特徵所限，難以想象那些與我們的截然不同的生命和文明。 🌆科幻作品所有情節的鋪陳蔓延、天馬行空，更多時候需要仰賴作者的天才想象，如果科幻作品缺少靈光閃現之間的奇幻，或繆斯青睞的才華橫溢，哪怕即便想破了頭，奇思妙想的科幻故事不出來就是不出來。所以，科幻小說的作者都是時間難覓的妙人。 🌈《接觸》是天文學家、科普作家卡爾·薩根的長篇科幻小說。他曾出版長銷40年不衰的科普經典《宇宙》，向我們描述了宇宙的前生今世。卡爾·薩根儘量採用通俗易懂充滿科普性的文字，講述了射電天文學相關的理論和實踐的研究發展的歷程。相比於其他的科幻小說就更加具有科學嚴謹性。 🎬“宇宙的浩瀚，對於我們渺小的生物來說，只有用愛才能承受。”在異空的世界影像中，艾莉見到了思念已久的爸爸，真實的親密的相擁，讓艾莉得到了心靈的慰藉，也許那真的只是如夢般幻境，但愛和喜悅是真實存在的。 🎗特別喜歡文中的這段話：這是人類第1次有機會尋找其他世界的居民，如果項目失敗了，人類就會明白地球的珍貴，這意義至關重大，而假如項目成功了，我們會徹底改變人類的歷史，打破人類中心主義的枷鎖。 📚《接觸》的翻譯，文字嚴謹，情節的推進舒緩有序，閱讀《接觸》最大的收穫，是喚醒我們對於浩渺宇宙的想往，對科學的敬畏，對情感的珍視。 📚《接觸》是一本值得一讀的好書。讓你遨遊在科幻小說世界裏，和書中人物一起體驗一場奇幻之旅。

卡爾·薩根以硬核科幻叩問宇宙與信仰，在星際追尋中照見人類文明的渺小與偉大。 ​ 這是一部兼具科學理性與人文溫情的科幻傑作，在觸碰外星文明的同時，完成對人類自身的終極審視。 ​ 地球到銀河，用科學與想象架起星際橋樑，既是壯闊的宇宙史詩，亦是溫柔的人性獨白。

由於帶崽，半聽半看結束了這本小說 雖然稱之爲硬核科幻，但有種躺在搖籃裏看星星般的悠長之感 一直相信存在地外文明，而我們的相遇將會以何種方式呢？ 非常喜歡結束時卡爾薩根所寫的那句話， “在更深的地方，一定有更多的信息。你屬於什麼種族、由什麼物質組成、來自何方都無關緊要。只要你生活在這個宇宙裏，只要你稍有數學能力，就遲早會發現它。它一直在那裏，一直藏在萬事萬物裏，你甚至不必離開母星就能尋獲。” 雖然悲傷於我的數學能力，但它藏在萬事萬物裏，且在我深愛的母星地球上就能尋獲，這是多麼讓人感到幸福的一件事 我們終會相逢，與地球生命，與地外生命，甚至是先於宇宙存在的智慧 在b站看電影時看到有觀點認爲這部作品充滿了宗教主義色彩 我想，如果凡提到愛即歸爲宗教，那大概太過狹隘生命本身的重量和出路了 興許宇宙的目的不在於美德，而在於探索，探索是個很中性的詞彙，它沒有過多主觀道德評價 但也許就像是卡爾薩根對於更高維文明友善的期待，智慧本身就以包容和善意爲內在邏輯 而是什麼燃料在供給着我們的探索呢 大概就是書中的答案吧 唯有以愛，承載萬物。

仰望星空時，我們看見的不僅是光年外的恆星，更是人類自身的渺小與渴望。那片無垠的黑暗，那些冷漠閃爍的光點，承載着文明最深的孤獨與最固執的追問：我們是否獨享這廣袤的寂靜？卡爾·薩根的《接觸》正是這樣一部作品——它以一個可能收到的信號爲起點，將科學假設鍛造成一架通往宇宙終極神祕的思想階梯。 這本書最震撼的特質在於其令人信服的宏大感。薩根憑藉其頂尖天文學家的專業素養，將“接觸”這一科幻母題置於科研級的嚴謹框架內進行推演。從射電望遠鏡陣列捕捉異常信號，到全球科學網絡協作破譯其數學本質；從工程藍圖的跨國實現，到跨越時空結構的旅行構想——每一個步驟都建立在堅實的科學邏輯之上，使得整部作品讀來不像幻想，而像一份來自近未來的人類文明簡報。 它探討了當確鑿的“他者”證據降臨後，人類社會的全面震動。科學共同體的興奮與審慎，政治力量間的博弈與制衡，宗教信仰的詮釋危機與重構衝動，大衆心理在希望與恐慌間的劇烈搖擺——薩根如同一位冷靜的社會病理學家，剖析着文明機體在遭遇未知衝擊時的每一種應激反應。這種反應折射的，正是人類面對自身在宇宙中位置重新定義時的集體焦慮與渴望。 全書滲透着一種獨特的浩瀚詩意。薩根筆下的宇宙，其宏大不僅在於空間的尺度，更在於時間的縱深與規律的深邃。他描繪的星際旅行，並非簡單的空間躍遷，而是一種對物理定律的崇高駕馭，是對時空結構本身的編織與穿越。當想象中的飛行器駛向星辰，讀者感受到的不僅是冒險的激情，更是人類智慧試圖理解並融入宇宙宏偉秩序的悲壯與壯美。 書中對“接觸”本身的思辨尤爲深刻。它提出的問題遠多於答案：先進文明將以何種形式與我們溝通？數學是否真是宇宙的通用語言？這種接觸會是啓蒙，還是危機？更重要的是，它促使我們反思：人類準備好迎接這樣一個時刻了嗎？我們的科學水平、政治智慧、社會結構與精神世界，是否足以承載這一認知革命所帶來的鉅變？這種對“接觸之後”的嚴肅思考，讓本書超越了普通科幻的娛樂層面，進入了文明哲學的高度。 《接觸》最持久的魅力，或許在於它完美融合了兩種看似矛盾的氣質：科學的冷靜與探索的浪漫。它既告訴我們宇宙的法則可能何等嚴酷與漠然，又謳歌了人類不甘於困守一隅、執着向星空發問的勇氣。在無垠的黑暗背景下，那點脆弱的文明之光，因其不懈求索的意志，而顯得格外動人。 最終，這本書是一面鏡子。它映照出的，與其說是外星文明的可能樣貌，不如說是人類自身的夢想、恐懼、侷限與潛能。它讓我們在想象深空的同時，更深刻地內觀自己的文明。閱讀它，就是經歷一場思想的星際航行——歸來時，我們對自己和腳下這顆藍色星球的理解，已然不同。 📖《宇宙》《暗淡藍點》《三體》《挽救計劃》《詩意的宇宙》《人類的終極命運》《愛因斯坦的宇宙》

超越數里的簽名 1985年，卡爾·薩根出版了此生唯一一部長篇小說《接觸》。彼時，他已是享譽全球的天文學家、科普作家，是那個用“暗淡藍點”讓人類學會謙卑的人。但在《接觸》裏，他沒有再站在講臺上向我們解釋宇宙，而是用一場虛構的星際旅程，把人類最硬核的科學武器和最柔軟的情感困境，一起交織進了織女星方向的電波中。 故事梗概：從質數序列到π深處的迴響 故事從女主角艾莉·艾羅維的童年開始。她從小癡迷星空，在父親的鼓勵下建立起對宇宙的好奇心，但父親早逝，母親改嫁，繼父對她冷漠而嚴厲。這個女孩帶着對父親溫暖的記憶，走上了射電天文學的道路，主持着新墨西哥州的“阿爾戈斯計劃”——一個搜尋地外文明信號的SETI項目。項目枯燥、經費緊張、同行嘲笑，她幾乎在孤獨中熬過了整個學術生涯。然後，信號來了。它來自織女星方向，包含了前261個質數的重複序列——這是數學語言，是宇宙通用的“你好”。破譯後發現，信號裏藏着一套極其複雜的交通工具圖紙，以及一段令人不安的附贈品：希特勒在1936年柏林奧運會上的電視直播影像，那是人類最早泄露給宇宙的“自我介紹”。全球震動。政客、軍方、宗教團體捲入了關於“這是禮物還是陷阱”的爭吵。最終，一個由國際科學家團隊建造的機器誕生了——它被設計成一個正十二面體的交通工具，可以穿越蟲洞，將五名人類送往銀河系中心。更糟的是，一臺機器被宗教極端分子炸燬。就在希望破滅時，一直暗中支持她的億萬富翁哈登亮出底牌：他的公司早已祕密在日本建了另一臺機器。艾莉終於登上了那趟旅程。 她和其他四名科學家一起，穿越了蟲洞，在銀河系中心遇到了一種遠超人類理解的外星智慧。那些存在以她已故養父的形象出現——因爲那是她記憶中“愛”最原始的模樣，是她唯一能承受的溝通容器。外星存在告訴她許多關於宇宙的線索，也承認它們並非“造物主”，只是更古老的文明。但當他們返回地球時，所有監控記錄顯示：整趟旅程只持續了不到一秒鐘。 沒有視頻、沒有遙測數據、沒有任何物理證據。艾莉和同伴被推上聽證會，政客們嘲笑她“像傳教士一樣只憑個人體驗說話”。 故事的最後，艾莉失去了母親。母親留下一封遺書，告訴她一個隱藏一生的祕密：那個一直對她冷漠嚴厲的繼父，纔是她的親生父親。 而那位在母親病榻前陪伴到最後的繼父，用沉默和行動，給了她一生未被察覺的愛。艾莉在悲痛中做了一個令所有人意外的決定：她請一位公開承認“不懂光速爲何物”的神父來主持母親的葬禮。她說，只有他有資格。 而全書最震撼的一段情節就是在銀河中心養父的回答：如果說造物主真的存在的話，我們覺得他們使用的是2進制，而且他們會在π那個無限不循環小數（超越數）裏面留下上帝的簽名，當這個0101以一定的尺寸把它排列成一個正方形的時候，就會發現，它變成了零，畫了一個圓，就是上帝造物主留下的簽名。回到實驗室後，艾莉開啓計算機演算π，當發現這個π的小數以0101的方式循環時，就啓動報警。當艾莉讀着母親的遺書時，她隨身攜帶的計算機，正不間斷地發出警報…… 故事在這裏戛然而止。沒有答案，沒有救贖，沒有皈依。 我的一些思考： 爲什麼是“養父”，不是“造物主”？ 艾莉在銀河中心見到的是養父——那個童年給予她溫暖、卻在現實中早已逝去的男人。她明明知道面前是一個遠超人類智慧的外星存在，但它偏偏選擇了這副面孔。這是不是一種“自大”？——用自己有限的愛的模板，去揣測無限宇宙的終極意志。或許因爲薩根在《魔鬼出沒的世界》裏，嘲笑人類幻想的外星人的模樣，而實際上並不存在。所以薩根借“外星人”明確告訴艾莉：“我們本來的形態，你無法理解，你的大腦無法解碼。” 所以它們降格了，降格成一個人類能夠承受的符號。而這個符號，必須是“愛”的符號——因爲在面對終極未知時，人類唯一能拿來類比的東西，就是自己曾被擁抱過的記憶。 那生父呢？母親臨終遺書揭曉，那個對她嚴厲、從未表達情感、卻默默讓母親和女兒獨處到最後時刻的男人，纔是血緣上的父親。他給的愛是隱形的，是行動而非語言的，是不被覺察卻真實存在的。薩根在此處埋了一層極深的諷刺：艾莉一生在尋找“天父”（宇宙造物主）的蹤跡，但她連“地父”（親生父親）的愛都認不出來。 她只認得溫暖的、微笑的、會陪她看星星的養父——那是一個“理想化的父親”，是她自己篩選過的記憶。 那麼，如果宇宙真的有一個“天父”，它到底是哪種父親？是養父那種——溫暖、可見、讓你安心？還是生父那種——嚴厲、沉默、在最後才讓你明白一切？ 薩根沒有回答。他只讓艾莉站在銀河中心，面對一張已故養父的臉，流下眼淚。他在告訴我們：人類的悲劇不在於“找不到神”，而在於“即使神來了，我們也只能用父親的舊照片去認他”。 爲何請“不懂光速的神父”主持葬禮？ 這是全書最反諷、最刺骨的一筆。艾莉一生都在與宗教原教旨主義鬥爭。她曾在聽證會上被質問：“你的旅程沒有證據，那你和那些信上帝的人有什麼區別？”她憤怒地否認。她相信證據，相信可重複性，相信光速不可超越。但母親死後，她推開了一衆科學同僚，選擇了一個公開承認自己不懂相對論、不相信地外文明、甚至質疑過她人格的基督徒神父，來站在母親的棺材前祈禱。爲什麼？ 因爲艾莉終於觸碰到了一個科學無法觸及的邊界：哀悼。科學能告訴你母親的心臟何時停止跳動，腦電波何時歸零，身體如何分解。但科學無法告訴你，你該如何對着一具不再回應的身體說出“我愛你”。它無法給你一個儀式，無法給你沉默的許可，無法讓你在失去中感到“這件事被認真對待了”。神父不懂光速，但他懂一件事：在死亡面前，人類需要的不是方程，而是陪伴和見證。 他聲音顫抖地禱告，他說“願她的靈魂安息”——從物理學來看，這句話毫無意義；但從人類情感來看，這句話是唯一能托住艾莉不墜落的繩索。 薩根沒有寫“艾莉皈依了宗教”，而是寫一個更真實的事情：一個科學家長大後，終於學會了在不同場合使用不同的語言。 在實驗室用數學，在葬禮上用詩和祈禱。這不矛盾，這是一種成年人的複雜。 π深處的“簽名”——上帝還是偶然？ 這是全書爭議最大、也最迷人的結尾。艾莉在π——最純粹、最“隨機”的超越數的極端深處，發現了有序信號。這等於說，宇宙的底層法則可能不是自然的，而是被寫入的。 一個畢生反對神創論的科學家，在數學最無懈可擊的堡壘裏，撞見了“設計”的痕跡。這是否意味着薩根在最後向神學投降了？ 請注意這個“簽名”的特性：它不是經文，不是人格，不是道德律令。它是一個數學結構。如果它是“簽名”，那它簽署的方式是——用科學本身的語言來寫下自己。這意味着，即使宇宙有一個造物主，它留給人類的線索也不是“信我者得救”，而是“算下去，你就會發現”。因爲這是科學唯一能做的事：面對一個未經證實的信號，繼續觀察，繼續推導，繼續懷疑。而那個“簽名”到底是不是真的？薩根也沒有給結論。 我的感想： 讀完《接觸》，我回顧了故事發展：艾莉一直在尋找“宇宙中的另一個聲音”。她找到了——那個聲音以質數、以工程圖紙、以蟲洞、以養父的面孔、以π深處的一串秩序向她顯現。但每一次，當她以爲“這就是答案”時，答案又會退得更遠。 那串超越數里的簽名，也許永遠無法被完整破譯。 但薩根想說的是：重要的不是簽名的內容，而是我們願意坐在計算機前，一代又一代地算下去。 這就像人類的全部歷史——我們永遠在解釋，永遠在靠近，永遠無法抵達。但我們在這個過程中，學會了哀悼、學會了愛、學會了分辨養父與生父、學會了請一個不懂光速的神父來送別母親。科學無法替代葬禮上的祈禱，祈禱也無法替代射電望遠鏡裏的質數序列。它們各自在各自的戰場上，守護着人類兩種同樣珍貴的東西：對真的渴望，和對溫暖的記憶。 藏在超越數里的簽名，給人類的不是答案，而是一份來自宇宙的邀請。

​天文學家艾莉領導科研團隊，利用最先進設備，探尋地外智慧生命發出的信息。他們幸運地接收到來自織女星的信息片段，通過多國合作成功地獲取了完整信息，並破譯了這個多重加密的信息。按照這個信息，多國合作製造出了人類還無法理解其原理的航天器。經過各國遴選產生的的五位專家乘坐這個航天器，到達銀河系中心，與銀河系的“守護者”進行了交流，並於次日成功返回地球。但由於“守護者”掌握的技術人類無法理解，從人類視角看，航天器發動後沒有離開原地，且這五位乘員從航天器發動到出倉僅僅經歷了二十分鐘，於是他們被各國鄭府當成了騙子。女主幾年殫精竭慮，終於找到了證明自己沒有撒謊、證明與地外智慧生命做了交流、證明創世神存在的鐵證。 ​《接觸》作爲一本科幻小說，迎合了大多數人類對於是否存在地外智慧生命的好奇心。本來，這類科幻小說很多，在小說中設定地外智慧生命的存在，已經沒有什麼稀奇之處。但這本小說對於地外智慧生命的理解，有很多獨特之處： ​第一，地外智慧生命不僅一定存在，而且地外智慧生命一定會在基礎科學層面有意留下十分隱蔽的痕跡。《接觸》中提供的“證據”就是：π這個永遠除不盡的常數，在到達小數點後的一定位數之後（這需要巨大的算力，必須藉助高速計算機來計算），數字呈現出某種有規律的變化，而不是通常認爲的毫無規律。 ​我們知道，就面前人類科學的認知而言，世界是統一的，這個統一的世界最明顯的標誌就是：這個世界有統一的規律。實際上，科學發展的基本方向，就是試圖從各個局部的規律中找到大一統的規律。那麼，能夠在這個統一的世界的基礎科學層面留下痕跡的，只能是創世神！ ​從無神論者的角度看，科學與宗教是彼此衝突的，科學越昌明，宗教就越衰落。但是，如果創世神存在，且創世神在基礎科學（也即在物質基本屬性）層面留下了痕跡，那麼，科學的發展恰恰能夠證明上帝（創世神）的存在，科學的發展也恰恰就是上帝存在的證明。換言之，科學越昌明，人類越接近上帝！這大概就是作者最希望表達的意思。 ​第二，地外智慧生命的多層次性。在《接觸》中，人類的代表乘坐銀河系中心的智慧生命爲人類設計的航天器，通過特殊的空間通道迅速穿越到銀河系中心。在那裏他們得知，銀河系中心的智慧生命並非這些通道的建造者，而僅僅是這些通道的“守護者”，這些“守護者”的科技水平還不足以建造這些通道，而這些通道的建造者只留下了這些通道，早就離開銀河系，不知所蹤。這些建造者去了哪裏？在更廣大的世界中，他們是否遇到了更高級的文明？他們與創世神還隔着幾層？《接觸》爲讀者提供了巨大的想象空間。 ​第三，地外（銀心）智慧生命是與人類無爭的睿智生命。人類對於與地外智慧生命接觸究竟會給人類帶來什麼命運爭論不休。本書作者認爲，與地外智慧生命接觸，對於人類而言是有益的，至少是無害的。銀河系中心的智慧生命，作爲銀河系科技水平最高的智慧生命，是銀河系的實際統治者。銀河系中的其他文明，包括地球文明，相對於銀心文明而言，都是低級文明。銀心文明與低級文明相處的基本模式是：其一，不與低級文明搶資源（包括地盤）；其二，適時啓動觀察，但不干涉低級文明的發展；其三，以展示高級文明的方式，適當引導低級文明的發展。總之，地外智慧生命是一種與人類無爭的睿智生命。 ​由這種高級文明與低級文明的交往模式，可以引出兩種猜想。其一，地外智慧生命的科技水平遠遠超過人類，他們需要的資源是人類目前無法獲取的，所以他們根本不會與人類發生衝突，就像人類不會與螞蟻發生衝突一樣。 ​其二，他們可以利用的資源也許在宇宙中是無限的，所以他們根本無需與其他文明爭奪資源。 ​《接觸》在以上三個方面拓展了我們對於地外智慧生命的猜想，值得一讀。

我們很渺小，但我們也很特別；我們很偏僻，但我們並不孤單—— 科幻小說的核心是金點子，比金點子帶來的爽感更高級的，是藏在點子背後關於宇宙與人關係的終極思考。卡爾薩根在這上面無疑做到了完美。 希特勒奧運會影像中藏着距離地球26光年的外星人訊息、可接觸的織女星人背後是完全不可知的史前外星文明、π小數點後若干位處可能埋着造物主的藝術簽名。 抽絲剝繭之後引出“大圓套小圓”的哲學思考直抵人心：將任何一個圓的周長除以直徑得到的π，在其綿延數公里的地方，出現了另一個圓，這許是造物主的小彩蛋。那麼可以幻想在其更深的地方有更多的信息，從宇宙誕生伊始，規則鴻蒙之初，就一直都在那裏，只要我們不斷探索，它們終有一天會被發現。

看完了，還是非常喜歡這本的，薩根的淡淡的理智的又不失幽默（地獄笑話）的文字深得我心，該說不愧是搞天文的人嗎，對於某些宇宙圖景的展開或者飛行機器設備的描述非常真實啊，雖然我難以想象但是還是沉迷在這些描述裏了，很意外，尤其是對那個十二面體，文字就彷彿有了長寬高和體積，你能感覺到它並非無邊無際的發散出去的廣闊，而是能夠看到確切大小的實體。不過以下將會有劇透謹慎觀看吧。 但是有一點兒不好說的是我個人看科幻更傾向於看作者們對於宇宙啊外太空啊未知啊的想象和描述，不得不說薩根這本里人文的含量太太太太高了，最後不可避免的，又讓宗教、科學、哲學隱祕地彼此理解彼此和諧了……雖然我能理解科學盡頭是神學（不）的觀點，不過對於這方面如果過於深度的探討的話，感覺上還是太“地球人”了，完全是出於地球人的思維嘛！而且都來到宇宙了，不能拋開這些世俗的糾紛，完完全全地漂浮其中嗎？過多的思辨確實讓我喘不過氣了（雖然寫的很好啊我喜歡這種文字） 另外還有一點的是我更傾向於宇宙不在乎的觀點，但一旦牽扯到太多人文，就不可避免地滑坡向愛、共生、理解（當然了標題都叫contact了）雖然說外星人心地善良，共通維繫着整個宇宙其實是很浪漫的，別看宇宙浩瀚無垠但地球人其實非常重要，因爲造物主花了150億年就爲了等待一個使用十進制擁有十個手指且會使用計算機的物種出現來發現超越數中的祕密這一點也很讓人感動，但我更喜歡冷冰冰的宇宙吧（我的問題），規則是存在的，恐懼是存在的，它從來不會向任何生命傾斜。 總的來說我還是很喜歡的看得很爽嗯嗯

讀完《接觸》，十分感慨這個結局的美好，突然發覺卡爾薩根和大劉的文章似乎不太一樣，但大劉很久沒出新書了，我快忘記當初讀他文章的震撼心情，所以溫習了他的短篇小說《鄉村教師》（說實話，這本書並沒給我留下太多記憶，遠沒有《山〉和〈朝聞道〉那樣令人印象深刻），重讀後，發現這本書的情節確實不是很特別，是那種讀大半後可以猜到結局的故事，但大劉文字間透露出的悲觀色彩還是讓我緊皺眉，這本書分兩個故事交叉講述，地球故事中山村裏的黑暗故事遠比宇宙戰爭驚心（讓我找到了看〈三體〉紅衛兵那段時的感覺），我恍然發覺大劉的文章似乎從不迴避人類的弱小和愚昧無知，也不美化宇宙的殘酷，他筆下的溫暖與崇高，往往誕生在絕望與冰冷之中。 而卡爾·薩根在《接觸》中，始終相信人類的價值與宇宙的善意。他筆下的外星文明高級、理性、充滿包容，人類憑藉對真理的追求與探索精神，得以與宇宙對話。在薩根心中，宇宙不是冰冷的荒原，而是人類可以奔赴的家園；求知與善良，是人類在宇宙中最珍貴的通行證。他的文字溫暖、明亮，帶着對人類文明堅定的樂觀。 《接觸》寫的是人類如何走向宇宙，《鄉村教師》寫的是人類憑什麼留在宇宙，同樣站在宇宙尺度書寫人類，卻帶着截然不同的目光。如果說薩根眼中的宇宙是溫柔而充滿希望的，那麼劉慈欣筆下的宇宙，便帶着一層冷峻甚至悲觀的底色。這種差異讓兩篇作品呈現出完全不同的精神氣質，也給我帶來了不同的感覺。 兩者各有千秋，我純屬是一直看同一個作者的書，突然換種文風沒適應，以上純個人感覺，僅供參考