造星主

媽媽問我爲什麼跪着讀這本書—— 說起來，其實這本書很難度，沒有跌宕起伏的情節，沒有引人入勝的故事。如果不是因爲最近想要逃避現實生活，我應該也讀不進這本書。但是看進去了，才驚歎於作者豐富的想象力與天才般的頭腦。真想把他的腦子拿過來給我用用。 閱讀科幻小說，尤其是這種太過宏大的故事，好像會讓人陷入一種虛無。似乎眼前所追尋的一切都沒有意義，財富、地位、智慧、科學，人類社會所歌頌的所有美好與所貶低的所有罪惡，在歲月的長河裏都泛不起任何漣漪。甚至沒有歲月的長河，開始即是結束，無盡的時空往無數的方向發展。於是乎，困擾我的現實問題，比如工作的不順利、家人的不理解等等，似乎也都沒那麼重要了。 正如譯者在後記裏所說：“我們是遠古星辰死去後的灰燼，是億兆星河亙古以來恆河沙數的生靈之一，在地球這渺小的宇宙塵粒之上，我們的人生、親情和事業又何止是微不足道，簡直近乎虛無。” “我們正如微風在靜水上吹起的漣漪一樣，很快便會消逝。” 我目前仍然會時不時陷入這種科幻上的虛無感，不知道如何消解。似乎就像地球在太空中的位置一樣，四面八方都是無盡的黑暗。於我，似乎過去未來都是未知的黑暗。最真實的似乎只有當下。 有沒有造星主，或者說有沒有造物主，似乎是本書一直在追尋的問題。 “我忽然明白，創造者的德性並不是被創造者的德性。對於創造者來說，如果他愛自己的造物，那麼他只是愛其中一小部分，而當造物讚頌創造者的時候，是在讚頌一種超越自身的無限。我看到了，被創造者的德性就是去愛和敬拜，但是創造者的德性則是去創造，去成爲造物們所敬拜的無限鵠的，造物們無法實現也無法理解。” “創造者的德性就是去創造”。 這應該是作者的答案吧。

《造星主》簡直是今年最大的驚喜。誠如作者所言，這不是一本傳統的小說，甚至連小說都不算，它是一部汪洋恣肆的宇宙狂想曲，是一部醇厚至極的哲學思辨文；而在某種角度上來說，它又是科幻小說中的科幻小說，甚至可以說是科幻小說這一題裁的母本，從中可以看到許多後世科幻著作的影子，可見它啓發了多少後來的科幻大師，而《造星主》中對外星生命的構想放在現如今依然充滿着想象力和衝擊力，它帶來的驚奇性毫不過時。 更難能可貴的是，它的內核是哲學的。在我看來，科幻小說的本質是緊挨哲學的，或者說科幻是用來討論哲學的絕佳媒介。因此，我十分喜歡萊姆的哲幻小說，而斯特普爾頓的小說不僅可以說是萊姆的平替，甚至比萊姆還要醇厚。所以我敢斷言，喜歡萊姆的讀者，必然也會喜歡造星主以及斯特普爾頓的其它小說。 如果有人如何定義“科幻”？我會把這本書甩給他，告訴他：這就是科幻。

一本讀起來略顯晦澀的書，但翻譯質量是很不錯的。這實際上是一本披着科幻外衣的宏大宇宙幻想背景下的哲學著作。地球的哲學書目探討“人類存在的意義”，而這本探討的是宇宙及各類型生命體存在的意義。在這裏，人類的生命太過短暫，時間的單位以百萬年計起。空間上，穿越星系也只是一瞬間的事情。 作者得到的答案，我想是下面這句話—— “我忽然明白，創造者的德性並不是被創造者的德性。對於創造者來說，如果他愛自己的造物，那麼他只是愛其中一小部分，而當造物讚頌創造者的時候，是在讚頌一種超越自身的無限。我看到了，被創造者的德性就是去愛和敬拜，但是創造者的德性則是去創造，去成爲造物們所敬拜的無限鵠的，造物們無法實現也無法理解。” “創造者的德性就是去創造”。

推薦別人的話，有點難度，這不好讀。我個人覺得如果想理解科幻發展史的人，是非常值得一讀的。 這本比《最初與最後的人》更不好讀，不像傳統意義上的科幻，不是的跌宕起伏的故事。這部作品啓發了其他幾位著名的科幻作家。其中不同的星球上的生物如何進化，而他們的社會是如何的，又有什麼煩惱與矛盾，與絕對完美的境界又有多大的距離。主角與他每個星球上遇到的同伴就是在尋找絕對的完美中不斷的追求，不斷的在星際裏尋找，最後直至遇見了造物主。 這篇小說整體非常的宏大，從只是人類出發，到了外星球，再到更加和人類完全不一樣的星球，甚至上升爲星球、銀河系。實際上這篇文章很有萬物爲一，一爲萬物之感，比較有濃濃的共產主義的味道，但不是那種俗氣的共產，而是世界大同達到和諧的階段。整體感覺這篇文章並不是敘事類，而是更哲學味道的想象。 引用文中的一段： 造物比創造者更爲高貴，因爲造物還有愛也渴求愛，甚至是來自造星主之星的愛；但是創造者，亦即造星主，既不愛也不需要愛。  造物比創造者更爲高貴，因爲造物還有愛也渴求愛，甚至是來自造星主之星的愛；但是創造者，亦即造星主，既不愛也不需要愛。  對於創造者來說，如果他愛自己的造物，那麼他只是愛其中一小部分，而當造物讚頌創造者的時候，是在讚頌一種超越自身的無限。我看到了，被創造者的德性就是去愛和敬拜，但是創造者的德性則是去創造，去成爲造物們所敬拜的無限鵠的，造物們無法實現也無法理解。 我想起《血源詛咒》裏的人偶說的話: “But…do the gods love their creations?”——但…..神，真的愛他的造物嗎? “I am a doll,created by you humans.Would you ever think to love me?”——我是一個被你們人類所製作的人偶。你們曾經想過愛我嗎? “Of course… do love you.Isn't that is how you've made me?”——當然，我是愛着你的。這難道不是你製造我的原因嗎?

我也寫過一篇半成品，假設宇宙的造物主是一羣藝術家。在這個故事裏讀到同樣的設定，我就像主角看到造星主的最終宇宙一樣，同時感到欣喜與愧疚。人與人之間的差異，有時候並不是時代、出身或者物質基礎，而是想象力的差異。這種巨大的差異，就像遙遠的星辰一樣，將這些天才們與我們隔離。同時又像是抬頭看着遙遠的星辰，星辰的點點輝光在黑暗裏短暫地讓我們脫離了地面，看到了夜幕裏的錨點，看到了目標，看到了我們超越自己庸常生活的可能性。 讀這本書的時候我一直在清點哪些設定已經被後世繼承。如果說很多作家的作品，是描述一顆名爲“設定”的恆星。那麼這本書就像卡爾維諾的諸多作品一樣，傾瀉着作者浩瀚的想象力，讓我們得以看見銀河般的“設定集”。我讀到主角感受造物主的時候已經大爲震撼，後面又被造物主的一個又一個宇宙設計所打動。 能拜讀這樣水準的一部作品，實在可以算是讀者奇妙的人生體驗之一。

概覽效應 —— 這是我閱讀的最大的體會，也就是當人類第一次飛向太空後，在孤獨中回望地球時感到那種渺小的慄然與悲慟 顯然這不是一個小說，無論是寫作方式還是內容，其中深度密集的宇宙哲學思考更是少見且珍貴，1937年的作品，能達到這種精神境界，無疑是天流寫作了 我喜愛這部作品，並且我也曾踏上過相似的遠征，不過是在思維層面上，並且還沒有走到這種程度。但正是因爲這一點探索與鋪墊，我有幸遇到了這樣的一部奇作 它帶來的震撼是奇大無比的，很少有作品能使我感動到走出去，一動不動地盯着天空發呆。我想，也許是那冰冷與浩渺產生的敬拜感，已經在內心深處爆發了吧 無論如何，其內容是極其深刻的，它不是一個孤立的世界觀，而是描繪了宇宙的基層框架：無限與去人性 雖然作者仍受人類意識的一些限制，但它也具有極其啓發且靈性的那一面，文明的覺醒，領悟。 在這個作品描繪的尺度下，記憶已經不再是個體，或物種，而是一種宇宙的集體意識。一種記憶，從目睹宇宙的誕生，到毀滅，與無數文明與生靈邂逅，經歷繁榮與衰亡的輪迴，感受宇宙冰冷秩序與命運的可怖，以及超然的領悟與神性 最後，回到本初，拾起生活，卻有了不同的體悟。一切苦難成爲塑造神聖的階梯，當承認自己終歸是不完美且渺小的造物，在某種層面上，它也自由了 而那種微笑面對痛苦的精神，便是這個宇宙的崇高精神結晶 道路相通而終於在此刻相遇，回看過去竟然在離散的時間點上有如此多的共鳴者 我不知道我發現這個作品是晚是早，但始終對我終於找到了這個作品心懷感恩，想到前面的那一點，我便滿足了

“理智已勘破星辰之上，並未發現有創造星辰之主，而唯有黑暗；沒有愛，甚至沒有力量，而只有虛無。但是心靈仍讚頌。” 人類是偉大的，偉大到能夠創造出一片繁榮的世界奇蹟，人類又是渺小的，渺小到放眼宇宙不過是蟲豸而已。宇宙是一片荒漠，一片寂靜無聲的荒漠，當我們真正死去，精神在這無邊的死寂之中醒來時，方纔發現在這片星空的深處，只有無盡而孤獨的虛無，無數的個體精神在此奔赴於銀河之外，置身於造星主之輝光之下，在祂的一瞥間，千千萬萬個宇宙形成了，隨而千千萬萬的宇宙在災難中滅亡，所有的生命、所有的成就、所有的愛、所有的恨，也隨着宇宙的滅亡而化爲了寂靜。 “我”追溯着宇宙的歷史，見證着宇宙大爆炸的開始，探索者無窮的行星、各異的文明，恆星在此甦醒而後一瞬老去，星雲在變幻中融合在一起而後共生於空靈之中，那造星主化爲人類的模樣，祂睜開雙眼，創造出一個又一個宇宙，編織出一羣又一羣造物，在祂的手中，喜悅、憤怒、哀傷等感情猝然而生，祂抬頭，祂繪製，祂不可直視，祂高於一切，當宇宙走過不知多少億年的路途時，祂只是不經意地一瞥，宇宙便歸於原點，萬物的生機、星系的變幻、所有被認爲是永不磨滅的事物都化爲故事剛開始之時的樣子，隨後，宇宙沉寂，繼續進入下一個循環。 在尾聲，“我”回到地球，那是宇宙依然年輕的時候，在那裏，人類依然存在，羣星依然璀璨，“我”跨過大西洋，飛過英吉利海峽，縱觀歐亞大陸，巴黎的埃菲爾鐵塔依舊矗立，克里姆林宮的尖塔依舊吸引着我的目光，故宮依舊金碧輝煌，耀眼奪目；“我”越過太平洋，紐約城的摩天大樓映照出城市燦爛的夜景，布宜諾斯艾利斯在阿根廷的土地上獨樹一幟……行至海邊，坐在沙灘之上，寂寥無聲，仰望星空，而在不知多遠的那一邊，或許那個造星主也正在星空眉目之間，俯視着每一個試圖探索宇宙、探索未知的生靈，祂不會死去，祂只會在那遙遠的未知中，靜靜地看着我們啊……

我甚至覺得這是我看過的最棒的科幻小說。我始終不理解爲什麼會有人評價這本書是反傳統的科幻，我覺得這就是最傳統最正統的那種科幻啊。我願稱之爲意識流科幻和科普科幻的結合。 以作者從地球出發爲端點起，是一部強烈的帶有個人意識色彩的回憶錄，就像我在想如果普魯斯特寫科幻的話，大概就是這樣吧。在這個時期，所有的敘述都以“我”爲判斷的主體，以“我”爲出發點。而隨着作者不斷經歷各個時期的不同文明，他的意識也隨着這些文明一同覺醒，融合了更多超越原本層次的感官形態後，他的意識漸漸向更高層次的洞察者轉變。漸漸地，作者不再以地球、以“我”爲參考標準去描述他所經歷的一切。而隨着他經歷星球共同體，星系共同體，乃至宇宙共同體的覺醒後，他感知到了超越生命的更高層次的生靈存在形式。也正是在這個階段，他接觸到了被稱爲造星主的宇宙最高級別的存在形式。不同的世界以衪的意志分化，不同世界的根本規律就正如衪腦裏隨機存在的原子和分子，於混沌中誕生秩序，秩序終將以衪的意志爲終點。衪是一切的開端也是一切的終結。 如果說作爲神話這個設計很老套，但作爲科幻這個設計就很優越了。在這本書裏我看到了很多科幻作品的影子，包括太空漫遊系列，幾乎是前者的改編。 作爲小說，作者賦予它對人類命運的思考，在前期探索不同文明從生到死的歷程時，我幾乎看到的是最殘酷寫實和最美好的希冀。作者是多麼希望現下的苦難只不過是造星主一個美好設計收官前小而不得已的周折，作者多麼渴望掙扎在流離中的人們都能身行萬里，心有歸宿。 作爲科普，作者提供了絕妙的自信和完整的邏輯，對高層次生命的存在形式的描述絕對是啓示性的。 作爲預言，作者可以說鉅細靡遺，近百年後讀來仍然尖銳。 我只有唯一的一個遺憾，一個帶有如此虛無主義色彩的故事，爲什麼！要！happy ending！（摔！ヽ(｀д´)ノ

一本關於宇宙的沉思錄，屬於物理學的世紀——二十世紀的《神曲》 這本科幻作品難以定義爲小說，因爲這本書並不像一般的小說那樣行文。但它依然有科幻的氣質：天馬行空的想法都基於當時時代科學背景，超越時空的能力也源自有來歷的假設 在科學幻想基礎之上，作品的哲學之思更爲閃光。關於意識、智慧、文明直至宇宙的目的，也關於個體、當下和同伴。 曾經無比喜歡一段話：“人在陷入悲傷情緒的時候應該看科幻小說，因爲一旦開始思考人類的終極命運，就會很快從個人的痛苦中抽離出來。自我的存在沒有意義，那又怎樣呢？一切的存在都沒有意義，在時間的洪流裏我們不過是彈指一瞬”於是選擇閱讀科幻一度成爲了我心中航向避風港的選擇。 但奧拉夫·斯特普爾頓在《造星主》中最後的一句話，才應該是一個樂觀理想主義者思考宇宙之後面對生活的態度： “奇妙的是，想到這不過是一羣微生物短暫的掙扎，並沒有減弱鬥爭的緊迫性，反而催促我們多儘自己的一份力，要在最終的黑暗降臨前，爲自己的種族多贏得一些澄明的輝光。”

一部史詩般的作品，如詩歌一樣充滿愛、浪漫與幻想。 開篇與結局那段在山頂的描寫給人一種宏大的體驗，中間關於銀河星球的發展也是創意十足，最愛對恆星“舞蹈”的描寫，宇宙極致浪漫也不過如此。 作者似乎很期待宗教可以消滅戰爭，他滿心愛與團結，但又清醒地發現這幾乎就是妄想。於是銀河的痛苦也是他的痛苦，銀河的成就就是他的夢想。他看到人類的未來渺小又卑微，卻堅信其存在的意義，這一點真的很了不起。 我不是唯心者，自然也不相信存在造型主和純精神力，但這並不重要，體驗一次宇宙旅行便足夠快樂，尤其看到充滿大愛的宇宙，給平日的生活又添了一絲光彩。 最後常規感謝譯者。讀過寶樹老師他自己寫的小說，覺得乏善可陳，沒有太多驚喜，但本篇作品翻譯卻十分很到位，讓人能直接體會作者的想表達的東西，所以寶樹老師還是有實力的，期待他的其他譯作。