天才向左，瘋子向右（上）：躁鬱症與偉大的藝術巨匠

重點看了第三章節。 極端情緒對藝術的影響 藝術對躁鬱症的救贖 躁鬱症的本質和藝術的微妙關係 一直很好奇躁鬱症引發的那種創作慾望到底來源於哪裏。 1. 靈感的來源。 靈感的淵源：“初級加工”“前邏輯思維”和“雙聯思維”。 雙聯想思維：在創作過程中將理性與非理性源頭加以整合。 在保持與現實和“表面生活”持續接觸的同時，藝術的創作和靈感還包括了（也確實需要）潛入前理性或是非理性的源頭。 至於每個人能夠，或者說想要“召喚的深度”，完全取決於個體差異。 許多具有高度創造力，成就非凡的作家，作曲家和藝術家，都是在理性的世界中進行創作，但又從未失去通往靈魂“地下世界”的小徑。 沒有人知道是什麼讓他們獲准進入“世界之外的世界”，也沒有人知道究竟爲什麼，一旦能夠接觸到這樣的世界，從這些世界得來的藝術有些會變得豐富而活力充沛，有些卻變得極爲平凡而缺少靈感。 在創造性思維和輕躁狂思維中，有兩種特別重要的思考模式： ①一個是思維的流暢、迅捷與靈便性。 ②另一個則是把各種思考結合起來，以使原有想法與新想法產生關聯。 在創作性過程中，迅速、流暢、變化多樣的思考所起到的重要作用，已經被大部分研究人類想象力的心理學家和作家所強調。 思維速度的增加很可能在不同的方面產生重要影響，僅是思維的量變就可以產生獨樹一幟的念頭和聯想。 除了思維的流暢性之外，吉爾福德還在研究創造性思考的過程中提出了其他兩個重要的概念： ①自發性靈活（spontaneous flexibility），即能產生大量多種多樣的想法，自由地在不同領域之間轉換的能力和傾向。 ②以及適應性靈活（adaptive flexibility），即能提出與衆不同的方案來解決當前問題的能力。 躁狂式的思維會表現出“高度的分心”“散漫的傾向”，會從“原來的想法中跳出，轉而跳到別的想法中”。 由於念頭的迅速產生，特別是這些念頭不可抑制，所以它們格外有助於藝術活動的進行。不過，這也只有在非常少的情況下，且病人在這方面擁有特別的天分時，才能創造出真正有價值的東西。當然，敏感度的增加在這裏也有很大的影響。 單純只是讓一個沒有想象力的人思維加速、自由聯想，並不能產生創造性的成就。但是，如果換做是一個具有高度想象力的人，思維過程因爲輕躁狂症狀而加快並放鬆限制，很有可能就此爲整個創作過程加入不同的本質。 2.藝術對躁鬱的救贖。 藝術首先拯救藝術家，繼而再拯救其他人。 作家和藝術家不僅僅用作品拯救了自己的靈魂，也拯救了自己的理智。 創造性的工作不僅可以作爲一種逃脫痛苦的途徑，同時也是一種重新梳理混亂情緒和思維的有效方式。 藝術家藉由思維訓練和抽象思維來使痛苦麻木，並拉開它與絕望根源的距離。 寫作是某種形式的治療。 3.躁鬱症的本質與藝術的微妙關係。 藝術家是最貼近大自然基本脈搏的人，因爲他每天和每年的節律與自然世界是如此相似。 大自然的邊緣、邊際和邊界，好比一天當中的黎明與黃昏，一年當中的春秋交替之際，對於那些藝術家或循環性情感氣質者而言，會有切實不同的體驗。 事實上，累積的證據已經表明，那些患有躁鬱症或是循環性情感氣質者往往會對光的變化產生更高的敏感性和反應力，同樣還有一些強有力的證據表明情感障礙具有很明顯的季節性因素。 這種明顯的季節性因素造就了躁鬱症與季節相關的創作週期。 每一位藝術家和作家都有自己的情緒和創作力模式，對於在什麼時候以及如何完成自己的作品，有些人幾乎沒有什麼巨大變化，而有些人則會有很強的週期性或變化性，比如好幾個月甚至好幾年，幾乎沒有什麼作品，但是在數週或是數月之間，出現明顯的創作活躍期。 如果情感有時強烈到讓人工作到忘我境界，如果靈感有時像演講或是書信中的文字一樣滾滾而來，那麼一定要記住，不會一直如此。 記得一旦時間到了，又會出現艱苦的日子，靈感徹底枯竭。所以打鐵要趁熱，鑄鐵的用具要隨時準備在手邊。 書中有一句話說的特別好：一部藝術作品也許是個體在輕微或是精神病性的躁狂狀態時產生靈感得以形成，在抑鬱時得到了潤飾或成型。 可能這也解釋了，爲什麼偉大的作品出自於患有躁鬱症的藝術家手裏，因爲正是這種張力與轉換，賦予了藝術最強有力的生命。

原來不是有藝術天賦的人容易得精神疾病，是得了精神疾病的人容易有藝術天賦，躁鬱症帶來的奇特思維、豐富想象力和創造力，使得這些人容易成爲有名的藝術家，被人們熟知。很多躁鬱症名人都是家族遺傳性的，他們本身也活得很痛苦，沒必要爲了成爲所謂的天才，去追求得這些精神疾病。

《天才向左，瘋子向右》，我是被梵高的封面畫像吸引來的，以爲是梵高的傳記。可翻開書頁才發現，這不是一本聚焦單一人物的傳記，而是一部以科學視角串聯起躁鬱症與藝術創造力的嚴謹專著。 因譯文的語言習慣與原文邏輯緊密貼合，大量長難句與專業術語讓閱讀多了幾分阻礙，很容易讓人在碎片化的案例堆砌中失去耐心，最後幾個章節採取了跳躍式閱讀方式。但不可否認，這本書打破了大衆對“天才”與“瘋癲”的刻板印象，不再將藝術巨匠的才華簡單歸因於天賦，而是從科學維度揭示情緒的兩極起伏如何成爲創作的催化劑。躁鬱症既是折磨他們的枷鎖，也是催生不朽作品的火種。

不近深淵，不知其幽重 不近太陽，不知其熾熱 生活看似平靜如水，不近生命，不知其正爆裂燃燒 這本書講的是罹患躁鬱症的那些藝術家，在狂躁與抑鬱的神經切換之中如何創作與生活。 那個觀點很有意思，這是一種有優勢又有劣勢的疾病，它在帶來多種情緒折磨的同時，又能敏感進行生活的多種壯觀體驗，讓人像蜘蛛網一樣，捕捉到一切細小之物，同時也不得不懸掛上灰塵。因爲這種症狀會在基因裏潛伏，人類曾想要不要進行基因篩檢，以求避免它的那些缺陷，但也同時會扼殺整個世界的創造力與激情。我倒是覺得不必了，生命本身擁有它的力量。 心理治療，家庭教育，配合藥物，這三者可以有效對躁鬱症進行緩解，如果身邊有朋友家人如此，不受意志控制的精神疾病，請勿放棄陪伴與希望。

我覺得這算是一本證據充足的書，其實論點基本比較明顯，但是爲了證明這件事，爲了糾正和修改這個大衆基本不瞭解或已經接受的事實，給予了大量的論據、數據及實際案例，讀起來並不費力，但觀點即便是在現在也確實給到我許多幫助。

天才和瘋子，也許只有一線之隔。 尤其是對於躁鬱症的患者來說。 他們輕躁狂時期創作出的文字，旋律，研究成果可能都是空前絕後的優秀作品，實在不能不稱一聲天才。 可是嚴重躁狂和抑鬱的時候卻又讓他們頻頻求生不得，求死不能，痛苦難抑。做出的一些行徑諸如自殘自殺或者傷害他人之類的也不能不說是瘋狂。 近親結婚或者其他遺傳因素都極大可能將躁鬱，抑鬱等等傳遞給下一代，光照，氣溫，生育等不定因素可能也會引發他們的躁鬱症。 但是是否就能因此通過父母雙方育前檢測，流產，基因編輯等等方式來干預躁鬱症可能患者的出生呢？ 這是事關倫理的重大問題。躁鬱症就一定要被消滅嗎？它的影響是弊大於利還是利大於弊？我們真的有權力決定一個如此別樣的情緒特質的存亡嗎？我們真的有權力剝奪不知道對人生是福是禍的基因片段嗎？ 有些事不能用太理性的冰冷的眼光去看待和做決定。 “心靈的特質與其病態的反應，實在是太過於細緻，以至於我們難以瞭解，也無法以科學預知進行安排。這對世界而言是件好事，可是遺傳的受害者，卻要付出很高的代價。消除神經質的素質，壓抑沸騰的熱血，這種素質和熱血往往來自於近親結合、酗酒，或是父母的精神失常以及各種各樣的病變。這將使我們成爲平淡無奇的種族：沒有想象力的人、缺乏熱情的個體、沒有個性的腦袋、沒有才情的靈魂……什麼人能夠培育出駝背的蒲伯、足部畸形的拜倫、有淋巴結核的濟慈，或是對鬼魂着迷的愛倫·坡呢？大自然對我們是公平的。” 躁鬱症是把雙刃劍，讓人在快樂和痛苦之間反覆遊走，它可以刺激人創作出絕妙的作品，也可以讓人陷入絕望情緒的深淵。這是一種絕無僅有的人生體驗。是人類的多樣性之一。 看看附錄二中患病的藝術家文學家中有多少人的作品讓人爲之陶醉，直擊靈魂。 我想，未來的醫學心理學等等可以努力減輕他們的痛苦，但是是否要消除躁鬱症，恐怕還是個值得好好思考和商榷的問題。

相見恨晚，讀之恨晚啊。        這本書一年以前就開始讀，那時候讀書不多，整本書看了幾十頁就覺得很枯燥，看不下去，然後放下了。最近又把它翻出來了，從頭到尾看了一遍，也能讀得進去了。說明了一件事，過去半年多的書沒有白讀，閱讀和吸收的能力大大提高了。        迴歸到書本身吧。這是一本好書，可惜讀的太晚了。        全書主要講的是躁鬱症，講躁鬱症和藝術的關係，從若干家庭的傳承、藝術成就和疾病遺傳情況、發病比例講起，論述了躁鬱症和藝術有較強的關聯關係，也就是躁鬱症從某種意義上來講，可以帶來靈感，進而促進藝術成就達成。        躁鬱症是人性情的兩極，並且會不斷地反覆持續，交替出現。極端狂躁和極度抑鬱是可以出現在同一個人身上的，在某段時間內，他“暴躁易激惹、行爲怪異、想法偏執，以及視聽上出現幻覺”。當症狀比較溫和的時候，它“會增強個體的能量，讓人自信、喜歡冒險，思維流暢，從而進入高產階段”。而抑鬱的時候，他可能“悲觀絕望”、可能“猶豫優柔”、還可能行動“遲鈍緩慢”，也可能出現“錯亂的瘋狂”。狂躁與抑鬱週期性交替出現，不斷折磨一個人，折磨的同時給他帶來兩種不同的體驗，給他靈感，給他動力，也近似給他帶來毀滅。        書中寫了很多家族，包括梵高家族、愛倫坡家族、拜倫家族、丁尼生家族、舒曼家族等等。這些家族都有幾代人患有躁鬱症，患病的多數人都取得了非凡的藝術成就，在當地文化歷史上留下了厚重的一筆，這是他們的厲害之處。同時很不幸的是，多數人的結局並不好，能安享晚年，自然死去的沒有幾個，多數是飽受折磨後，自戕離去。藝術的成就和人生的不幸的交織，就是躁鬱症帶給這些家族的利與弊，愛與罰。        從書中的描述來看，躁鬱症是會遺傳的，這不是個好消息。        自己做過基因檢測，結果顯示得抑鬱症的概率是常人的1.64倍，之前一直沒有當真，一直到讀了這本書，按照書中的介紹比對了一下診斷標準，基因檢測的結果是真的。算不得真正的抑鬱症，只是買入了一點點的門。情緒的穩定程度、疲憊感、價值感、類精神分裂等，都有一點點症狀。還好，發現比較早，而且目前也遠遠稱不上抑鬱，即使真的到了抑鬱那天，希望自己還願意接受藥物干預。        不希望抑鬱的基因會遺傳，一點一點都不希望。

《天才在左瘋子在右》我早有耳聞，但真正系統閱讀時，卻體驗複雜。初期，那些觀念確實帶來了巨大的思想衝擊，也引起了我的共鳴。然而讀到中後期，我卻難以持續沉浸。書中有大量獨立的人物案例，雖然角度各異，但敘述模式難免有些重複，使得閱讀節奏變得拖沓，感覺核心觀點本可以用更精煉的篇幅闡明。此外，書中頻繁引用或構想出的涉及專業領域的思辨，也因我個人知識儲備所限，構成了理解門檻，進一步消磨了耐心。最終，這本書於我而言，更像是一本值得擇選部分章節跳讀、用以激發思維火花的‘思想奇談集’。

書中詳細描述了這種病的兩種極端狀態： 1.躁狂/輕躁狂：精力旺盛到不可思議、思維飛速跳躍、情緒極度亢奮、充滿自信甚至自大，睡眠需求減少。書中形容“血液似乎變成了奔流的烈火”。 2.抑鬱：跌入深不可測的黑暗，情緒低落、思維遲緩、對一切失去興趣，甚至產生自殺念頭。 數據顯示，藝術家羣體中患有情感障礙的比例確實高於普通大衆，梵高割了耳朵、伍爾芙投了河，但這其實是一種更具體、也更殘酷的糾纏—躁鬱症。 書裏提到一個真實的困境：藥物能控制症狀，但一些藝術家會選擇主動停藥——因爲藥物在帶走抑鬱的同時，也撲滅了他們的激情和靈感。當澎湃的創造力與劇烈的情緒起伏來自同一處，治療就變得格外複雜。是選擇成爲一個“正常”但平庸的普通人，還是保留那份痛苦卻纔華橫溢的自己？對那些以創造爲生的人來說，病和他們最珍貴的那部分創造力，可能是同一株根上長出來的。這不是一道選擇題，是一種兩難。 他們用痛苦換來的美，我們輕易地享受了。我們讚美那些被他們親手撕碎自己才寫出來的詩、畫出來的畫，卻很少去想，如果可以選擇，他們是否願意用這些作品去交換更少一些的痛苦？當我們談論“天才”的時候，我們是不是太輕易地把他們的痛苦浪漫化了？我們讚美的到底是他們的才華，還是他們爲才華付出的代價？

🌟🌟🌟 躁鬱症（Bipolar Disorder）很難治療，因爲躁狂和抑鬱交替出現，治療兩極症狀的藥物也相互抵消。躁狂階段常能激發藝術創作靈感，創作也是藝術家療愈自己的一種方式。雖然創造力難能可貴，但躁鬱症畢竟是精神疾患，還是需要及時治療。書中藝術家的奇聞逸事值得一讀，只是大段引用別人作品，不會有版權問題嗎？