
丹尼爾·凱斯等
美國科幻作家協會300位作家嚴選:11位現代科幻奠基者、11篇星雲獎的前身作品,每一篇的作家均爲具有極高知名度的科幻小說大師。所選篇目可被稱爲是科幻小說黃金時代的奠基作品,都是現代科幻的經典之作。本書篇目由美國科幻作家協會(SFWA)300名作家優中選優,科幻大師、SFWA前主席羅伯特·西爾弗伯格統籌出版。
五星好評,一共十篇文章,最喜歡《第一次接觸》,把兩個文明初次接觸時的隱藏的危險、必要的謹慎、接觸的渴望刻畫的淋漓盡致;再有就是《獻給阿爾吉儂的花束》,以第一人稱的平穩口吻描述了一個關於主人公自己的悲傷故事;《冷酷的方程式》則在一個非常狹小的場景中討論了生命的故事。畢竟是上個世紀六七十年代的科幻了,想象力相對有限,但是好的科幻故事並不純以對未來生活的刻畫取勝,更多的應該是通過描寫未來場景中人對於道德和倫理的思考,來引導人們更多的思慮當下的道德倫理問題。
丹尼爾·凱斯《獻給阿爾吉儂的花束》 阿爾吉儂,是一隻小白鼠。接受了改造智能的科學實驗,獲得突破性進展。 隨後,主人公,32歲的智力障礙者查理,通過實驗,一躍而成爲高智商天才。 可接着呢,他發現了很多黑暗,以及他的心智又駕馭不了超常的智力。越來越不快樂。 嗯,成長從來都是複雜的。成熟,就能看到自己之前看不到的;異類,能看到別人看不到的。 智商,讓人看清更多真相;但最終,一切還得歸原。只有情感力讓人知道該怎麼自處,怎麼處理那麼多'真相'。 故事的結果反轉,實驗的假設不成立,小白鼠死了。查理衰退,直至退回到當初五六歲的智力。 他不斷淡忘這段'奇遇',只記得說: 如果你有機會, 請放一些花在後院的阿爾吉儂墳上。 這個故事,是美譽度極高的科幻小說。也很容易聯想到《返老還童》的本傑明·巴頓。 用'非一般'的人生,尋找人生的意義;疾速擁有,疾速失去。透過'變形的',去觀察'不變的',像看放大鏡。 開場讀到瞬間淚崩,結尾更甚。被殘酷哭了。 通篇都是一個成年人的日記,一堆傻話,通篇錯別字,很殘酷;沒想到結尾,他越來越寫不了了,更殘酷。 嗯,對於人生,'失去'纔是恆定的。 有且只有,但還好有'花束'。
科幻短篇小說集,作品參次不齊,有比較優秀的,也有不盡如意的。總體來說,還是值得一讀,講的的是科幻,本質還是人類自身的問題。第一篇《小黑包》,講的是“慾望”。第二篇《第一次接觸》,講的是共識。在黑森林裏避免戰爭的方法,只有雙方達成共識,釋放善意,保持溝通,各退一步,達成共識!第四篇,告訴我們孩子的認知和成年人不同,因爲,我們的認知都是爲固有的框架下形成的,而孩子卻有無限的可能,就看他遇到的是何種框架了!第5篇《獻給阿爾吉儂的花束》,類似電影《返老還童》,只有享受過學習中思考的快樂的人,纔會珍惜這份美好!第6篇,一般,講述類似克隆人的故事。第7篇《競技場》寫的不錯。勇氣和智慧,是人類戰勝一切的法寶。勇氣帶給人類無畏的精神,智慧帶給人類戰勝強大對手的能力。第8篇《喧囂之地》,習慣讓人們不願做出改變。第9篇《冷酷的方程式》。這篇用類似電車難題的題材,表達是人面對道德和良知的決策。精彩之處不在於故事,而在於細膩的情感和筆法。讓讀者聯想“如果是我,該如何抉擇?” 第10篇《惟有母愛》,科幻題材,反戰的主題,寫的不算精彩。第11篇《致傳道書的玫瑰》,拯救火星人的英雄,卻發現自己的命運早就被在火星的預言之中。題材不錯,但寫的不算精彩。
孤獨真的可恥麼 ——讀《獻給阿爾吉儂的花束》有感 1 他們說這本書是科幻題材時我一開始是拒絕的。 因爲有一個男人說,他看了這本書流下了眼淚,所以我纔會來仔細讀這本書,買來捧在手心裏慢慢讀,邊讀邊想,淚點在哪裏。也許是尋找的注意力減弱了我淚腺的動力,我真的沒有哭,連鼻酸都沒有。 但不可否認的是,這個故事帶給我深沉的失落與無盡的悲涼。 2 關於查理。 或許每一位讀者都能從小說裏找到某種心靈或經歷上的某種契合與共鳴,從主人公身上尋到自己的影子。 查理做了三十餘年別人眼裏的傻子,不聰明,不懂愛很情愁,不明事理,不受歡迎……能夠形容他的幾乎都是一些否定詞彙。我們是不是曾經也這樣得愚笨不自知,在我們心智尚未成熟時,說過的話做過的事回過頭來看,也會大罵自己“傻瓜” 可查理不同,如果不經歷一場手術,他或許根本不會有那樣的覺悟和警醒。 查理認爲那是手術,能夠讓自己變得聰明的手術,其實也不過是一次實驗。查理以爲自己是一個被關照的人,其實只是一個被看中的試驗品。 是的,查理經過手術後的確變聰明瞭。 他的進步報告再也看不見錯別字了, 他學會使用各種標點符號了; 他能夠清晰地表達自己的感受了; 他也漸漸回想起一些兒時的記憶了; 他也想起了他的父母和妹妹; 他認識到了很多醜陋; 他明白了愛與性的差別; 他開始想要逃離想要自我救贖。 …… 3 關於阿爾吉儂 我是一隻天竺鼠,被人類當成試驗品的小白鼠。他們給我做手術,隔三差五讓我走迷宮,當我的表現如他們所願時,他們開始想要轉移實驗目標——一個叫查理的傻子。 剛開始還讓我跟他比賽走迷宮,我知道那些比賽不過還是爲了證明實驗在我身上是有多麼的成功。 後來查理也接受了手術,也變得越來越聰明。 科學家醫學家神經科專家歡呼雀躍,準備帶我和查理——兩個鮮美的科學碩果,召開一次盛大得會議,告訴那些記者以及同領域,不同領域的其他專家們,他們是怎樣在百日內改造一位弱智成人的。 而我知道,查理心裏想的是: “如果能把我當人看待就好了”。 他想這件事的時候我一直看着他,希望查理可以帶我一起逃離這個地方,這個不把他當人看待的地方,不把我當天竺鼠的地方。 當然他是聰明的查理,所以我們就真的一起遠走高飛了。 在我們離羣索居的那段日子裏,查理做了很多事情,比如與美女藝術家的豔遇,比如去見他的家人,比如他開始慢慢認識到原來那個和他同名得傻子一直住在他的靈魂裏。 我想查理對我很好,大概就是惺惺相惜。 專門給了我一個房間,創造更難更立體的迷宮讓我消遣時光。 可是我卻感覺自己的狀況越來越不好,變得暴躁不自持,焦慮不安,力不從心。大概這就是人類世界的衰老和退化吧。 七月末的一天,陽光透過窗戶照到我瘦弱的身軀,我粉色的小眼睛一定黯淡無光,我不想動,也沒有多餘的智慧再去闖迷宮,輕輕地閉上雙眼,當餘暉隱退,我也長眠不醒,離開這個世界之前我沒有見到我的朋友查理,我只聞到自己的糞便散發臭氣。 我不敢去想查理看到我的屍體時的心情。 他一定看到了將來的自己。 我是他在這世上唯一的同類啊。 我們是共患難的兄弟啊。 我們都曾閃耀智慧的光芒啊。 我看到了一隻可愛的天竺鼠無知爛漫的笑容,如果有來生,我只願做一隻天竺鼠。哪怕不會走迷宮。 4 關於結局 安葬阿爾吉儂之後,查理還在堅持寫進步報告,直到十一月。可是 他的進步報告又開始出現錯別字了; 他又忘記該怎麼打標點了; 他想不起很多事情; 他開始覺得自己有很多好朋友; 他努力地把記得的事情詳細記錄; 他快要忘記怎麼讀怎麼寫; …… 但是查理沒有忘記提醒自己: “如果你有機會請放一些花在後院的阿爾吉儂墳上。” 5 最後 很感謝他的推薦,我想你曾經流下的眼淚一定很珍貴。 如果正在看文的你也想讀一讀這本《獻給阿爾吉儂的花束》那敢情好呢!
小黑包:三星半。機械被不斷改進操作變得更人性化,而人類只需按幾個按鈕變得更機械化。小黑包能救人,同樣也能殺人,人類可以利用科技,更應該敬畏科技。 第一次接觸:四星。信任的前提是必須要考慮所有的不確定性和風險性,所以不信任又是信任的前提,而黑暗森林法則的存在又禁錮住了這份信任,很難想象人類艦隊同外星文明的第一次碰撞結果如何。 好難四兒啊,那些鵓鶸鴝子:三星半。如果有一天,有一批孩子沒有在我們框定的教育體系下成長,他們的結局會是怎樣?一些符號,幾塊石頭都能構成一個世界,如此有趣又令人警醒。 獻給阿爾吉儂的花束:五星。我不知道哪種狀態更糟糕,是因爲不自知而過得簡單快樂,還是成爲理想中的自己卻感到孤獨。我拯救不了人類,更拯救不了自己,等我死後麻煩將我葬在阿爾吉儂身旁,如果可以的話請再帶我帶束花吧。 掃描者的庸碌人生:三星半。用讀數來控制身體,讓身體依賴讀數而活,掃描者除了軀殼外已完全機械化了,而當掃描者馬特爾擺脫太空劇痛症後,朋友的死和善意的謊言又該如何折磨他呢? 競技場:三星。兩個不同星球的種族在另一個空間的鬥爭竟決定了其中一個種族的覆滅,這是一個充滿想象力的故事,然而鬥爭的過程似乎不太符合文明高度進化的標準,還是說肉搏更能突出文明原本的狂野? 喧囂之地:四星。一篇從哲學的角度去思考未來人類的精神世界的文章,新奇且震撼。 兩百年前,人類捨棄了熱鬧的城市,逃離了喧囂之地。古老的敵人與恐懼不復存在,人類不再需要圍繞篝火抱團取暖,擺脫了從穴居時代起便如影隨形的怪物。 可是﹣﹣可是。 這是另一片喧囂之地。並非物質,而是精神。一種心理上的篝火,卻仍舊使人類不敢邁出它照亮的範圍。 冷酷的方程式:三星半。一則關於文明進步和規則制約下的故事,人類在太空事業下走的每一步都必須無比謹慎,那兒沒有藍色星球特有的安全感,保障生命和機器持續運轉的僅僅是一條條冰冷的方程式。 惟有母愛:三星。第一篇故事揭露了原子彈爆炸後的輻射引發的胎兒畸變,屬於早期的科幻作品,對當今的社會發展也有一定的警示意義。第二篇故事完全不知道在說什麼。 致《傳道書》的玫瑰:三星。夾雜了太多的哲學語句導致讀起來較爲晦澀難懂,講述的跨越物種的故事也沒那麼吸引人。
chapter 1 我今年32歲,我叫查理,我覺得我沒有別人聰明,但也還好,我還很快樂。阿爾吉儂是我的朋友,但它是一隻老鼠,後來它去世了。如果你有時間,請每年幫我放一些花在後院阿爾吉儂的墳墓上。 chapter 2 我是一個刷廁所的人,領導說我應該爲我的職務感到驕傲,他誇我是個好員工。我也真的覺得驕傲,只是每次說起我的工作,我的朋友們都笑,我不知道他們爲什麼笑,但他們是我的朋友,我覺得我們在一起很開心。 他們邀請我一起參加晚會,讓我和女孩跳舞,可他們都不跳,我覺得他們是真的喜歡我,只是不知道爲什麼他們總是不小心地把腳伸出來,絆到我沒關係,可我怕把他們踢痛。 chapter 3 他們犯錯誤的時候我會聽見有人說,你會變成“查理那樣的”,我不知道爲什麼說查理那樣,因爲我印象中我沒有犯過這些錯,也可能我真的不記得了。哦,對,我的記性也不太好。 很多時候他們說的話我都不是很理解,但我覺得我比他們更努力的話一定會變聰明的。我真的很努力,可還是沒什麼效果,我有些氣餒。 chapter 4 有兩個博士找到我說,他們會讓我變聰明,只要我乖乖聽話。如果能變聰明的話就太好了,這樣和朋友們在一起就更開心了吧。博士在我的房間放了像電視一樣的東西,睡覺的時候也要開着。如果睡覺的時候放電視就能讓人變聰明的話,那世界上都是聰明人了吧。我覺得沒什麼用,可博士說我變得聰明多了,只是我沒有察覺到。 阿爾吉儂是我在實驗室裏唯一的夥伴,因爲它也接受了和我一樣的治療,博士說它治療完就成了最聰明的老鼠,我想我也會成爲聰明人吧。 chapter 5 有一天我突然意識到我的朋友們把我帶在身邊只是爲了取笑我,捉弄我,我也明白了爲什麼他們說像“查理那樣”。我想或許真的是我太傻了,連做傻事都不知道,所以我不怪他們。或許等我變得像博士一樣聰明的時候,大家就會喜歡我,就會對我友好。 後來有一天,我在實驗室門外聽見博士們討論我,說要把我向世界展示,說會得到什麼榮譽。我不知道爲什麼我會站在門外顫抖。 chapter 6 我真的變聰明瞭,我學會了很多東西,可我也被工廠趕出來了,我變得更寂寞了,於是更如飢似渴的學習。原來我聽不懂別人說什麼,現在別人聽不懂我說什麼,哪怕我儘可能的把語言簡單化,所以我只能看書。 阿爾吉儂開始變得很暴躁,原來能解開的鎖現在也不解了,我好像能猜到,它快要不行了,我變得很慌張,我想要知道爲什麼會這樣,我想要救它,也想要救自己。 我寫出了可以轟動世界的報告,但我把它發給了博士,我希望博士能得到榮譽,我希望博士可以生活得更好。真的,我希望每個人都能更好。 chapter 7 即使我不眠不休的研究,也依然沒有留住阿爾吉儂,我好像看到了我的命運。我堅持在阿爾吉儂的墳墓上放花束,因爲我知道它是我的朋友,真正的朋友。 我的記憶力已經開始下降,很多自己寫的東西也開始看不懂了,明明是自己曾經做過的事情,卻像在回憶別人的人生,這種感覺真可怕。 但我還記得阿爾吉儂,還記得深愛的凱尼恩老師。我必須要戰鬥,可我的退化速度真的太快了。我不想這樣,真的。我回到了以前工作的地方,我拒絕了凱尼恩老師的相見,我還愛她,可我不想讓她可憐我。我又開始做以前的工作,以前的朋友來找我說,如果有人取笑你,就告訴我,我幫你擺平他們。我只是轉過身,什麼都沒說,因爲我怕他看見我的眼淚,你看,有朋友真幸福。 chapter 8 後來,我覺得我該離開了,我不想讓凱尼恩老師爲我難過,我不想讓任何人爲我難過,我想我應該去一個沒有人認識的地方,再帶上幾本書。 我真的該走了,只是希望你有時間的話,請幫我在阿爾吉儂的墓地上放上一些花,好嗎。
補充一下,原版書首次出版於1970年4月,書名<The Science Fiction Hall of Fame, Volume One>(第1冊,系列叢書共5冊,但不是同時期發行的,如第5冊出版於1986年,出版社也不一樣),是一本雙日出版社(Double Day, 美國著名科幻作品出版社)發行的多作者科幻作品合集,總編輯是大名鼎鼎的Robert Silverberg(與晚年的阿瑟·克拉克合寫《正子人》),囊括26篇著名中短篇科幻小說。 新星出版社把這些小說分到兩大本出版物(譯叢名:世界頂級科幻大師傑作選,共2冊),本譯本《獻給阿爾吉儂的花束》只收錄了其中11篇的譯文[並且好幾篇譯文是“參考”舊譯文來翻譯的,但沒事,照樣可以拜讀,11篇有9篇『獲得』或『提名』“雨果獎”或“雨果回顧獎”;但是,【不明覺厲】之一,爲何這本電子書少了一篇Fritz Leiber弗裏茨·萊伯的<Coming Attraction>(即將上映)]; 另一本《微宇宙的上帝》同樣源自<Volume One>,收錄了另外12篇的譯文,其中包含John W. Campbell Jr.(*坎貝爾獎*)的<Twilight>(黃昏),Robert A. Heinlein(海因萊因)的<The Roads Must Roll>(讓道路滾動不息),Isaac Asimov(*銀河帝國*)的<Nightfall>(日暮),Arthur C. Clarke(*2001太空漫遊*)的<The Nine Billion Names of God>(短篇,確實也只有短篇,讀客的《神的九十億個姓名》屬於克拉克的中短篇小說集),這麼看來兩本譯本有點分配不均(【不明覺厲】之二,兩本書封面風格也不相近)。 那麼,原版書中的其餘3篇作品Stanley G. Weinbaum的中短篇<A Martian Odyssey>(火星奧德賽,至少被10本中文譯本出版過),Richard Matheson的短篇<Born of Man and Woman>(父母的結晶,雨果回顧獎提名)和Jerome Bixby的短篇<It's a Good Life>(人生多美好,雨果回顧獎提名)去哪兒了呢(【不明覺厲】之三)。當然,出版社有自己的決定權。。。
丹尼爾·凱斯等《獻給阿爾吉儂的花束》讀後 女兒是我的書友,多年來不僅是我向她輸出知識和思想,她也給我推薦了不少優秀文學、音樂作品。這種雙向交流浸潤在日常的家庭溫暖中,非常美好。最近,她提到的這本書,於是讓我知道了阿爾吉儂。 這是美國科幻小說作家協會篩選出來的十個短篇作品集,最早發表在上個世紀六十年代年之前,能夠代表現代科幻小說的每一個發展階段。當然,相對於近些年的科幻作品,諸如《三體》這樣的大氣磅礴,這部書中的科幻作品都屬於軟科幻,哪怕是遠在火星上,或是銀河系的另一端,都散發着淳樸的“鄉村氣息”,在一人一物之中,閃現人性善與惡的光芒。印象比較深的是《冷酷的方程式》和全書題目的這一篇。 在飛往外星基地送藥的飛船上,一位孤獨的宇航員突然發現艙裏還藏着一個漂亮女孩子,110磅、18歲、棕色頭髮、藍色眼睛,這簡直使整個船艙都亮了起來。女孩子希望去見基地的哥哥,甚至與哥哥通了話。不過,他們馬上就遇到生死難題。由於她是個偷渡客,總部決定讓他在降落之前將這個偷渡客清出飛船,以免飛船燃料不足,耽誤救助其他6個人的生命。怎麼辦呢?她無助地哭泣,人生剛剛開始,並沒做什麼非死不可的事情啊。他也明白,這一生他都將擺脫不了親手把一個年輕生命推入茫茫太空的夢魘了…… 阿爾吉儂(Algernon),一個挺美麗的名字,其實是一隻試驗小白鼠。這一篇的主人公經歷一次手術,從智商68的愚鈍狀態變化爲智商200的超人,阿爾吉儂與他一直是夥伴。主人公的經歷中,從被人嘲笑到弄懂這個世界,繼而超越衆人、嘲笑他人,人性觀念上也經歷了巨大的變化。 閱讀時我就一直在想,是不是人越聰明越好呢?如果不能理性、積極地看待世界,這樣的聰明又價值幾何呢?身邊的孩子們都在悶頭苦學,如果不懂得人生幸福的方向,那麼這些考試分數又意義何在呢?我曾經多次詰問家長:您就把自己的親骨肉當成是個做題的小白鼠嗎? 主人公在到達智力頂峯以後又開始衰退,逐漸記不住事情,逐漸看不懂書籍,退回到智力低下的狀態,被人嘲笑。他唯一不能忘記的,就是在阿爾吉儂的墓前,獻上一束花,紀念他的夥伴,紀念那些跌宕的人生歲月…… 2018-5-9
《獻給阿爾吉儂的花束》:我們都在走同一條路 合上書的時候,我以爲自己讀懂的只是一個故事——一個弱智變成天才、又從天才墜回弱智的故事。 但後來慢慢咂摸,才覺得不對。 弱智只是個殼。作者借這個極端的殼,剖開的其實是每一個普通人。他讓我們看見了一條完整的人生弧線,只是我們走幾十年,查理走幾個月。 小時候,看不懂惡意,所以不痛。 手術前的查理就是這樣。他在麪包店打雜,同事叫他“查理”時帶着笑,他以爲那是親切;別人推他一把,他以爲是在鬧着玩。他每天都高興,因爲他活在真相的外面,看不見那些笑裏藏着的刀子。 這多像童年——你把別人的惡意吞下去,卻嘗不出苦味,反而咂摸出一點甜。不是因爲你刀槍不入,是因爲你根本不知道那是刀。命運給你裹了一層糖衣,你嚼得開心,卻不知道糖衣底下是什麼。 可成年之後,那層糖衣就碎了。 手術後的查理,眼睛亮了。他不僅讀懂了書本上的字,也看穿了記憶深處那些被掩埋的東西——母親拿着刀對他吼過,妹妹轉過臉假裝沒有這個哥哥,麪包店的同事們那些年一直踩在他頭上嬉鬧。 當年沒流的淚,全湧上來了。 但好在他手裏有了武器。他寫論文、登臺發言、直接站在教授面前說“你們錯了”。他終於有力氣把那些年嚥下去的東西,一口一口吐出來。成年人最大的變化是什麼?是你終於看清了世界的殘酷,但也終於長出了自己的骨頭。哪怕改變不了全部,但至少你“看得見”了。而看得見這件事本身,就是一種對抗。 可還有第三段路呢。 退化開始了。報告裏冒出錯別字,看不懂自己一週前寫的論文,坐在地鐵上想跟人理論,卻張着嘴吐不出一個完整的句子。最折磨人的,從來不是變笨,而是他清清楚楚地看着自己變笨——像站在岸邊,看着自己在水裏一寸一寸沉下去,卻伸不出一隻手。 這不就是老年麼。 你攢了一輩子的人生經驗,攢了一肚子的“我懂了”,可身體和記憶一天一天背叛你。你什麼都看透了,卻也什麼都抓不住了。 所以查理最後寫下的那句“我曾經是一個活過的人”——那根本不是弱智的囈語。那是一個走完整整一生的人,替所有人說出的一句話。 他當過孩子,當過大人,當過老人。他矇昧過,清醒過,又矇昧了。但即使在最後一刻,他還記得要在阿爾吉儂的墳上放一束花。 那束花是獻給一隻老鼠的,也是獻給每一個完整地走過一生的人。 包括你,包括我。 只是我們走得太慢了,慢到幾乎沒察覺——自己正在路過童年、路過年老,路過這完整的一切。
《獻給阿爾吉儂的花束》 看到書名,能試着猜猜內容嗎…作者正是寫《二十多個比利》的那個人。大概很難猜,因此是個好故事。 這是一個有關智能的創生與毀滅的故事:一個智商60的人,受盡戲弄。接受一個手術後,智力上升到了160,急速成長爲一名無所不知的人。來不及擁抱這段綻放,他的智能又回去了。中等篇幅。陸續討論了友誼,愛情,心理學,甚至還有對處世、科研的思考。在智力障礙到智商超羣,兩個極端的對比間,討論與篇幅不成正比地深刻。 看着他從滿篇錯字(想想審閱的編輯也是辛苦),到掌握標點,到思路清晰文筆優美,再到掌握數十門語言的巔峯,自然感受到一種激勵。於是啊,在最後一篇報告中看到第一個錯別字時,我的眼淚都要下來了:一切都完了。“拜託…拜託不…不要讓我忘記怎樣讀和寫…”我深切地爲智能的消失感到痛心啊。怕見美人遲暮,英雄白頭,也是一理。我怕消逝啊…但還是如查理說,“決不後悔這個手術”,去勇敢追求吧,這是愚者也懂的道理。但對於無可避免的失去,比如衰老,遺忘,還是感到可惜(幾年前我可是數理化生英地精通的啊,現在只能含混一句:唔,有解)。嗯,衛生用腦,可別累壞了。 一直對於有智力的東西懷有特殊的感情,常常一臉憐愛地看着瘋狂運作的計算機,對於壞了的計算器也要道聲安息。智力,智力,多好的東西啊。十二歲到十八歲間,偶爾會給自己一些思維上的題來自我測驗,那段時間智力應該是在生長的。現在呢?有時會感覺不到腦子存在。智商意味着什麼呢?是一個更大的水瓶,還是更多的水呢,還是更粗的瓶口呢?是描述狀態呢,還是描述能力呢?唔,沒有想法,希望有天可以回答,但書中大概暗示着,聰明可以從長相看出來,深合我意。雖然有時心存羨慕,但目前智力暫且夠用(或許這正是愚蠢),好想感謝些什麼。 %之前看到,一般來說,人對於智能的態度有兩種,認爲是天賦更重要些和認爲後天努力更重要些。這兩種回答將人區分開:前一種人期待周圍評價,試圖證明自己具有這種天賦,而竭力維護自己的完美形象;另一種人會將重心放在自身,反而是較好的學習態度。我大概是前一種吧,驕矜太重,要改要改,試着變成不懼尷尬,不怕暴露無知的人吧% 但我們對智力的態度並不簡單:一面是渴望,一面是恐懼。查理在弱者時常常犯錯,但大家說他“常常面帶微笑,顯示出一種正直與真誠”。這句話,在我看來是一種痛苦的寫實:把周圍的不如自己作爲安全感的來源。高智力的查理卻總受到“高傲,不近人情”的指責,儘管他更加能幹,或說卓越超出了所有人,而且並未有什麼實質性的錯誤。偏離平均值的卓越受到的回覆力總是很大,這就是人美德與劣性同時之所在:對優越感的追求和不可抑制的嫉妒心。不久前還存過建立超越國界的基於科研的聯邦的願景,現在看來,世界的趨勢還是走向平穩,或許會落在局部最優解吧。 智力引起的能力的顯著差別導致的不平等,應當如何考慮…看來平等果然是一個共同想象出的友好的前提。 對於科研,文中也有指責:教授不是神,而是一個也會有所不知,有所畏懼,“把大量資源投入到無關緊要的細枝末節”甚至更加自私,更害怕承認無知,更會存有無端敵意的人。教授當然不是神,但這正是他們崇高的地方:以人的軀體、智慧,去窮盡神。研究的彎路和侷限或許無可避免,但廢話和作假完全沒有必要。對於純粹性,還是要抱一些理想主義。 作爲描寫智能的書,自然地牽扯到了心理。即使是查理超凡脫俗的幾個月,他仍爲童年陰影籠罩。如何妥善處理歷史遺留問題,大概是成長中很重大的問題。心智強韌,才能輕裝上路,因此我還要努力啊。 小說中對於“如何處理同事的把柄”和“如何看待偶像的破滅”也有所討論,暫時不感興趣。 除了小說,還有相關的電影,和有我妹妹男朋友山下智久參演的同名日劇,應該不錯。六十年前的小說,如今仍受如此關注,看來是那種不會隨着科技發展而變得幼稚的書。 對於這個版本的書,似乎不是很好,糟蹋東西…將來有其他版本《獻》時,會將書評搬過去… 對於書評…我的書評很多是自說自話,因此其他的觀點很重要,不然一個想法的反覆會導致更加偏激的想法出現。希望能夠看到你寫的啊,要不要試試呢? 最後,Please if you get a chanse put some flowrs on Algernons grave in the bak yard…