但得愛書人似我：過有思考的教書生活

蔡朝陽老師的不完全書單 ——讀《但得愛書人似我：過有思考的教書生活》 讀蔡朝陽老師的《但得愛書人似我：過有思考的教書生活》，除了看到一個有理想，有思考的語文老師外，最大的收穫就是從書中獲得了一批書單。在此，做一個不完全書單的整理，以饗同好。 序號 作者 書名 1 韓寒 1988：我想和這個世界談談 2 陳冠中 什麼都沒有發生 3 陳冠中 盛世：中國·2013 4 陳冠中 我們這一代香港人 5 梁衛星 成人之美兮 6 蔡定劍 民主是一種現代生活 7 齊邦媛 巨流河 8 傅國湧 《從龔自珍到司徒雷登》 及其他 9 周雲蓬 春天責備 10 高華 革命年代 11 崔衛平 思想的鄉愁 12 徐賁 在傻子和英雄之間 13 蘇小和 中國企業家黑皮書 14 伊凡·克里瑪 等 地下：東歐薩米亞特隨筆 15 許倬雲 許倬雲談話錄 16 郝廣才 好繪本如何好 17 文/瑪格麗特·懷茲·布朗 圖/克雷門·赫德 逃家小兔 18 山姆·麥克佈雷尼 文 / 安妮塔·婕朗 圖 猜猜我有多愛你 19 文：[美]薩拉·斯圖爾特 / 圖：[美]戴維·斯莫爾 小恩的祕密花園 20 （韓）白嬉娜　文／ 圖 （韓）金鄉壽 雲朵麪包 21 [德] 博多·舍費爾 小狗錢錢 22 馮唐 不二 23 馮唐 如何成爲一個怪物 24 張大春 《城邦暴力團》及其他 25 卡洛斯·多明蓋茨 紙房子 26 保羅·柯艾略 《牧羊少年奇幻之旅》及其他 27 張鳴 辛亥：搖晃的中國 28 張鳴 北洋裂變：軍閥與五四 29 馬勇 1911年中國大革命 1898中國故事 30 黃仁宇 現代中國的歷程 31 朱贏椿 蝸牛慢吞吞 32 金城出版社 獨立書店，你好 33 薛原 編 如此書房 34 趙柏田 雙重火焰 35 何偉 《江城》《甲骨文》及其他 36 易社強 戰爭與革命中的西南聯大 37 蘇小和 我的自由選擇 38 王小妮 上課記 39 郭初陽 癲狂與謹守 40 綠妖 北京小獸 41 [英] C.S.路易斯 著 / 帕特里斯·S. 克萊因 編 從歲首到年終 42 (英)劉易斯(LewisC. S. ) 納尼亞傳奇系列 43 C. S.路易斯 痛苦的奧祕 44 (日) 河合隼雄 村上春樹，去見河合隼雄 45 (日) 河合隼雄 孩子的宇宙 46 [意]瑪麗亞·蒙臺梭利 童年的祕密 47 [日] 河合隼雄 / [日] 松居直 / [日] 柳田邦男 繪本之力 48 (日)松居直 幸福的種子 49 （日）松居直 我的圖畫書論 50 （法）邦雅曼・貢斯當 古代人的自由與現代人的自由 51 劉再復 性格組合論 52 [美] E.B.懷特 《夏洛的網》及其他 53 [法] 聖埃克蘇佩裏 小王子 54 雷蒙·布力格 雪人 55 林美琴 繪本有什麼了不起 56 [美]大衛·香農 大衛，不可以 57 培利·諾德曼 閱讀兒童文學的樂趣 58 F. 望·藹覃 / 魯迅 譯 小約翰 59 熊亮 梅雨怪 梅雨怪2 60 漢聲雜誌上 最美最美的中國童話 61 廣西師範大學出版社 新童年啓蒙書 62 （美）理查德·巴赫 海鷗喬納森 63 喬治·奧威爾 動物莊園 64 [英]倫道夫·凱迪克 凱迪克的圖畫書， 連環畫出版社2012 65 (法)碧姬·拉貝 / 米歇爾·畢奇 繪畫:(法)雅克·阿扎姆 寫給孩子的哲學啓蒙書 66 譯林出版社 祈願和平 繪本叢書 67 (日)河合隼雄 著 / (日)岡田知子 繪 愛哭鬼小隼 68 佐野洋子 活了100萬次的貓 69 平平 我想你了，爸爸 70 林達 像自由一樣美麗 71 布羅茨基 小於一 72 葦岸 大地上的事情 73 林賢治 自制的海圖 74 馬世芳 地下鄉愁藍調 75 黃仁宇 緬北之戰 76 林賢治 漂泊者蕭紅 77 章詒和 伶人往事 78 陳丹青 多餘的素材 79 龍榆生 唐宋名家詞選， 近三百年名家詞選， 唐宋詞格律 80 朱生豪 宋清如 朱生豪情書全集 81 羽戈 酒罷問君三語 82 劉小楓 拯救與逍遙 這個書單裏有很多好東西，細心的朋友自能發現。願諸君閱讀能有所獲。

老早老早以前 大概就在電腦裏存了一份蔡朝陽推薦書目，也沒按照書目買書，但是看到蔡朝陽的書就會弄點看看，網上有他的消息，也會看看。沒想到最後在白魚文化，買了三節課，買了三本書，聽了不少蔡老師的直播talkshow，還慫恿女兒給蔡老師寫個信，參加蔡老師的暑假研學營。話說回來，蔡老師的古文九十九，還是很好看的，與我而言，補充了大量古文知識，更準確地說，啓蒙，啓發我去更深入的探索。 這本書嘛，看到也是機緣巧合，應該是蔡老師豆瓣影音資料集結冊吧，我發現我跟比我大十歲的蔡老師，有聽一樣的歌類似的書，可能我跟阿老師聊個天，也會挺投緣的吧。 這本書看完，微信讀書的書架上又多了不少書，對阿老師的認識也更立體，若阿老師保持初心，認爲教育最大的奧義就是發現自己認識自己完善自己，那麼阿老師就是一個不錯的咱們成長路上的良師益友，能點撥一二的引路人。

在書中以文人和教育者的角度瞭解蔡老師，他活的是真實的。他深厚的閱讀底蘊構築了他自己對於文學和教育獨到的見解。在書中有很多個點與之產生共鳴。其中關注歷史就是關注當下、教育就是喚醒孩子的自由意識做自己、體制內教師的無奈和前進的動力等等等等。不管當下我有着怎樣的心境和處境，都要感謝曾經走過的路，是所有的過往成就了今日的你我。無論蔡老師如今身在何處，做着何事，相信蔡老師都是追隨自己的內心前進。

2024.2.29《但得愛書人似我：過有思考的教書生活》蔡朝陽，15本。 豐富蕪雜的一本隨筆，滿滿當當看的慢且艱難，看書其實是苦力活，因爲很多掙扎在裏面，黑塞說看自己喜歡的，說起來簡單，那是一種境界。 這是一個語文老師的讀書札記，教育反思，精神成長，理性轉型。豐富而開闊的閱讀是思想的底色，從這個教育的先行者身上，真的是讀到太多——不能說懂，雖然這是十年前的文集，裏面的多維多元觀念仍是我的盲區，有些甚至是我的禁區，所以這是真正意義上的質疑批判收穫之旅。 蔡老師說起自己因爲踐行自己的教育觀而受到一些善意的舉報，惡意的構陷，玩笑式的威脅，但整體上他是樂觀的，保持溫和積極天真的期待，相信奇蹟的發生。 一派天真才能使用魔法來擊敗荒誕。 他大量的閱讀積澱，我佩服且驚喜，每一個閱讀者都會爲我們打開一座宮殿，裏面有等待探索的寶藏，比如龍榆生，葦岸，河合隼雄，周雲蓬；關於在教育中貫徹自由的思考，我從排斥，懷疑，到先放下，後面慢慢看，慢慢想——面對蔡老師的溫和批判，我想保留態度，緩慢評價是一個好的開始，最好的結果是領悟覺醒，最不濟也是求同存異，給自己的井多開一個口。 ​爲什麼選“一般”這個評價，是因爲自己知識體系完全沒有建立更遑論健全，還有很多不太確定的觀點我需要持續思考。

這是寧靜的地平線，這是黎明前的曙光，這是黑暗中的閃電。我們在這裏看到一位知識分子的啓蒙歷程，看到他的求索，看到他的思考，看到他的實踐。

2023年2月28日 星期二 祝福早安 天氣晴朗 氣溫2℃《但得愛書人似我》 上帝一無所缺，而我們的需求之愛，正如柏拉圖所見，貧乏之子，是我們真實的本性在意識中的精確反映。我們生而無助，一旦意識成熟，就會發現自己孤獨。無論在身體、感情還是智力上都需要他人。我們若想對任何事物、甚至對自己有所認識，都離不開他人。——C. S. 路易斯 其實愛情在立下山盟海誓、讓你偶爾一瞥所見的美景之後，便完成了自己份內之事...實現誓言的任務則落到我們頭上。我們必須努力，使自己的日常生活與那偶爾瞥見的美景日趨一致，當愛情消逝後，我們必須承擔起愛情的工作。——C.S.LEWIS 閱讀吧，假如末日真的來臨 如果真有世界末日，我也願意去閱讀一本書。這次，我想讀的是C·S·路易斯的《從歲首到年終》。這並非刻意挑選，而是閱讀序列裏，剛好排到了這一本。而路易斯對信仰的論述，對人生意義的追問，恰可以在末日來臨之前（假如真有末日的話），藉以拷問我們自己的一生。這一年，春華秋實，寒暑更替，一年便是一生的縮影。《逍遙遊》裏，莊子說：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”可是，對於蟪蛄與朝菌而言，這何嘗不是一生？世界末日的傳說，正好讓我們考慮一個久遠的哲學命題：向死而在。正因爲人生是有限的，才值得用“意義”去追問。在時間的維度上，人類與朝菌與蟪蛄，區別真的不大。而在意義的維度上，帕斯卡爾告訴我們：思想，是人類全部的尊嚴所在。現在，若有人問：世界末日真的來臨，你將做些什麼？我想，我要繼續閱讀那些我尚未讀完的經典著述，藉以解決我對世界、人生的疑惑。這一次，是路易斯。 何以會是路易斯呢？這位最偉大的牛津人，他最廣爲人知的，當然是皇皇七卷本的《納尼亞傳奇》。我對路易斯的着迷，也從這個七卷本的童話王國開始。很難想象，一個牛津大學的教授，怎麼會寫出這麼一部傳奇小說。於是，隨着納尼亞世界的宏闊圖景的展開，我們自然便要去追蹤這位鉅著背後的作者。在《痛苦的奧祕》一書裏，路易斯問到，如果真有一個全能的、充滿愛的上帝在，那麼，他爲什麼要在世間製造那麼多的苦難？1942年，第二次世界大戰，倫敦空戰正酣，牛津大學教授路易斯應邀去給英國皇家空軍的年輕軍官講演。他看着下面一旦起飛，平均只能活一個月的青年軍官，說出了那句著名的“苦難是化妝的祝福”。王書亞在影評《宇宙中的雙城記》裏說道，路易斯“決定寫一部給孩子們的童話，描述世界在苦難中的真相，也描述那些青年軍官到底懷着什麼樣的信念去死；而這信念，只是叫他們死呢，還是能叫他們活？”七卷本《納尼亞傳奇》出版即成經典，羅琳日後自述，之所以《哈利·波特》也是七卷，正是爲了向《納尼亞傳奇》致敬。 路易斯是我今年進行的專題閱讀之一。這種專題閱讀與我當下的關注點密切相關，而與以往的閱讀全然不同。以往的閱讀，多以時下新書爲主，似乎我是一個職業書評人。而今年雖然也關注新書的出版，但自己的閱讀興趣卻有很大轉移，一則因爲我對工作的態度，二則爲了解決我自身的困惑。關於前者，多年來，我一直是不務正業的高中教師，而近幾年，倒是開始對教育產生了真正的興趣。此生已屆四十，悲劇在於，最近纔剛剛發現教育對人的守護之重要，教育是要教人自由，使人成爲他自己。在這個意義上，教育何其重要！我們所承擔的工作，有奇異的恩典存在。 而具體到我所從事的教育工作的實際，我發現，越是對教育有更多的關注，便越覺得低幼階段教育的重要。是以，身爲高中教師，我會與朋友一起研究小學教材，也會親自去寫一本兒童讀物。這之中，廣泛涉獵童話童書，是應有之義。尤其是歐美等兒童教育更爲先進的地區，其繪本作品、童話作品以及其他形式各異的兒童讀物，真是琳琅滿目。路易斯便攜其《納尼亞傳奇》進入我的視野。當然，其中還會有《魔戒》三部曲，會有E·B·懷特，但沒有一個人像路易斯，在創作偉大童話的同時，又能給我很多人生價值的指引。因而，我以爲，教育的過程，恰恰也是教育者自我生命不斷走向完滿的過程，只是任重道遠，我們永遠在路上而已。 近年來，我的閱讀往往跟着我的思考，在面臨很多教育個案的時候，我常意識到教育的無力、個人的有限。在前不久所寫的一篇名爲“教育爲何是無用的”的文章中，我坦承了自身的疑惑與無力感。事實上，孩子來到教師身邊時，已經是個半成品了。他們不是一塊有待我們雕琢的“璞玉”，相反，他們身上有各種各樣的特點，可能是特長，也可能是缺點，可謂瑕瑜互見。但哪個孩子不是瑕瑜互見呢？如單從問題的角度來看，又有哪個孩子不是“問題兒童”？孩子們的虛榮、暴力、謊言，多數與家庭教育有關。而學校的評價體制，則加重了孩子們的這些問題。這個時候我經常感受到教師個體的無力。教師不但需要成爲孩子的引領者，還需要成爲家長的教育者。這一點真令人十分糾結。糾結在於，有些家長並沒有意識到，成爲父母是一輩子的責任，給了孩子生命之後，還需要不斷學習如何做家長。而更糾結的在於，教師何德何能，竟能擔負教育家長的重任？“醫生，先醫好自己吧。”這句話也可套用在我們教師身上。 這樣，心理學的重要性便凸顯出來。也就是說，很多我們教育界人士認爲無能爲力的事情，教育確實無能爲力。因爲有些問題的根源在這個個體的心靈深處，非有專業人士不足以到達。這樣，我重新撿拾起了心理學的書籍。這是在路易斯之前的專題閱讀。其中，最重要的一個人，便是朋友黃曉丹與楊慶推薦的河合隼雄，他是我今年閱讀中的第一座富礦。我讀的他的第一本書，是《村上春樹去見河合隼雄》。村上是世界知名的小說家，諾貝爾文學獎有力的競爭者。這樣一個人，竟然要尋求河合隼雄的指導，對我來說，實在是一件令人震驚的事情。這本書很好讀，幾個小時便可讀完。也正是這次閱讀，使我一則更瞭解了村上春樹從個人主義向人道主義的轉向，二則也更明白了河合隼雄爲何是不可替代的。於是，接下去的一本，便是河合隼雄中譯作品中最負盛名的《孩子的宇宙》。 我本應該用一整篇的篇幅來談論這本書對我的影響。因爲河合隼雄首先是一位臨牀醫生，他有豐富的案例，這些案例所包含的心理問題，我們或多或少可以在身邊看到。但更重要的在於，河合隼雄並不單單是一位臨牀醫生，還是一個有深厚造詣的榮格心理學分析師，一個成就卓著的學者。因而，他的書有理論高度，足以建立起我們對孩子這個特殊羣體的全然不同於前的認識。後來我讀了河合隼雄的回憶錄，得以近距離了解，河合隼雄何以會一生孜孜不倦地致力於兒童事業。這樣，我就將在這之前同樣由朋友楊慶寄贈的書——蒙臺梭利的《童年的祕密》，再度翻了出來。我將這兩本書放在同一個時間段閱讀，以便互相參看。至少，我的一個模糊的意識被明確了：在教育中，成年人的責任在於，他並非孩子的建設者，而是守護者。 日本的學者一方面給我現實的教益，一方面也更使我明白教育對於新一國之民的重要。這裏我還想提另一位日本學者——松居直。我與一些年齡相仿的父母朋友們，總是拿一些翻譯作品給我們的孩子閱讀，其中以歐美日韓的爲主。尤其是有關繪本的理論方面，我認爲日本學者建樹頗多。松居直與河合隼雄及柳因邦男合著的《繪本之力》，我也是今年纔讀。這在低幼階段的教育界，是一本必讀書；對繪本界而言，則是一本啓蒙書。沿着這本書的路徑，我讀了松居直另外的兩本：《幸福的種子》與《我的圖畫書論》。日本學者不擅長構建理論體系，但精於歸納整理。松居直這兩書不是理論著作，而是個人的經歷與感悟，其中滿是美、愛與感動。松居直作爲出版人，可以說一手促成了日本繪本的繁榮。而從更廣泛的意義上來說，正是河合隼雄、松居直這些人重建了日本戰後的教育，重塑了一代熱愛自由與和平的新日本人。 就這樣，從歲首到年終，直到傳說中的世界末日的前夕。這便回到了路易斯在《痛苦的奧祕》中的另一個問題：假如世界真有一天會毀滅，那麼文明的意義又何在？我自然無法解答這些終極的追問。只是記得孔子所言：“朝聞道，夕死可矣。”對意義的追問，蘊含着人類神聖的榮光，而閱讀便是追問本身。至於教育，你知道，她承襲人類的文明，恰恰顯示着這種思想的榮光與驕傲。 於2012年 寫下就是永恆 葡萄牙作家佩索阿曾經寫道：寫下便是永恆。而卡夫卡在臨終前對朋友的遺言卻是將自己的作品全部銷燬。兩位我所喜歡的作家對作品的迥然不同的態度，經常讓我深思。對於不同的個體，寫作這件事，儘管有不同的意味，但多指向一個存在哲學上的命題，即：通過寫作，向世界、向自身索求意義。在讀過卡夫卡的大部分作品之後，我傾向於認爲，卡夫卡的全部作品，其實可以被命名爲“失敗之書”。他或許原本只想寫一部“沙之書”，這個人，他的一生，將名字寫在水上，寫在沙上，可是鬼使神差，卡夫卡就這麼留下來了，那麼多焦灼、惶惑、挫敗、虛無……讓我們在閱讀中不斷遇見，不斷衝撞我們的心靈。 這就是人的存在感與價值感帶來的靈魂的戰慄，這種特質催逼我們不斷去思考，去追問，就如荷爾德林的詩句：在一個貧乏的時代，詩人何爲？對任何一個願意寫作的個體而言，寫作究竟意味着什麼呢？ 我在2009年出版了自己的第一本書，命名爲“閱讀抵抗荒誕”。而我建於2004年的博客，則名爲“讀書寫字”。一個在書齋中度過大多數時間的人在面對這個複雜的世界時，往往會深切地感受到自身的無力與軟弱，幸好我找到了兩樣防身利器：閱讀與寫作。可以說，我對這個世界的認知，很大程度上是通過閱讀建立起來的。而我對自我的認知的釐清，依靠的則是不斷迴環往復的書寫與剖析。餘華在《我爲何寫作》的演講中說：“寫作喚醒了我生活中無數的慾望，這樣的慾望在我過去生活裏曾經有過或者根本沒有，曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構的現實裏成爲合法。20年之後，我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路，它和我現實的人生之路同時出發，並肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此我現在越來越相信這樣的話──寫作有益於身心健康。”如果僅僅作爲一個尋常的寫作者，寫作的意義用餘華這段演講中最核心的七個字——“有益於身心健康”便可概括。 之所以要強調2009年這個時間節點，是因爲在這個時間節點之前，我一直將自己的寫作與個體的存在狀況聯繫在一起，而沒有將其與我作爲教師的職業身份聯繫在一起。就這個意義而言，我這一階段的寫作，無非一個文學青年的寫作，這個世界上存在着無數類似、同質的寫作，我並不獨特。當然，這種寫作對於我自身而言，固然非常重要。我曾設想，如果不寫作，又會如何。我想我一定會沉入物質生活的深淵。只有物質生活，沒有精神世界。因爲只有物質，別無其他，所以才稱之爲深淵。我很現實，我很無力，我只有寫作，於是文字中多有顧影自憐，而今重讀，不免汗流浹背。 變化是在不知不覺之中產生的，並非來自某一刻，而是來自某一時段。大概2010年左右，藉助閱讀思考的深入，我開始對教育有了新的理解。馮友蘭有個詞語叫“覺解”。在覺解之前，看山是山，看水是水。而一旦有了覺解，山儘管仍是山，水儘管仍是水，而意義已經不同。這不是禪宗的打機鋒，恰是我切身的體會。兩年前我寫過一文，叫作“重新發現的任務”。意思是說，之前的所有閱讀思考，都應稱之爲前教育時代；只有理解到教育與我的個體生命密不可分的糾合之後，才重新發現這一任務的艱鉅與幸福，這便是教育的自覺時代。這一年，我還寫過另一篇文章，叫作“教育爲何是無用的”。將上述兩篇文章結合在一起，纔是我近年以來對教育的嶄新理解。教育的無用在於：其一，教育僅解決其自身範疇之內的問題，而身爲教育中人，卻時常要面對一些超越教育範疇的問題，因而教育無能。其二，越是對教育有更深的理解，便越覺得基礎教育的重要。很多問題表現出來之後，我們纔會發現，根子在童年，在教育。這是我近年來一個巨大的認知的提升，也堅定了我要一直做教育的信念。其三，教育僅是一種柔弱的力量，不是匕首，不是投槍，不是律師的雄辯滔滔，但教育是用以改變未來中國的力量。在這個層面講，教育看似柔弱，但其實最有力量。 在這樣的理解之上，身爲教師的寫作，其意義在向內與向外的兩個層面，得到了統一的可能。同時展開的，便是對教育之意義的追尋。渺小如我，窮夜獨坐，付諸鍵盤的，自非微言大義，權作不平之鳴。因而，我便不再滿意於餘華“有益於身心健康”的說法，而更傾向於喬治·奧威爾的說法。他說：“我想寫它是因爲有某種謊言我想要去揭穿，有些事實我想喚起注意，我最初所關心的是讓人們聽到我的意見。” 一直以爲，閱讀可以抵抗荒誕，因爲閱讀帶來自我啓蒙；而言說亦可抵抗沉默，因爲話語即力量所在。對於當下貧乏的基礎教育，學院內或者媒體界的精英知識分子，其實很難確切知曉這個基礎教育的機構是如何精密地運轉的。而處於這些流程之中的普通教師，則多數缺乏言說的能力。現在我恰好在基礎教育之中，又恰好有一定的言說能力，因而常有一種責任在我的使命感。所謂“因爲他們沉默，我纔將之傳達”。 我從來不是一個奢望以文字而使教育改觀的人，僅願做一個不被世界改變的人，多年來沉溺於不切實際的空想，如今又不可遏制地企圖理解教育的深層意義。所幸我有鍵盤作爲利器，得以將自己的所思所想，一一付諸文字。而藉助這樣的寫作，我與自我、社會、教育之間盤根錯節的關係，有了一種逐漸釐清的可能。因而，尋找有意義的教育，對於教育中人而言，無非也是尋找生命的意義而已。 很多年前，看許鞍華的電影《男人四十》，張學友演一個40歲的語文教師。當時覺得好悲涼，到40歲不如死了算了。如今年屆40，卻發現全不是那麼一回事。因爲，生活很瑣碎，卻是價值所依附並得以實現之所在，舍此無他。所以教育的出發點就在當下，就在日常生活中。這是“教育即生活”的現代闡釋。我經常想到一些致力於基礎教育的理想主義者，他們的共同點在於：不悲壯，很踏實，並且享受自己的工作。我希望寫作能爲這些踏實的工作者插上飛翔的翅膀。我教書、我寫作、我見證，這是我們對這個時代的參與。作爲教師，其價值自然在於需要不斷尋求自身的突破，而寫作可給教師以助力。至於是否如佩索阿所言“寫下就是永恆”，我只能說，教育的價值也許永恆，而我們教師，無論哪一代都僅僅是中間物。 於2013年 書房是宇宙的中心 “考槃在澗，碩人之寬”，語出《詩經·衛風·考槃》。這句詩大意在講一個人要單身築室隱居。我非隱士，也沒有單身主義的念頭，後來認識了現在的妻子，就打算結婚。於是也開始“考槃”，因爲我想，“考槃”之後，就可以有一間自己的書房了。 在我作爲單身漢賃屋而住的日子裏，我就已經是一個愛書成癖不可救藥的人了。當時藏書數千，並不算多，但由於時常搬家，便成累贅。有一天，我讀到卡利馬科斯的名言：一部大書就是一個大的災難。於是恍然大悟，原來，災難是這個意思啊！每次，搬家工人看着我滿滿的數個電腦紙板箱的書，心裏就發怵，於是一再要求加錢。有一次搬家是在夏天，三輪車拉着幾箱書奔走在大街上，恰好一場午後的豪雨，躲避不及，宛如西天取回的真經掉入河裏。至今還有一些書，有被雨水浸泡過的遺蹟。但我停止不了買書的衝動，於是這個災難不斷持續，每次搬家都像一個噩夢。直到結婚定居，書堆在我北向的書房裏，纔得到一個固定的居所，不再擔心日曬雨淋。於是書堆不斷瘋長，砌滿三面牆壁。凡牆都是書，唯有北窗可容遊目。書架放不下則直接堆在地上，像一座座礦山。至少兒子菜蟲在三歲左右時，是將之當作假山的。他踩着《政治學說史》，爬上全套《劍橋中國史》的頂峯，就好像站在了知識的巔峯。或者把書當作小凳子，容臀部小憩。他偶爾會坐在那套人民文學版的《胡適文集》上，高低適中，恰好專心致志讀自己的繪本。我這樣想：胡適先生及諸位先哲都和藹可親，他們若是泉下有知，應該不會怪罪讀繪本的菜蟲的褻瀆。 買書的衝動其實就是求知的衝動。並非說不愛買書讀書的人便沒有求知的衝動，只是愛書的人，內心都有一臺馬力強勁的發動機，由其與生俱來的求知慾驅動。因爲書籍裏面埋藏的是智慧。至今爲止，對於那些前輩或者當代最優秀的大腦思考的結晶，紙質的書本仍是最好的承載方式和傳遞媒介。當你打開一本書，便打開了思想的寶庫。作爲理性人，書籍的智慧與你頭腦中固有的思考相互激盪，這何嘗不是一種過癮？那些愛書成癖的人更有可能體驗到這過癮裏面的愉快超過許多別的愉快。所以梁任公纔會說：唯有打牌才能忘記讀書，唯有讀書才能忘記打牌。我覺得，基本上只有一種情況纔可能讓你的書房停止增長，那便是你對世界不再有熱情，不再期望得到驚喜的碰撞。並非沒有這樣的情況，巨大的挫折也許會帶來絕望，正如古語所說的，哀莫大於心死。我還遇見過這樣的朋友，年輕時代也曾無比熱愛閱讀，而今卻只剩下紙醉金迷。這是哀莫大於心死的另一種表現。 我自己呢，在邁向中年的人生歷程中，有過很多慚愧，很多後悔，但唯有一件事，令我至今感恩。那就是我養成了閱讀的習慣。讀書帶給我的精神財富，超過衆多物質的財富。如今人近中年，我比以往任何時候都明白，持續的閱讀帶給我的人生領悟究竟意味着什麼。雖然我至今還不認識神，但藉由多年閱讀的積累，我可以自信地說，至少，我已經開始認識真理。那麼，即便現在叫我面臨死亡，我也能夠坦然接受。這樣的坦然與達觀，基於我們對人生和世界的認識，對於我，這些認識更多地來自閱讀和思考。所以某個時候突然就會明白，孔子所說的“朝聞道，夕死可矣”究竟是一種怎樣的心態。這不是矯情，更非賣弄，而是真情流露，有感而發。古希臘的太陽神廟門口鐫刻着一行字：認識你自己。不也是這個意思嗎！人生歸根到底是一種過程，因而我讚美人的成長，感恩在成長中書籍的陪伴，讓我們終於從懵懂兒童，成爲理性健全的成年人。荷爾德林的詩歌說： 那麼，冥府的沉寂，歡迎你來吧！ 我將會滿足，即使我的樂器 沒有伴我同住；我只要有一天 過着神的生活，我就更無他求。 我的理解，所謂神的生活，並非人類僭越而成爲神，而是我們終於像古希臘神話中的諸神那樣，從肉身到理性，都健康而健全，尤其是理性，得到儘可能最大限度的發揮。這是一個明白了生命價值的人所能做出的理解。擁有這些理解，我在狹小的書房中，也會覺得自己坐擁全城，位於世界的核心。 這便是持續的閱讀帶給我的達觀、平和與安靜。在幼年時期，閱讀僅僅是爲了滿足求知的樂趣。在青年時代，閱讀更多是爲了解決對人生、社會的疑惑。過去的幾十年，都是漫長的準備時期，精神上的成人式尚未到來。而閱讀，與我的生命，還存在一些隔閡，先賢與今人的智慧，雖然進入我的頭腦，卻尚不能表現在舉手投足間。這麼看，遲熟和幼稚並不能用來作爲失敗的定義，寧靜的地平線，即漫長的準備期。而幸運在於，我終於能夠等到我的中年，這時，纔可以比以往自信一點點，能壯起膽子，戰戰兢兢地說，現在，我準備開始了。 這樣，深夜我坐在書房中，並不覺得這是“考槃在澗”。誠然，“躲進小樓成一統”也是一種生活方式，不能因爲個人的不同選擇而將其貶低。尤其因爲書本也可能構築起一個封閉的空間，棲居於此，自給自足，也還不錯。而我，卻因爲閱讀，更多地打開了自己與世界的關聯，因爲閱讀而增加了自身的能量，更加感覺到，無窮的遠方，無數的人們，都與我息息相關。這種與世界的聯繫，一則由生活本身而建立，一則藉由我的閱讀而建立。並且，經由閱讀而建立的聯繫，得以從更高的層面加以觀照，因而在一種同情之瞭解的基礎上，更有一種熊培雲所謂的“自由在高處”的豁達。 因而，對於我，書房雖偏居住所的一隅，卻實在居於宇宙的核心。整個人類的文明，建構在這種歷史的傳承之上。書籍是載體，是媒介，也是力量本身。而我人生即將開始的後半程，也將從這裏啓程。 一段時間裏，我將吳宓的詩句“終信文章勝甲兵”作爲座右銘。請理解這句話裏面謙卑而又堅定的信念。這並非慶祝一場戰爭的勝利，而是化干戈爲玉帛，化劍拔弩張爲雲淡風輕的智慧表達。文章無非承載着智慧、良知、同情與和平，這些品質是人類社會文明綿延的基石。擁有這些，讀書人便並非手無寸鐵，因爲思想固然是無形的，是最爲柔弱的，但其實又是最爲強大的力量，可以春風化雨，也可以千年暗室，一燈獨明。 這樣，我不再認爲“一部大書就是一個大的災難”了。一部大書，就是一種能量的聚合。不久前看了一部美國電影《艾利之書》。在世界末日之後，和平秩序的重建，是從一本書開始的，這本書叫作《聖經》。 於2012年 E·B·懷特：對世界的滿懷善意 相信很多朋友跟我一樣，是因爲《夏洛的網》而知道懷特的，於是我們對於懷特的認識，也往往限於“一個優秀的童話作者”這樣的程度。但是我讀了上海譯文社新出的兩本懷特文集：《重遊緬湖》和《這就是紐約》，就對他有了更深的認知。原來，作爲童話作家的懷特，僅僅是這位豐富的寫作者的一個側面。更重要的是，我被懷特打動了，被他充盈在字裏行間的對世間萬事萬物的熱愛打動了。這是一位對世界滿懷善意的優雅的紳士。合上書本的那一刻，我覺得滿口餘香，之後很長一段時間裏，我也一直在心底對懷特念念不忘：真好，我們生活在曾經有懷特這樣的人生活過的世界上。愛、同情、寬容等等人類一切最爲美好的情感，將人溫暖地包裹起來，使我們在面對世俗社會一切的不滿意、利益衝突、傷害、算計的時候，有坦然面對的底氣。有人說讀胡適可以改善人性，那麼讀懷特對人性的改善，更是顯而易見的。他屬於美國一個偉大的人道主義的傳統，裏面也許還應該有梭羅、愛默生、李奧帕德，等等。 因爲《夏洛的網》講的是一頭名叫威爾伯的豬的故事，所以讀這兩本文集時，首先引起我關注的是《一頭豬的死亡》，這是“農場”系列文章中的一篇。在這一系列的文章中，懷特着力地、全景式地描寫了他的農場，這裏面有兩隻鵝、一頭豬、一條狗，以及一棵浣熊之樹。懷特自嘲：只有那些以自我爲中心的人，纔會如此旁若無人地寫這些細小的東西，似乎，這些東西便是宇宙的全部。這當然不是宇宙的全部，但是這裏面卻有人性中最普遍的東西，因而懷特可以有這個自信，他感興趣的一切，也會引起讀者的興趣。 可以改善人性的，是懷特內心豐富的同情。何謂同情？懷特的同情非居高臨下的恩惠施捨，因爲居高臨下里面有一種倨傲。懷特的同情是對一切生靈的愛護之情，所謂感同身受是也。懷特對待一切生靈，跟史懷哲的敬畏生命也不同，史懷哲因爲認識到了人類的有限性而滿懷謙卑，懷特則是一種憐愛，似乎一個長輩，對他寵愛的孩子的那種愛憐橫溢。 一頭豬生病了，於是懷特在一段時間裏內心不安，“豬的情緒低落，我的情緒也隨之低落”；而當豬不治死去了，懷特“心中在哭泣——椎心泣血一般”。如果恪守古制，豬的命運不難預測：春天買來一頭小豬，餵養一夏一秋，在嚴冬來臨時宰殺。懷特說，這就是每個農場都在上演的悲劇，從不改變腳本。但這次改變了，就像演員忘了臺詞——懷特的豬生病了。在埋葬的時候，懷特不由得悲從中來，因爲埋葬的畢竟不是一段火腿腸，而是一頭曾經活着的豬，一頭他曾經餵養、護理過的豬。就彷彿《小王子》中狐狸“馴養”的理論，世界上有很多頭豬，但只有這頭豬，跟懷特建立了關係，所以它對懷特而言是唯一的一頭豬。 我可以理解爲什麼懷特能夠寫出《夏洛的網》這樣的童話。萬物有靈，懷特內心中那飽滿的、充溢着的愛，使得他的小說和隨筆處處散發着脈脈溫情。有意思的是，“農場”這一章讀完，你便會產生錯覺，以爲《夏洛的網》是一部現實題材的小說，因爲這個故事，就發生在這個農場、這個穀倉之中，那兩隻鵝，也同時在另一個地方出場了。 但這不是懷特的全部。在閱讀過程中，有一個想法不斷地泛起來，就是，在我們國內，也有很多類似的寫作者，他們對這個世界的任何微小的事物，也充滿了愛，充滿了興趣。但他們終究和懷特不一樣。因爲我更多地談論了懷特的這一面，而沒有涉及懷特對其所在世界的關注。作爲《紐約客》的撰稿人，他並沒有自外於其所在的世界，因爲他認識到，世界是一體的，世界是豐富的，個體身上必然承載着對於這個世界的職責。單就這一點而言，懷特在細膩溫馨之外，便又有了博大的一面，這就是他跟我們國內很多作者的最大區別。而要細究，恐怕需要更大的篇幅了。 於2007年 E·B·懷特：《這就是紐約》《重遊緬湖》，賈輝豐譯，上海譯文出版社，2007年版。

讀這本書頗讓人有些感慨，同樣生活在小城，喜歡讀書思考的蔡朝陽讀而有成，對於思想、教育、自由、公民具有自己獨特的感受，堅持發聲，漸漸地影響到一些人，爲自己創出了名聲，也爲時代留下了自己的聲音。作爲一個南方小城的語文教師，對於時代有自己的獨特思考，希望以微薄的力量爲改變世界作出一些貢獻。書中還特別提到了傅國湧對他的影響。他真誠地愛書愛文化，甚至下海開過書店。他看過的很多書我也看過，很是喜歡，讀到他的評論時經常心有慼慼，他對於孩子真摯的愛體現在字裏行間，讓人印象深刻。更難能可貴的是能夠鼓起勇氣離開體制，過更符合自己心性的生活，頗是讓人佩服。我和作者是以前網絡論壇的書友，偶有交流，還去紹興看過他一次，平時聯繫不多，但一直有關注，也並不是很清楚他離開教育體制的詳情，在這裏真誠祝願他過得越來越好。

一段時間，波瀾不驚，孤獨寂寞，但那只是寧靜的地平線，所有的積累，那些爲了蛻變而作的準備，都已經潛伏於這一時期，我們只是等待着成熟的時機，然後將自己打開。

蔡老師裏面所提及的書已經整理成文檔保存，作爲日後的閱讀書單參考。書中有多處地方觸動了我，引人深思。做一個愛閱讀，內心柔軟，充滿善意與愛，追求內心自由，不被世界改變的人。

蔡朝陽出圈的時候看過，當時全部一篇一篇翻他的博客讀的，後來才知道都集結到這本書了，很少遇到過這種充滿熱情的中學老師，《我的青春，我的少年血》開啓了我好幾年鑽研臺灣民歌運動的悸動時光。他是想要啓發中學生開始培養公民意識，雖然後來也辭職了，但是我一直相信他的教育理念：當孩子們處在真理和美的教育之中時，一定也有“整個大地，因爲我而滿盈”的感受。