《黑暗的左手》三部曲

2022年第64本書 書中的格森人是無性別的， ，但在每個月一次的卡瑪期（kemmer，意即發情期）中，會隨機分化爲男性化或女性化狀態，事後除非女方懷孕，否則又會再恢復完全的雙性同體。由於卡瑪期中會變化爲何種性別全無規則可循，一個格森人可能既是父親也是母親，因而形成格森社會的特有型態：其成員並無性別習性。         這本書有多點可以散發，但是引出來的絲線再多，我也是“落水三千，只取一瓢”。我只是截取格森人可以選擇性別這一點來說。         如果一個人的一生可以如遊戲腳本一樣，可以保存，可以選擇某一個點復活，重新來一次故事，你會不會有很多選擇的機會？          曾經在大學時代見過一個讓我至今都覺得膈應的場面。那是一個下午，風和日麗，涼風習習，我準備從宿舍走出來去食堂喫飯，在走的路上路過澡堂外面，看到了一個讓我一想起來就覺得膈應的場面，兩個男生在澡堂外面堂而皇之，如入無人之境的接吻，你沒看錯，兩個男的接吻，當時那個場面讓我一個單純的學生，開始懷疑自己是否看錯了，打破了二十幾年的倫理觀，世界觀，價值觀。當初就覺得很噁心的那種，膈應的我實在是提不起再去喫飯的心情，急忙回宿舍，再看一下，我就感覺自己會得了鬥雞眼。當時的我的感覺是沒錯的，可是認識還是有點偏差。現在十幾年過去了，回過頭來看，經歷了這麼多，網絡上看到的有些國家已經承認同性戀合法了，人家有錯嗎？哪裏看到一句話，大概意思是身體是可以看見的靈魂，靈魂是看不見的身體。說不定那兩個男的身體深處深藏的靈魂其中就有一個是女的呢？或者他只對同性有感覺呢？在這個大多數人的價值觀爲主體的主流價值觀裏面，是很多人不能接受的，可是每個人都是一個獨立的主體，自己的身體，自己的感覺，爲什麼要因爲別人的眼光和看法而去委屈自己的一生，過的那麼見不得光？人家有選擇自己幸福的權利吧，況且是雙方有感覺，人家互相同意，情投意合，你有什麼資格去說人家？當然，你可以覺得膈應，你可以不接受他們的觀點，可以不跟他們一樣，但是你沒有反對人家的權利。你按你自己的想法過你自己的日子，你不想別人來橫加指責，橫加干涉你的生活，在那裏指手畫腳，評頭論足，那你就不要去打擾別人的生活，你可以不接受，但你不能讓別人按你的想法來生活。如果這些人像格森人一樣，可以有自己的選擇自己性別的權利和機會，他們也許就會更幸福了，更容易不那麼躲躲藏藏，在陰暗中生活了吧！         脫離這個話題以外，我想起了一句話。 選擇是一個男人不斷成熟的標誌。我們從小學到後來初中，高中，大學，工作，結婚，各自天南海北，說着再見卻再也不見，直到最後連名字都記不全，記不起。不斷的向前走，不斷出現的越來越多岔路口，走着走着就只剩下你一個人了。身邊出現不同的新人，遇到不同的風景，發生不同的故事，遭遇各自不同的人生際遇，品嚐着不同的酸甜苦辣，有着各自不同的圈子，漸行漸遠漸無你。不斷的選擇，不斷的丟棄，不斷的撿起。現在老了寫不動詩歌了，那就把以前寫的兩首詩和最近寫的一首詩附上吧，也算在這裏給自己回憶一下這些年的身邊換的一茬一茬人，一個一個地方吧，回不去的是過去，去不了的是未來。 《尋找感覺》 生命短暫 凡事只求心安。 多少過客， 行色匆匆， 走後了無牽絆。 回首時， 曾經已沒有遺憾。 路漫漫， 休管幸福孤單， 總要試着， 一個人努力走完。 生活艱難 解決所有阻攔。 幾時記得， 歲月無情， 感覺瞬間反叛。 心痛處， 誰知誰爲誰祈盼。 飄零燕， 何時飛回岸邊， 偌大世界， 竟無我停落港灣！ 這是我2008年作于山財。 《選擇的生活，生活的選擇》 那些生命中曾走過的人， 漸漸消失在生活中， 只是在偶爾的獨處中 才浮現出熟悉的感覺。 一路走來， 原來我們都是在不斷地捨棄， 經意不經意間， 很多東西很多人 都被我們弄丟了， 找不回，回不去, 只是在期望回頭時， 是不是也有個人， 也曾在偶然間， 回頭張望過。 往前走，生活只能往前走 沒有選擇，不管你快樂亦或是不樂， 你也只能努力向前， 並不斷尋找着快樂。 活着已是不易， 那就這樣吧， 大家在各自的世界裏， 都認真的活着吧！ 這首詩是我寫於2012年9月16日，當時大學剛畢業，深陷泥濘生活，見識了太多原來學生時代接觸不到的生活黑暗面，看不到曙光，尋不到方向。 《莫失莫忘》 我們總是在人羣當中 走着走着 就被迎面而來的人來人往 撞開了彼此牽着的手掌 我站在街道的正中央 卻唯獨沒有你在身旁 留我一個人徘徊在 這人羣中的熙熙攘攘 從此花開兩朵，天各一方 莫失莫忘，莫失莫忘 說好的陪伴一輩子 說好的永遠不分開 就不要把我弄丟了 在這空虛荒蕪的地方 留我一個人淒涼 日日夜夜的盼望 莫失莫忘，莫失莫忘 他年若你我再相逢 熟悉名字陌生臉龐 相顧無言默然相望 回不去的曾經和過往 漸行漸遠漸無你 時過境遷聚無期 莫失莫忘，莫失莫忘 我們總是在生命當中 走着走着 就被命運安排的愛恨情殤 拉遠了彼此緊挨的心房 我逆着時間長河方向 卻觸摸不到你的臉龐 在一起走了這麼遠 心與心的距離那麼長 勿要江湖相忘，猝不及防 莫失莫忘，莫失莫忘 說好的讀你一輩子 說好的一直要更新 就不會把你遺失了 在這昏暗陰溼的書房 留你一個人回想 樹洞的相伴時光 莫失莫忘，莫失莫忘 今生若你我能相見 陌生城市人海茫茫 驀然回首眼泛淚光 圓不了的期盼與夢想 且行且戀且珍惜 一眼萬年只有你 莫失莫忘，莫失莫忘 無盡星空流浪者於2021年8.18看《從你的全世界路過》和《莫失莫忘》有感，然後聽着音樂《莫失莫忘》寫就！這是我最近寫的吧，算是。    人啊一個年紀就有一個年紀的想法和焦慮，一路走，一路丟，我們就走到了現在。到了現在這個年紀還能保持聯繫和鏈接的同學，朋友，那就好好珍惜吧。這一輩子的友誼是借來的，只允許這一生，下一輩子不一定會遇見。莫失莫忘，莫失莫忘，且行且珍惜。

只讀了第一部《黑暗的左手》，比起科幻小說更像奇幻小說，雖然本來也都是基於想象，單純覺得讀完像是看見一個生活着不同族羣、有着截然不同大地風貌的世界，而不是一個遙遠的可能的未來，那艘超光速飛船也始終沒有描述它的抵達，可能唯一科幻的部分就是金利·艾特使是一個外星人。作者對冬星的氣候、地貌、神話、曆法等等都有詳細的設定，主角二人穿越冰原那段真的是壯美。兩個主角其實都有互相揶揄的部分，特使疑惑冬星人的“愛國主義”，而在伊斯特拉凡的眼中金利·艾的“男子氣概”又一定莫名其妙。從特使獨自一人到異星發起結盟請求，到金利·艾和伊斯特拉凡都失去一切社會地位和社會關係、隔絕社會規則在冰原上依偎，勒古恩始終在強調極致的平等的概念。總之塑造出一個極具沉浸感的異星世界，讀來一氣呵成。 比較失望的是“流動的性別”這個噱頭純純把我騙進來殺，讀完第一反應是明明有那麼多設定，卻唯獨沒有對這個基本設定給出額外的語言系統、生育方式等等方面的補充，整本書呈現的觀感也與其說冬星人雌雄同體，不如說都是些隨時可能懷孕的男人，克慕期的身體變化甚至帶有隱性的陽具崇拜。 然後比較欣慰的是讀了作者1976“Is gender necessary”的辯駁和1987本人的重訂版（感謝豆瓣書評區“濁水”給出的翻譯），勒古恩起初激烈反駁性別不重要、自己寫的也並非關於性別的小說，後對自己當時女性主義思想的不足作出檢討，還修改了當時辯駁文中的一些描述，女性作者終究是女性作者啊，會探討性別問題、即便只是潛意識的，也已經體現了其關於性別的批判性思考傾向。 摘錄作者的思想 ① 解釋書中“雌雄同體的世界沒有戰爭”這一概念時，勒古恩起初的描述是“‘女性原則’是本質上的無政府主義，它提倡沒有強迫的秩序和由習俗而非暴力執行的法律。一直以來是男人在維護秩序，構建權力結構，制定、執行和違反法律。在格森星上，兩條原則達到了平衡：分權對集中，多變對嚴格，循環對線性。但平衡不是穩固的狀態，而在小說中這種曾偏向‘女性化’的平衡，正向另一邊傾斜。”而後在修訂版中強調這種“女性原則”是歷史的、被分配的。 ② 作者相當後悔將格森人限制於異性戀中。“這種疏忽表明了性是異性的‘性’。我對此感到非常後悔。但其中的最大失敗來自於經常收到的一類頻繁批評，即格森人更像男人，不像男-女人（menwomen）。 ” ③ 對於使用“他”的堅持，則於1976年破滅，勒古恩仍然討厭發明新代詞，但她更討厭傳統語言對女性的排除。在1985年的《黑暗的左手》劇本中，她根據英國方言發明了代詞“a/un/a’s”。從表達“在英語中‘他’只是一個統稱代詞，不重要”到強調“我現在認爲這很重要”。對兩位主角過於強烈的男性既視感，勒古恩87年補充說：“男人更傾向於對此書表示滿意，因爲通過傳統的男性視角，他們被准許一次通向無性別的旅程並安全返回。但很多女人都希望小說能更深入，更冒險，像男性視角一樣從女性視角去探索無性別。實際上這已經完成了，畢竟書是一名女人寫的。但直接的體現只有一章“性問題”是書中唯一的女性聲音。我認爲女人們向我要求更多勇氣和更多對檢驗潛在暗示的嚴苛思考是完全正當的。” 最後以作者對陰陽平衡的推崇作結吧，放上照應標題的一段： Light is the left hand of darkness Darkness is the right hand of light Two are one, life and death, lying together like lovers in kemmer like hands joined together like the end and the way.

三部曲是科幻小說，是歷史，也是未來。 一個人的心，往小了，個人，家庭，村莊（小區）；往大了，城市，國家，星球，宇宙。 大航海大殖民時代的強掠，到能與有實力者對話，再到與縮小者平等對話。從強權，到了解和尊重，共處與發展，也是人類文明的發展史。 以“安射波”的出現來看時間線，艾斯珊，到阿納瑞斯/烏拉斯，再到冬星，也一步步說明着人類進入星際文明後的變化。 每篇人物不太多，比看那些偵探小說容易些。 森林世界最短，發生在未來，也與歷史類似，不同文明的衝突，原住民的自我守護，還是講個人覺醒，團結就是力量，對話。 阿納瑞斯的謝夫，是個英雄，理想主義者，科學家，偉大的人，奧多主義的踐行者。從他出生，到少年，到求學，到科研，到成熟，到實踐。烏拉斯當權者把奧多主義者送上月球，阿納瑞斯把革命者送到月球。烏托邦的社會也存在這樣那樣的問題，完全的理想主義就是每個人都變成石頭，硬而不思，任憑風吹雨打。持續永久的自我革命真的是困難，衡量的尺度也很重要。回家前的一刻，謝夫應該會感嘆一句“吾道不孤”。 回到冬星，沒有飛天入地，一個開頭的視角轉換，就讓人佩服起作者！然後一些創造的詞語，一個完整的社會設定，腦洞大開的兩性生活方式，性別和思想也像量子不可捉摸。安射波打通了空間的距離，神交打通了語言和人心的距離。 冬星的智者伊斯特拉凡，用大無畏的精神和自我犧牲來幫助聯盟特使成功，說不清有殉情和殉道的意味。如同經過“長征”讓人得到昇華與蛻變，在奔向目標過程中的磨難雖不好受，卻讓人回味！

僅《黑暗的左手》，不含後倆部 精彩有趣的一本軟科幻，厄休拉女士以不同章節切換視角的方式講述了來自地球的“性變態”金利·艾來到冬星，以將冬星拉入愛庫曼聯盟爲使命，與雙性的格森人相處的故事。 故事設定在科技長期處於機械工業時期的格森星，這裏終年氣候寒冷，生存條件相對惡劣（想起了三體星經歷過的某些階段），這顆星球上卡亥德與歐格瑞恩兩個國家以衝突不斷但沒有戰爭的局面長期對立。這個星球的人類最獨特的特徵即是雙性——一般時候他們並不表現特別的性別特徵，可以說是具有轉化成任一性別潛力的無性人，而進入“克慕”狀態時，以性器官變化的形式開始隨機轉化成類似於地球人類的男性或女性，克慕結束後又恢復到無性階段直至下次克慕期的來臨。在這種設定下，任何一個人類個體都是可能懷孕的，社會形態更趨於母系社會，而在性別上，可以說是人人平等（除了極少數永久性變態者）。 作者非常巧妙的繞過了格森星兩個大國具體的政治鬥爭，用幾段短暫的對話和日常生活的變化推動進程，讓星球的具體設定時刻圍繞“克慕”展開，僅僅成爲幫助讀者理解格森星人性格特徵的背景板。由此，我們的目光完全聚焦於作者厄休拉對性別的認識，在一個陌生的星球展開對性別的思考與探討。 雖然全書的主視角是來自地球的外星人金利·艾，但艾更像一位用來扮演對性別的刻板印象深入骨髓的角色的工具人，被厄休拉刻意以令人不適（尤其是女性）的方式，突出強調地球社會固有的性別偏見，以及現實中多數地球男性在性別問題上不妥和冒犯的想法與行爲。當然，在三年冬星生活後，艾已經逐漸接受“克慕”現象，重新認識地球人類的性別差異，消除了一部分對雙性人和女性的偏見。與艾相對的，是愛庫曼聯盟眼中的工具（除了艾，他在別人眼中只是促進了格森人“入會”的一段冒險故事）、卡亥德前首相、共產星際的楷模、格森星最會希弗格雷瑟的伊斯特拉凡。他敢愛敢恨，果敢決斷，雙商在線，兼具清晰的自我認知和對全人類的熱愛，是整本書最豐滿最惹人喜愛的角色。在穿越冰原的艱難冒險中，伊斯特拉凡讓艾逐漸消解內心的芥蒂，放下了對性的固有認知，和艾成爲了真正可以交換內心的朋友，他堅毅的意志和對細處的精細成爲兩人成功穿越冰原的最大支撐。可以說，金利·艾只是觀察者和敘述者，而伊斯特拉凡才是這本書真正的主角。

沒有看完，本來非常期待這部作品，女性科幻小說家寫作的性別實驗。但整個故事我完全無法共情。就像作者後來自我批評的一樣，她描繪的流動的性別的世界，更像是一個女性消失的，完全男性化的世界。同時所有作者想強調的女性特質，類似無戰爭，產假或者性生活，都像是oc設定陳述而不是故事本身，它們沒有參與這個故事。 一段時間內我都很痛苦，因爲我就是無法共情，我讀不懂作者想要表達的思考。我的感受，像一個評論裏提到的，像一個全男abo小說，女性沒有位置。我不歧視bl小說，但如果我看這部作品的意圖絕對不是看bl小說。 感謝其他讀者的評論讓我知道感受不止我一個人有。推薦和我一樣感到失望的讀者去看看金草葉或者喬安娜，或許會有共鳴

　　一讀就是上世紀科幻，迷人又勸退，顯擺着印刷出版時代的慢條斯理。地名既繁，人名又冗，月份日期還各有譯名，生生把讀者扔到格森星，同聯盟特使金利·艾一起懵逼。 　　說是“金利”，他在大多章節都被叫做“金瑞”，因爲該星某國人發不出“利”（這算什麼，外星人也使用聲波交流就謝天謝地了）。 　　那夙思（無所謂），叫金瑞不耽誤交朋（ji）友（you）——叛徒伊斯特拉凡。 　　伊斯特拉凡是個家族名。這個家族中不只一人負叛徒之名，卻未行叛徒之實——也許行了吧，我不知道。艾也不知道，因爲叛徒的含義令人困惑。 　　艾迴答國王： 　　“他從內心深處熱愛自己的祖國，但是他不是爲這個國家、爲陛下你效力。他所效力的，正是我所效力的主人。……是全人類。” 　　當然，還有金利·艾。 　　不是“我們”同“他們”，也不是“我”同“他”，而是“我”和“你”。 　　不是星球和星球，不是國家和國家，不是家族和家族…… 　　不是男人和女人，而是你和我。 　　結誓。克慕。和平。 　　這是《黑暗的左手》最負盛名的設定——格森星人不分男女，只在克慕期（發情期）暫時表現性徵以交配——也是厄休拉·勒古恩願望的浪漫表達，至少是主要部分。 　　誰不想呢？我們兩性人，爲軀體所困已屬無奈，又加上社會文化的條條框框。出生後第一個問題就是性別（父母代答），緊接着童裝分男女、玩具分男女、禮儀分男女…… 　　命運分男女。 　　“一直都處於克慕期……那麼說，那是個獎賞人的地方，還是懲罰人的地方呢？” （第13章 押往志願農場） 　　 　　藉此反觀自身，很好；但身爲兩性人，就不能改進嗎？只有人人相同，才能自由、平等、博愛嗎？ 　　讀者也許反駁“差異本身就是一座橋樑”，這是艾對他與伊斯特拉凡感情的思考。 　　但果真如此嗎？艾與伊斯特拉凡爲什麼動情了呢？ 　　伊斯特拉凡贊成艾的目標。伊斯特拉凡救了艾。伊斯特拉凡與艾一同穿越冰原。伊斯特拉凡到了克慕期。 　　和差異有什麼關係？？？ 　　 　　相反，小說中反覆體現了相同的好處。 　　“叛徒伊斯特拉凡”的歷史傳說中，敵對家族的三個人因爲手指一樣長，而相愛、建交。（這一章可作全書縮影，下文還會點到） 　　韓達拉教重視關聯而非區別，教徒有預言的法術（雖然無用，笑）。 　　不分性別，所以平等； 　　不分敵我，所以無戰； 　　不分遠近，所以好客。 　　單就此而論，小說屬於激進主義女權主義。所謂“激進”並非極端恐怖活動，或者女尊；而是認爲，生理結構（而非階級）導致女性以爲自己應當去做那些屈從於男性統治的事情（生育帶孩子性交等，尤其生育），導致女性地位低下。只有通過避孕技術、試管嬰兒、人工授精及無性繁殖這類科學技術的進步把女性從生育這一壓迫她們的生理功能下解放出來，女性的處境纔會有實質性的改善。 　　（但區別也很大，比如鬥爭性非常強；瞭解女權主義各流派，可讀李銀河《女性主義》） 　　而平和求同的態度，和作者喜愛道家有關。小說中，韓達拉教和道教有千絲萬縷的聯繫：追求無知無證（絕巧棄智），看重關聯而非區別（齊物論）。 　　小說也頗有“小國寡民”的意味。它看重人際交往，反對國家。如聯盟的深意： 　　獨自一人，我同你們最終建立起來的關係不會冷淡而毫無人情味，也不會僅僅限於政治層面。它會帶有個人色彩，同時多少有些政治的意味。 （第18章 穿越冰原） 　　也如“叛徒伊斯特拉凡”的故事，他們通過幾個人的愛慕來建交。 　　分析至此，小說表達的都是人類平等、相愛、和平的願望。 　　然而，事情沒那麼簡單。 　　 　　再讀“叛徒伊斯特拉凡”，問：爲何“叛徒伊斯特拉凡”能使敵對家族建交？爲何他爸不行？ 　　（可比性在於：他們愛的是敵對家族的同一個人，變量控制得很好） 　　因爲“叛徒伊斯特拉凡”殺掉了所有叔叔，是家族唯一繼承人！ 　　同樣，特使艾能達成聯盟使命，只是因爲伊斯特拉凡愛他嗎？ 　　不。是因爲他的飛船在格森星天上飛，上面還有11名同胞。 　　艾在格森星呆了兩年，加上伊斯特拉凡的努力，國王才召見他一回；剛聯繫飛船，國王一下軟了。 　　聯盟：感動嗎？ 　　國王：不敢動，不敢動。 　　就算艾心眼實，不聯繫飛船，掛了；飛船每4年還會新派一名特使，直到格森星加入聯盟。不用預言，我都知道這種事的結局。 　　其他讀者也許會用聯盟的深意來反駁，然而那是艾自己猜的，他的見識有限。伊斯特拉凡就評價： 　　他（艾）的演講代表的是一個高尚而精明的民族，這個民族將某種深刻、古老、令人驚歎且極其多樣化的人生體驗融進了一種智慧當中。不過，特使本人卻很稚嫩，缺乏耐心和經驗。他比我們站得高、看得遠，但他個人的高度卻與普通人無異。 （第11章 伊斯特拉凡的獨白） 　　可見一種可能：聯盟的宣傳忽悠了艾，使之誠心誠意地當了特使。（就像米國宣傳普世價值） 　　實際情況呢？可以聽其言，更要觀其行。作者有言在先： 　　故事能否取信於人，取決於講述的方式。（第1章 埃爾亨朗的慶典） 　　以上，就是我相信的故事。 　　 　　再讀這首詩： 光明是黑暗的左手， 黑暗是光明的右手。 生死歸一，如同相擁而臥的克慕戀人， 如同緊握的雙手，如同終點與旅程。 　　再做這晚禱： 讚美黑暗和未竟之物。 　　考慮到《黑暗的左手》只是套裝三冊的第一本，我的書評確是未竟之物。 　　看官，贊♥美吧。↓ 　　

三部曲由、人性、男、女，個人與政府，人類與環境組成；作者寫的很細膩，女權主義很重。作者幻想着，雙性人、自己生孩子；幻想着烏托邦社會，但又自己否決，看起來矛盾重重，但作者超強的想象力、非凡的文學功底，還是使本書值得一讀！

看完了第十章實在看不下去了，說得好，雙性，但滿屏的“他”、“兄弟”、“兒子”，“放棄做女人”，“長相英俊”、“身材魁梧挺拔”只有涉及到生育的地方纔會出現一下“母”和“女”，這就是所謂的消解了性別二元論？老師這不是雙性吧這只是能生孩子的男人而已，女性太苦了所以我們要建立個無女的世界!只讓這些人生孩子的時候當一下女人就行了!這跟現在的腐割們把子宮和陰道偷給男同有什麼區別？這個設定用的很擰巴，作者想掙脫性別枷鎖但雙腳依然被牽絆着，蹦躂了兩步跌倒在地然後只能用爬的。科幻和政治的部分也沒有什麼新意，無非就是地球上的那套換到了一個大一點的舞臺而已，節奏也很慢，難以置信都第十章了居然是把前史的那點事兒換個國家再仔仔細細寫一遍，真的很好睡，至於生造詞，簡直是多此一舉，作爲講述者的男主是地球人，如果地球語言有跟那個星球上詞語的所指內容一樣，那麼完全可以沿用地球語言，不然只會增加語言的冗餘，生造詞除了增加閱讀障礙沒有任何作用，因爲跟相關地球語言的所指一樣，所以也體會不到外星球的風土人情。 以爲女性作者能寫出來點不一樣的東西，之前在別處看介紹也覺得事本很不錯的書，我錯了，如果這玩意兒也能歸爲女性主義那真是女性主義的悲哀 ​。 因爲第一條理由導致我硬着頭皮也看不下去，所以只能撂了，秉着沒有調查就沒有發言權的態度就不給不行了，給個一般。

本書收錄了厄休拉的三部經典作品: 《黑暗的左手》、《失去一切的人》、《世界的詞語是森林》。如果是傳統科幻愛好者，這本書一定不會讓你失望。第一部和第三部故事性比較強，很吸引人，第二部文學性比較強。厄休拉對奇幻世界的描述，無論是對環境還是對外星生物，都細緻到讓人完全相信那是真實的存在。尤其第一部後附的編年史，氣勢龐大，言之鑿鑿，不容置疑。儘管是四十多年前的作品，今天看起來立意已不覺得新穎，但作者強大的想象力和字裏行間優雅的文藝氣息，仍然魅力不減，非常值得一讀。

第一部最好看，第二部第三部次之。 第一部在講如何讓一個星球加入聯盟；第二部講的是一個星球主動向外尋求聯盟，去尋求更好的物質條件；第三部則是講殖民。 第一步的亮點是雌雄同體人。第三部就是夢之時和世界之時。第二部是統一時間理論。 第一部最讓人津津樂道的，恐怕還是冬星人這個創意本身。他們是雙性人，在克慕期可男可女。一旦變成女性並受孕，體內原本潛伏的女性生殖器官就會再度發育壯大，生育完小孩後又恢復原狀。和克慕對象生出的孩子分兩種：自己作爲母親親生的孩子，和別人作爲母親生下、自己僅作爲父親的孩子。自己親生的孩子才能繼承王位，是第一優先級，而作爲父親一方生下的孩子地位則次一等。 小說的另一個核心，在於它寫了權力的鬥爭、冒險與苦難，還有一種似是而非的反轉。在任何星球上，只要有國家，就有政治，就有鬥爭。一個首相把另一個首相搞下去，自己爬上權力巔峯，又可能再被別人拉下來。國王也是恐懼的，因爲面對新事物，權力可能被削弱。特使去到另一個國家，依舊是一樣的派系相爭，自己只是被利用的對象。在原以爲得不到什麼的地方，他失敗了；去了本以爲馬上就能成功的地方，卻更加危險；最後還是回到那個原本不太看好的國家，反而得到了想要的結果。 《黑暗的左手》第二部講述的，也是與外星聯盟接觸和探索的過程。故事發生在阿納瑞斯，一個處於無政府狀態的星球。這裏沒有政府，所有人都可以自由決定幹活還是不幹活，也沒有金融體系。他們其實是從某個星球——烏拉斯——逃過來的，目的就是爲了逃避政府主義。但有一個人叫謝維克，他覺得阿納瑞斯已經越來越背離無政府主義的初衷了。 做一個異類所要承受的東西。你要承受來自別人的排擠，要克服很多困難，要忍受孤獨。就像謝維克，在自己星球上，他被稱爲反叛者，家人也因此受到冷落和嘲諷。來到烏拉斯之後，烏拉斯人對他其實也是抱着利用的目的，想利用他的理論來提高自己的技術，對他進行監視。在烏拉斯，他依然是孤獨的，沒有可以說真心話的人。這就是說，作爲一個開創者，或者作爲一個與衆不同的人，你必須承受孤獨，承受排擠，承受非議。 第二個層次，就是你拼命想逃離的生活、想逃離的地方，或許恰恰是這個世界上最適合你、最美好的地方。謝維克逃離阿納瑞斯，到了烏拉斯卻發現烏拉斯還不如阿納瑞斯。可地球上的人卻說，烏拉斯是最美的地方，因爲他們還不知道阿納瑞斯的存在。所以，有時候你羨慕別人的生活，可能你的生活也正是別人所羨慕的。你的生活，或許已經是最美好的狀態了。 這部小說還運用了倒敘和穿插敘事的手法。 《黑暗的左手》第三部講的是地球人殖民一個原始星球的過程。 他們把當地星球的原住民稱爲“睽嗤”，對其進行馴化。這個星球上的睽嗤人是什麼樣的人呢？他們身高一米左右，在這個星球上大概有幾千萬人。地球人在這裏殖民，主要就是砍伐森林，讓睽嗤人幹奴隸的活。他們名義上說這些人是“自願勞動者”，但實際上對待他們的方式就是奴役——把他們圈在柵欄裏，讓他們抬木材、做隨從、當奴隸，還虐待他們。其中有一個叫戴維森的上尉，甚至強姦了一個睽嗤婦女，導致這個婦女的丈夫——也就是這片林區的原住民——跟戴維森打了起來。但這個跟戴維森打架的人，同時又是另一個地球人的奴隸。這個地球人叫留波夫，留波夫是一位研究語言的專家。他和自己的奴隸塞斯爾建立了朋友關係。他們把彼此的語言進行了互通，塞斯爾學會了說英語，留波夫學會了當地的語種。 有壓迫就有反抗。雖然睽嗤人跟地球人不是同一種人，但他們也是人類。雖然他們身上長毛、地球人不長毛，但他們仍然是人，可能是不同人類在不同星球上繁衍的結果。所以不能去壓迫他們，就像從前歐洲人壓迫非洲人一樣，這必然會帶來反抗。實際上，我們也應該明白，雙方是平等的。在這個星球聯盟裏，高層指揮官也是這麼認爲的——雙方應該是平等的關係。 如果要打分的話，第一部應該能打9到9.5分，滿分是十分；第二部可能只有7.5到8分；第三部7到8分。 注：口述，軟件自動語音轉文字，可能部分表達不是很流暢。