火星編年史

有趣的短篇集（雖然名義上是長篇），作者用不同類型的情節講述一個個發生在火星上——大多是懸疑——的故事。可以看出他想表達的東西很多，比如殖民、末世預言、復古文化等等，所以故事也顯得有些雜亂。但確實有很多寫的不錯，比如前幾章關於火星人的懸念，比如致敬愛倫坡的那一章，比如運用“火星人會製造幻覺”這一設定衍生出的幾章故事。

無法理解這本書熱評第一的評論，作爲被這種評論帶過節奏的人，必須要爲布拉德伯裏和他這本書說兩句。 首先拿這本書和科幻去比，未免分類分的也太自以爲是了，布拉德伯裏聽到也要翻白眼的程度了吧？好歹寫過《華氏451》，這本也往奧威爾那邊去比啊，而且很明顯，這本就是在科幻的氛圍裏玩諷刺，或者說布拉德伯裏基本上都是在題材裏玩諷刺，關進瘋人院、殺死幾位艦員，就能看出來少數多數的輿論力量的對比、關關推諉的政治特點，還有最後xxx的自殺，不都是反應地球在發展過程中的特點嗎，這多像伽利略那個時期的科學現狀啊。這怎麼能被“科幻小說”幾個字概括啊？？？ 再說故事散，不知道所謂的故事緊密是什麼意思，那是不是村上春樹的海邊的卡夫卡、世界盡頭與冷酷仙境也很散呢？緊密是什麼？故事不換主人公、故事時間嚴絲合縫往前發展？不知道是不是電視劇裏的“五年後”這種也屬於不緊密的表現呢？但這種不緊密，在我看來，反而是這本書挺好的一個特點，因爲它叫《編年史》，請問，哪一本史書是人物相同，時間不跳躍的呢？ 請不要去用故事情節和故事大小來定義一本書，“不無聊”很大程度上是故事的爽感帶來的，那所有人都要承認，書籍的爽感很多時候是小於視頻這種有衝擊力的媒體的。但書籍之所以到今天仍然可貴，恰因爲它的語言，故事建構，內在思想，和一個作者本身所體現出的連貫性。很多哲學書、歷史書、學術類的都是無聊的，但並不代表它們不好，沒意義，相反，人類的很多智慧都凝練在其中。 讀書，聽自己的，讀自己的，不要聽信任何人的推薦和喜好。尊重自己。

《火星編年史》是一本不像科幻小說的科幻小說。看到書名時，本以爲會讀到一場波瀾壯闊的冒險，通篇讀完後，卻發現有的只是作者對人類自身問題的反思。事實上，作者將自己對當時社會問題的思考，投射到虛構的人類移民火星的歷史背景下去討論，讓人類的自私、狂妄、虛僞都得以在一個極端化的環境中被放大，更顯荒誕和可笑。不得不說這種寫法很巧妙，借用科幻的外衣討論了嚴肅的社會問題，使得原本熟透了的話題，也有了一種異樣的美感，大概也是開了此類風格的先河。所以如果不拿它當科幻來讀的話，會是本很有趣的書。

這本書太強大了，簡直無法評論。前幾篇像是懸疑小說，反轉了N次。中間有一篇致敬愛倫坡的恐怖小說，嚇死我了。還有幾篇像泛黃的詩篇，散發着懷舊的憂傷。也有對殖民主義、戰爭的控訴。反而是科幻元素幼稚得可笑，開火箭就像騎電動車。總之它什麼都是，就不是科幻小說。

這一本書令我很難過 科幻世界，幻想世界，另一個世界 打破現實框架吧，沒有什麼不好 但是還得面對現實，挺無聊的，好像一條河流，被塞滿東西，其實本身還是一騎絕塵，誰能抵擋時間呢？ 怎麼樣才能像火星人一樣生活呀？醉生夢死，自憐自艾，不去追逐任何不切實際的東西，自己成爲他人的期待，可以在任何一種形式中留存 沒有自我就好了，不然就得跟世界相抗衡，很悲傷啊

這本書更像是個短篇集。十幾篇小故事通過一些兩三頁的過橋很鬆散的聯繫在一起，有的故事幾乎是獨立的哪兒也不挨哪兒，開頭第二篇有如瘋人院，另有一篇直接致敬愛倫坡去了……其中一個焚書的點子幾年後擴展成了《華氏451​》。 相同點是兩本書都很無聊。1950年出版時作者30歲，原子彈已爆，美蘇對抗已現端倪，然後作者就這麼直白的把這東西寫進書裏，當作對未來的想象。當然在那個年代這麼想無可厚非，但這跟火星有什麼關係？合着火星就跟美國的一個州沒啥區別，也就大氣稍微稀薄點溫差稍微大一點，火箭隨便飛，連特麼小鎮都造一樣的，通訊還靠收音機？這就是打着科幻的幌子耍流氓。所謂火星人的特異能力更像是爲了向讀者宣告“這是科幻小說”而寫的。 格局實在太小。看看阿西莫夫（竟然和布拉德伯裏一樣都是1920年出生）和阿瑟克拉克吧，同樣年代，人家都在寫什麼。年紀輕狂有創作的慾望沒問題，也沒人拿三體的高度跟你比——畢竟大劉寫的時候已經四十了——但媒體就不要胡逼吹了吧。

喜歡。 作者是1920年生人，本書至少面世大半個世紀了，然而初閱讀時根本感覺不到與時代脫節或者怎麼的，除了1999年這個年份，， 以上是背景，接着講故事本身。火箭之夏，火箭噴射的熱度將冬天瞬息之間變爲夏天。伊拉，火星人，她的丈夫將第一批地球人，兩個人，開槍打死了，她在屋裏待着，害怕的杯子都摔碎了，而她丈夫回來告訴她，他只是打死了兩隻蜜蜂。夏夜，火星人不知爲何唱起了來自地球的歌謠。地球人第二次又來了，敲開火星人的房間，而火星人互相推脫，最後地球人在瘋人院裏得到了歡迎，地球人努力證明自己，而考察員頑固的認爲那是地球人制造的完美幻象，而這恰恰說明地球人瘋的不輕，於是他開槍打死了這幾個地球人，發現火箭仍然在便又打死了自己。納稅人，認爲自己有資格坐火箭，然而也只是他認爲而已。第三次探訪，地球人以爲回到了過去，他們與自己的親人擁抱，喫飯，聊天，呆了一晚上，死了，可能是因爲驚恐可能是別的，另外，那些是火星人不是他們的家人。月色明亮，第四次來火星，火星人基本上都死了，考古學家與其他一起來的人起了衝突，他想守護火星這片清淨之地不想讓地球人染指，打死了幾個人，艦長支持他的想法但還是打死了他。綠色早晨，火星終於下了雨，幼苗和種子成了參天大樹。蝗蟲壓境，人類就像蝗蟲，佔領火星。彼岸，火星對地球人而言就是彼岸。音樂家，孩子們趁那些死人屋子還在去探險，約定誰先抵達誰就是音樂家。翱翔天際，黑人私自造火箭，去了火星，有的人幫助他們離開地球，而另一些人例如僱主則極力阻攔甚至破口大罵。命名，人們給火星上的山川河流肆意命名，它們的火星名字則消逝了。厄舍古屋(最喜歡的一篇，因爲我喜歡愛倫坡)地球過分追求精神乾淨純潔甚至連童話都要禁止，恐怖小說自然不例外，而現在他們又把魔爪伸向了火星，一位先生則建造了一個愛倫坡小說世界，讓進到屋子裏的官僚們都充滿創意的死去了。老人，喜歡待在火星上，平靜，新鮮。火星人，會根據人們的記憶改變自己，讓地球人以爲自己是ta的兒子女兒丈夫逃跑的罪犯等等。淡季，熱狗攤攤主得到了火星一半的土地，他以爲地球人會來，給他帶來巨大利潤，然而地球爆炸了。觀望者，火星上的人們望着地球，思索地球人是否還有人活着。寂靜城鎮，一位男子難以忍受只有自己一個人，打過無數電話後終於聯繫上了一位女子，其後又因覺得該女子太醜而拒絕與其結婚，驅車逃往了火星另一地區。漫長歲月，一家一父一母三孩子，最後只剩下父親，男子將她們埋下後又將她們重新制作了出來。細雨將至，一座屋子的一天，空轉，而後一場不知到底是好是壞的火災把房子燒的只剩下一堵牆(這一篇特別精彩，尤其是火災的部分)。百萬年的野餐，另外的一家五口偷渡來到了火星，他們擁有這整顆星球，事實上，他們就是火星人。 書裏的荒誕意味很濃，科幻味道倒是還好，總體來說還是值得一看的。

大家大概都在感嘆雷·布拉德伯雷的文字多麼的詩意、創造的意境多麼的夢幻吧。我卻總是忍不住地感受到孤獨，滿紙的對於生命之孤獨的詠歎。 陷入無望婚姻卻時，心靈感應到英俊的地球人召喚的火星人；第二批到達火星被當做瘋子的艦長；被人類水痘毀滅的火星人；第三批到達火星裏試圖保護火星不被糟蹋的地球人；想拼命逃開悲慘命運逃往火星的黑人們；被地球人慾望撕碎的火星孩子；地球核戰開始又後拼命想要回家的人；被留在火星的男人，寧死也不娶可能是唯一存在的但是肥胖的女人；造出了永遠不會衰老的妻子兒女的人；一座全自動運行着的卻沒有主人的莊園；最後地球和火星都被毀滅的差不多的時候，從地球來到火星的一家人。。。每一個人物的命運都透着悲涼的底色。

讀這本書之前就看到書友說劇情不是傳統意義的科幻，更像是生活碎片的合集。我陸陸續續讀了四個多小時，覺得結尾和開頭遙相呼應。希望下一個週期人類可以吸取歷史的教訓，不再重蹈覆轍。畢竟也許人類不值得，但生活值得。

先說缺點吧。故事的科學性太弱。所謂只有設定是科幻的稀飯科幻，說的就是這本書了。雖說科幻小說允許在一定程度上可以用幻想來代替科學性，但這篇近未來的科幻小說在閱讀的時候必須完全把科學倆字拋諸腦後，否則會忍不住想“火星上地球就是個點兒，哪來的綠色的球？”“沒人的房子裏那些雞蛋和牛排是哪兒來的？”“發電機在沒人看管的情況下怎麼做到運轉二十幾年的？”等等等等。 但在我看來，這仍然是本了不起的書。 如果阿西莫夫寫的是太空歌劇，那雷·布拉德伯裏就是太空吟遊詩人。每一篇都帶着深入骨髓的浪漫。火星是什麼？是即使三批先驅者失聯仍然會有第四批宇航員義無反顧踏上旅途的目的地，是地球上遭受苦難的人們的應許之地。地球又是什麼？是家，是那個即便有各種災難但是在危難時刻仍然需要拋下一切回去的那個家。 看看天上的月亮吧。地上滄海桑田，而明月依然高懸，亙古不變。 這就足夠了。二十幾年的事，卻寫出了文明的歷史感。這一篇篇的短篇小說，就像一首首抒情的長詩，記敘了地球人的火星編年史。我實在想不出同一個題目，還有哪位頂級科幻作家能把小說寫成組詩，同時又帶着思辨性和故事性。 單篇最出色的，應該是Usher II，出色到和其它章節有點格格不入。這種奇想讓我想起了《午夜巴黎》，卻又沒有那《午夜巴黎》那種炫技的感覺，即使拋去所有致敬的部分，仍然是一篇不錯的驚悚小說。 炎炎夏日，捧起這本書，想到置身文明的長河與浩瀚的宇宙之中，周圍的高溫，似乎也變得微不足道了。 五星好評。