
[法]小仲马
本书讲述了:巴黎名妓玛格丽特被并不富裕的阿尔芒诚挚的爱情所征服,坠入情网。正当这对热恋中的情人憧憬未来的美好生活时,阿尔芒的父亲暗中迫使玛格丽特离开了阿尔芒。阿尔芒不明真相,认为玛格丽特是有意抛弃他。玛格丽特忍辱负重,在疾病和悲痛的双重折磨下,含恨而逝。
玛格丽特虽然是妓女,但她是整本书里人格最高尚的人。
真爱太难得,纯爱难得,别期待感情
木心在《文学回忆录》中曾言,青年人若要了解真的爱情,当去阅读《简·爱》《茶花女》和《冰岛渔夫》。窃以为,《茶花女》之所以位列其中,并不是因为它展现了一种理想的爱情模式;相反,这个故事极度地不理想。但恰恰是在这种不理想、这种颠沛与无常之中,阿尔芒·杜瓦尔与玛格丽特·戈蒂埃的爱情经历了一种“现象学还原”:一切通常附加在爱情上的家庭、社会、虚荣乃至肉欲的因素逐一剥落,显露出那个什么也不依凭的自给自足的内核。如果在这样的情境下,人与人之间还可能有真挚的情感,有彼此的关怀、承诺和牺牲,那就足以说明爱情是超越一切外在因素的坚韧力量。 平心而论,这部并不太长的小说的情节并未臻于完善,有时人物作出的选择缺乏充分的铺垫,看不出必然性在哪里;它们更有可能只是为了故事的总体走向而服务。比如,阿尔芒的父亲对玛格丽特私下说的一番话,与他在儿子面前展现出的正直宽厚的性格有所出入。又如,阿尔芒出于嫉妒而对玛格丽特做出的种种伤害行为,站在他这样一个深爱玛格丽特的人的角度来看是毫无必要的。没有任何外在因素诱使他如此放纵自己的妒火;既然如此,他的爱之中为何不能够包含多一些的宽恕?阿尔芒,作为全书的核心人物之一,他的面目是相当模糊的。我们无法简单地概括这个人的性格;更多时候,他只是被一种无形的命运攫住,被拖向无可救药的深渊。 我们即可以说这种吞噬了阿尔芒和玛格丽特的命运出自作者的刻意安排,也可以说它是某种更高层面的精神通过作者和作品的反映。小仲马虽然生活在大革命之后的世俗社会,却似乎是个有隐秘的宗教气质的人。在阿尔芒身上表现出的不完美,与其说是他作为一个个别的人的不完美,不如说来自一般意义上的人类的有限性。他狂热的爱、强烈的占有欲、不顾一切的冲动和苦涩的嫉妒,反映的是有限的人因受欲望驱使而给自己和他人带来的折磨。这种欲望也许来自非常高尚的爱情,自身却低于爱情,因为它汲汲于在空间上绝对排他、在时间上空洞地延续。阿尔芒和玛格丽特在乡间的快乐岁月,即便没有阿尔芒父亲的打断,也是无法长久的,因为它仅仅是永不止息的欲望的中间阶段。这个中间阶段,也许是在它之前的某些理想的实现,并在它之后的漫长岁月中作为一个完美的形象被不停地追忆、感怀,但它自身是空洞的,它缺乏能够填补现实时间的那种丰富性。一言以蔽之,这样的爱情终有一死。 于是,整篇小说是在以加速的方式展现这段感情的死亡。理解了这一点,我们对于情节上的一些瑕疵就能宽容一些。这种死亡既令人揪心,又无可避免。大量的文学作品表现的是类似的主题,但《茶花女》尤为惨烈。两个单纯而忠贞的青年人在其中燃尽了自己的生命;他们用自己的身体与精魂献祭给注定无法拥有的爱情,因此也以一种尘世的方式达到了永恒。毕竟,有限的人性实现永恒的唯一方式,不在于占据无限的线性时间,而在于通过有限生命的某些刹那超越线性时间,使后者成为无足轻重的东西。 对这种独特的超越而言,玛格丽特这个人物形象起到了至关重要的作用。可以想见,小仲马之所以选择写一个风尘女子,恰恰是因为她日常的生活阻塞了爱情通常得以生长和表达的所有途径。一切都自动兑现成与爱情本身毫无关系的经济和社会利益——这一条规律深深地写在整个社会对女性的各种刻板印象之中,以致于当事人凭一己之力完全无法挣脱。一方面,玛格丽特需要大量的钱财供养自己的生活方式,而她选择这种生活方式又仅仅是因为要以铺张奢华的方式对抗自己处境的了无生趣。另一方面,她又坚持不愿向阿尔芒,这个她唯一爱过的人张口要钱(哪怕是极为正当的要求),唯恐这么做污染了两人不涉利害的纯洁关系。这导致了玛格丽特的悲剧,也造就了她的崇高。面对阿尔芒最后出于嫉妒的肆意侮辱,她的忍耐使这种崇高达到了极致。 从小仲马在首尾处的自我辩解来看,他似乎是特意要写一个圣洁而崇高的风尘女子的形象,似乎是要重复抹大拉的玛利亚的传统主题(《卡拉马佐夫兄弟》中的格鲁申卡是另一个典型)。然而,从全书的设定来看,玛格丽特的崇高似乎并不基于她生于风月场这一事实——换言之,这种崇高不是从极端的堕落中通过一种悖谬性的反转(忏悔)而产生的,而是每每要挣脱这种堕落,却因为社会经济的现实而不能成功。于是,《茶花女》虽然有着宗教的气骨,其血肉却是社会的、世俗的,这是(一般而言)19世纪法国小说有别于德国和俄国小说的地方。通过唤起人们心中的同情和宗教感,小仲马想要达成的是对社会陈规的批判。 从创作的笔法上看,虽然小仲马不可避免地受到福楼拜主义的影响,在人物描写的细节选择上有所瑕疵,常常打不到痛点,但全书精巧的故事结构、通过环境对气氛的营造,在一定程度上弥补了缺陷。难能可贵的是,小仲马抓住了故事中几个主要的转折点,令人印象深刻地展现出一个人的整个世界是如何被突如其来、始料未及的事件所撼动的。故事的结局令人遗憾至深,但它所展现出的所有的人性、所有因有限而来的悲剧和崇高,都在书中人和读书人的记忆中留下了不可磨灭且独一无二的印记。这种因作品而共享的记忆,看似无用,却会在每个人自己的人生中以难以察觉的方式被唤起、被重新上演。
这么一本世界文学名著,在微信读书上的书评居然只有7条,可惜啊,好多人都错过了经典。 不过多少我也能理解一点,包括我自己总觉得世界名著读着让人感觉很沉重,尤其是这种19世纪的文学作品。可当我真的打开这本书读了前三章,就被强烈的吸引着读下去。 简单回顾一下情节吧,不为剧透,只为备忘,以免十年后回过头来甚至忘记了讲什么,现在记性随着年纪越来越衰退了: 作者参与了一名名妓玛格丽特的遗物拍卖会,拍下了一本书。因这本书,与一位叫阿尔芒的年轻人结识,经阿尔芒的叙述才得知了阿尔芒与玛格丽特的爱恨情仇。二人相识于偶然,在一次看剧的时候经朋友介绍见了面。第一次见面阿尔芒被风尘女子玛格丽特言语戏弄了,感觉很丢面子,于是就没再与其接触。两年后,阿尔芒再次碰到玛格丽特,竟然无可救药疯狂爱上了她。二人在爱情中挣扎着、享受着,各种狗血元素都有,包括第三者、金钱、声誉等。后来阿尔芒的父亲得知了儿子与巴里名妓交往的事,为了家族的声誉,就来阻止阿尔芒,并与玛格丽特说明了利害关系。玛格丽特深爱阿尔芒,但为了他和他家族,不得不忍痛离开了阿尔芒,并重新堕入红尘。通过消耗自己的身体,来惩罚和折磨自己。阿尔芒并不知情,以为是玛格丽特看不起自己没钱,贪图荣华富贵才放弃他们的爱情的,便十分记恨玛格丽特。直到玛格丽特因肺病去世后,阿尔芒才从她的临终日记中了解真相,悔恨不已但斯人已逝。作者把二人的故事记录下来形成此书。 好的书好的故事还是要推荐一下的!
玛格丽特最后等阿尔芒的描写,让我想起步步惊心里马尔泰若曦日日等待的样子,她写下“日日盼君至”却最终临死都没有见到四爷[流泪]下一夜你亲手写上的离别,由不得我拒绝
说到底不过是欲望使然,爱情也罢,亲情也罢,不论如何,都是为了活下去,男主人公和女主人公的爱情,在那个时代,终究是会被吞噬的,因为不允许它的存在。也不单单是爱情罢了
风尘女子的真挚爱情,可歌可泣。风尘仆仆的走过来,她得到了一份让她临死都挂在嘴边的爱情,其实,她的心灵就像茶花一样洁白纯真。只不过黑夜里没有阳光!她凋零以至于枯萎!