了不起的盖茨比（人文社外国文学名著经典·网格本）

十一假期把这本书读完了，这是我第三次读这个故事。 刚接触这本书依然是在上初中时，当时觉得故事有点乏味，光怪陆离不切实际。小孩子的我认为，盖茨比的悲剧完全不如暮光之城的撒糖吸引人。 初中时念的很多名著，更多是冲着名声去的，读反复再版的书就和有思想深度的东西沾了边，提高了自己身价。那时觉得读过比读懂更重要。 所以那时候的我读了很多书，却没什么文化，智慧更是欠缺。现在的自己也谈不上多进步，但捡起老书从新读，深深觉得从前将有深度的书读成言情属实暴殄天物。 之所以为名著，从来不是因为表面的感情故事。而在于背后的内核直击本质，放在任何时代都不过时。 这本书读得很痛苦，因为人物塑造得过于成功了。主角盖茨比有魅力有头脑，在战争中表现出色，去经商挣得盆满钵满，妥妥的优秀人物。靠自己努力过上了贵族生活，但没有被浮华风气所感染，洁身自好保留着质朴的纯真，内心依然是个感情丰富的理想主义者。 凡事往好处想的人看悲剧，总是下意识寻找避免坏结局的方法。盖茨比的悲剧我想了很久也找不到解药。当他跻身全是没有信念的精致利己者组成的圈子，或者说进入到更有地位“更上流”的阶级时，他的慷慨善良、深情与理想主义就成了软肋，给白眼狼们提供了整垮他的契机。 他年少时爱上了贵族小姐黛西，因战争以及双方财富、阶级的不对等让他们没有走入婚姻，黛西嫁给了公子哥汤姆。盖茨比功成名就，买下了能眺望黛西住所的豪宅，有能力组织黛西这个阶级能参加的宴会后，再次来到黛西身边。 此时的黛西拥有名存实亡的婚姻，丈夫汤姆根本不知忠诚为何物，婚后情人层出不穷。自己为人妇后不再像少女时自由，身边围满追求者，未来充满可能。 盖茨比的到来，对黛西来讲像一个满足虚荣，重拾年轻辉煌的良药。她不在意别人知道她的婚外情，因为这是对丈夫出轨的有力回击。管他是王茨比张茨比，多金帅气有名气地位，能调剂生活能打脸丈夫，对她来讲就够了。 盖茨比谈的是爱，黛西念的是钱。所以当盖茨比对峙汤姆说要带走黛西，因为“我们彼此相爱，她爱的一直是我”时，黛西立即退缩了。可以搞搞婚外情，但私奔意味着放弃现有稳定生活，离开丈夫所在的贵族家族，背上舆论压力，为一个暴发户付出自己所拥有的，她毫不犹豫的拒绝。 盖茨比最终被汤姆陷害，背上了黛西犯下的杀人罪，死在了汤姆情人丈夫的枪下。葬礼上他功成名就后交的朋友一个也没来，黛西更是和汤姆出去度假跑得没了踪影。 高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证。我们每个人都能选择自己成为什么样的人，每一种选择都有其代价。保持深情就有像盖茨比一样，被当成异类经受嘲讽、残酷抹杀的风险。 但作一个理想主义的盖茨比，远胜于成为自私冷血的汤姆黛西。这个世界充斥着精致利己者，浮华向钱看的风气盛行，本来美好的也要经历物化；越是这样越是少不了盖茨比这样的人。所以作者最后一次见盖茨比时说“你比他们都要好”，这是一个有理想的人对另一个理想者的认可。 这本书当然不像书评这么简单，非常推荐阅读。准备去读一下原版，因为原著的文笔很优美，很值得领略。

菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896—1940）　美国作家。“迷惘的一代”代表作家。曾在普林斯顿大学学习。第一次世界大战期间服兵役，战后侨居巴黎从事创作，后回美国，为好莱坞写作电影剧本。作品大多反映美国“爵士时代”城市青年的厌战情绪、精神幻灭和放荡生活。主要作品有长篇小说《尘世乐园》《了不起的盖茨比》《夜色温柔》《最后一个大亨》（未完成），短篇小说集《姑娘们与哲学家》《爵士时代的故事》，自传《崩溃》等。 了不起的盖茨比　长篇小说。美国菲兹杰拉德作（1925年）。农家子弟盖茨比爱上富家小姐戴茜，但爱慕虚荣的戴茜最后嫁给了纨绔子弟汤姆。后来盖茨比因经营非法买卖发了财，一心想得到戴茜，但戴茜难以离开汤姆。一次两人外出，戴茜驾车撞死了汤姆的情妇玛特尔，盖茨比承担了责任。汤姆唆使玛特尔的丈夫开枪打死了盖茨比。葬礼上来客稀少，戴茜也没有来。作品结构精致，笔法洗练，语言含蓄，揭示了“镀金时代”美国社会的人情冷暖和人性的虚伪丑陋。有中译本。 迷惘的一代　欧美文学流派。20世纪二三十年代流行于欧美文坛。因美国女作家斯泰因在海明威的长篇小说《太阳照样升起》的扉页上所题“你们全是迷惘的一代”而得名。“迷惘的一代”不是一个有组织、有共同纲领的团体，但其基本成员多为经历过第一次世界大战并侨居巴黎的美国青年作家。代表人物有美国的海明威、菲茨杰拉德，英国的阿尔丁顿和德国的雷马克等。他们亲眼目睹了战争的疯狂、残酷和创伤，对资本主义社会持怀疑和绝望态度。许多人思想空虚、精神孤独、麻木不仁，甚至玩世不恭，自我放逐，把艺术当作逃避现实的手段，表现出厌弃政治和战争的倾向。艺术上强调大胆探索，形成了特殊的表现手法，对当时和后来的作家产生过较大的影响。一般认为，海明威的《太阳照样升起》和菲茨杰拉德的《夜色温柔》是这一流派的代表作。—《大辞海》

之前对这本名著，有点刻板印象，据说言辞优美，但故事内容就是讲女的虚荣，男的幻灭，有点肤浅之意。 但是，读过之后，我是真心折服啊。 语言开始觉得有点过度修饰。比如一些形容的意向，不是很常见，感觉有点用力过猛。 后面越读就越对于作者对于社交场上的人性观察之敏锐，描绘之精到，感到赞叹。 “他敏锐地看着我，明白了我和乔丹肯定一直就知道内情。 “你们以为我很傻，是不是？”他说，“也许我是傻，但是有时候我有一种——几乎是一种第二视觉，它告诉我该怎么办。也许你们不相信这个，但是科学……” 他不往下说了。眼前的任务刻不容缓，把他从理论深渊的边缘拉了回来。” 这句真是太有画面感了，把一个骄傲自大，觉得自己永远高人一等的人着慌的场景，描绘得栩栩生动。 还有这一段，把社交场上人们表面热情，背后既羡又妒还不厚道的人性揭示地淋漓尽致。 “他那套华丽的粉红色衣服衬托在白色的台阶上，构成一片鲜艳的色彩，于是我联想起三个月前，我初次来访他的古色古香的别墅的那个晚上。当时他的草坪和汽车道上人头攒动，纷纷揣测着他的劣迹罪愆——而他站在台阶上向他们挥手告别，心中蕴藏着他那永葆清纯的梦想。” 另外，故事梗概早已被各种介绍轮番剧透。但是，作者的手法是新奇的，没有平铺直叙，通过电影般的场景，分镜头就能迅速推动情节发展，并精准刻画人物。比如说，尼克最终邂逅黛西的老公，汤姆，几句话就暴露了汤姆对于盖茨比被误杀的罪恶推动，刻画出汤姆和黛西就是那种自以为高人一等，作恶之后，只知道不负责任地一走了之的形象。这应该和作者为好莱坞写剧本的经历有关。这种写法避免了冗长的过程和心理描写，非常高效，读者已经能够猜出原委，再直接描写，容易造成无趣和枯燥乏味。 最深的感触是，作者对于社交场上这类人的刻画太精准了。经典之所以为经典，就是现在依然常看常新。这类人现在也是各种社交场合的中心，被大家捧着，其实脑袋空空，自私残忍，言行不负责任，毫无善意。盖茨比想要得到这种人的认可，所以注定结局是悲哀的。 再次证明，想要被人喜欢，是一种病。无论是不是了不起的盖茨比这种外界看来已经拥有一切奢华的大人物。

《了不起的盖茨比》： 每个时代都有自己的绿灯 小说出版于1925年。那是美国最繁华、最乐观、也最狂热的年代。汽车、电气化、无线电改变着世界，股市一路高歌猛进，豪宅拔地而起，宴会彻夜不停。人们相信新时代已经到来，相信财富会不断增长，相信过去的规律已经失效。 昨天是铁路、钢铁、石油和汽车；今天是AI、算力、芯片、数据中心和SpaceX。昨天的人们在股票和豪宅之间流转财富，今天的人们则让碳基创造的钱在单晶硅和硅酸盐之间流动。技术革命催生财富神话，财富神话吸引资本，资本推高资产价格，而资产价格又反过来强化神话。时代在变，人性却从未改变。 盖茨比正是这种时代精神最极致的化身。贫寒出身，拒绝接受命运给自己的剧本。从詹姆斯·盖兹到杰伊·盖茨比，他完成了一次近乎宗教般的自我创造。他隐瞒出身，重塑身份，积累财富，举办盛大的宴会。所有这一切，都只为了海湾对岸那盏绿色的灯。那盏灯最初属于黛西，后来却超越了黛西。它象征爱情，也象征阶层跃迁；象征美国梦，也象征每个人心中那个尚未抵达的未来。 这里面有爱情吗？有又没有。象极了王国维描写的人生三境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”这是年轻的詹姆斯·盖兹。站在贫穷农场之外，望见另一个世界，望见财富、机会与命运改变的可能。 “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”这是盖茨比的一生。他改名换姓，重塑身份，积累财富，建造豪宅，举办宴会，在漫长岁月里执着地朝着那盏绿灯前行。他相信努力能够改变命运，相信财富能够买回过去，相信爱情能够战胜时间。 然而，盖茨比终究没能抵达第三境界。第三境界是顿悟，是放下执念之后的看见，是与现实和解后的智慧。而盖茨比直到生命最后一刻，依然在等待黛西的电话…… 新钱盖茨比终究未能修炼成无情的老钱。他学会了财富世界的一切规则，却始终没有学会冷漠。他愿意为梦想孤注一掷，为爱情倾其所有，为那盏绿色的灯赌上整个人生。 这不仅是1920年代的美国，而是每一个时代的人类。每个时代都有自己的盖茨比，每个时代都有变幻形状的绿灯。于是，我们奋力搏击，好比逆水行舟，不停地被水浪冲退，回到了过去……

每当你想要评判别人，记得并非所有人都拥有你所拥有的优越条件——这是故事开篇时，尼克父亲对他说的话。的确，若不穿上那个人的鞋走上一段路，我们永远不会明白，每一个行为背后可能藏着怎样的历史、创伤、渴望与挣扎。我们太容易贴标签，却太难真正去理解。 这句话像一道隐形的光，照亮了整个故事。它表面上指向所有人，但在《了不起的盖茨比》中，最直接刺中的是汤姆·布坎南。他天生富有、傲慢，满带种族与阶级的偏见。他轻蔑地称盖茨比为“暴发户”，臆测他财富的来源，最终更是亲手摧毁了他。汤姆从未尝试去理解，那个出身贫寒、凭借巨大努力与幻想一步步向上爬的人，内心有着怎样的世界。 而当我们真正借助这句话的视角重新凝视盖茨比，他的形象便逐渐从表面那个“恋爱脑”中剥离开来，像洋葱一般，最终露出“孤勇者”的内核。 若不尝试共情，我们看到的或许只是一个天真的傻瓜：一个靠非法手段致富的暴发户，沉迷于某个肤浅的富家女，最终为她送命，仿佛毫不值得。但若我们愿意换一种眼光——记得“并非所有人都拥有你那样的条件”——我们看到的，就是一个完全不同的盖茨比。 他是一个贫穷的农家子弟，梦想却远超他的阶级所能给予。他对“更好的生活”有一种近乎饥渴的向往。遇到黛西时，她就是他梦想的化身：美丽、优雅、富有，代表着他渴望踏进的那个金光闪闪的世界。是的，他的财富来路不正。但在一个阶层固化的世界里，一个毫无祖荫的年轻人，除了铤而走险，还有什么方式能让他快速触摸到那个看似遥不可及的天堂？ 就像《红与黑》中的于连，除了不择手段地向上爬，似乎别无他路。 整整五年，他所有的努力、所有的财富、所有那些繁华喧嚣的派对，都只指向一个单纯到近乎偏执的目标——回到过去，找回那个代表他一生梦想的姑娘。 而另一边，是汤姆和黛西所代表的世袭贵族阶级。他们“砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子”。他们的自私与冷漠，构成了这个世界最深的薄情。 相比之下，盖茨比的爱纯粹、执着，甚至带着一种天真的赤子之心。尽管梦想是虚幻的，他却投入了全部的真挚与热情。他是在以一人之“深情”，对抗整个世界的“薄情”。他的敌人不是汤姆，而是汤姆身后那道冰冷而坚固的阶级高墙。 他战斗得勇敢，也战斗得孤独，最终成为这场必败之战的牺牲者。在一个充斥算计、逃避与自私的世界里，他选择了全然投入、不计后果地活着，甚至替黛西顶罪，用身体堵住了命运的枪口。 盖茨比的存在，并不是教我们盲目地做“恋爱脑”，而是让我们看到：一个人能为梦想付出到何种程度。那种近乎悲壮的坚持，那种在无情的世界里依然执意深情的勇气——一个人，一场梦，一座孤城，一生勇。 这或许就是菲茨杰拉德留给我们最深的回响：在这个容易变得冷漠和算计的世界里，深情而勇敢地活着，本身就已经是一种了不起。

《了不起的盖茨比》（2026.3.10-3.12） 凑单买的书，相比美国文学，更喜欢读俄国文学与欧洲文学。之前在喜马拉雅听了一遍书，对故事也了解的七七八八。 盖茨比为何了不起，带着这份疑问去读的书。我想，其一是在纸醉金迷的世界里，盖茨比有坚定理想，并克服一些困难阻难去追逐去实现，通过各种途径创造财富来改变贫穷。在他身上可以看到“美国梦”的可能性，通过自身努力，可以实现财富自由。只是，在固化的阶级贵族眼中，他永远是走私敛财的暴发户，无论他的派对多么豪华精致，依然是出身低贱的穷小子。另外，对黛西的爱是他追求理想的原动力，与其说爱黛西，不如说是爱他幻像中的黛西。他知道黛西是个极致的金钱主义者，财富与地位是她生命中必要的一部分，这份爱的幻像让他有坚持下去的执念。 生活，总充满着多姿多彩与变幻莫测，我们身在其中又脱离其外。20世纪的社会背景下充满了可能性，也有根深蒂固的观念。就像经济发展挑战贵族的权威，身在对立面总存在着傲慢又慌乱的态度。盖茨比以死亡告终也象征着一种悲剧，他戳穿了美国梦的谎言，却永远无法真正跨越横亘千年的海湾。但是，那盏绿灯给予有信仰和理想的人一丝希望。 第二篇《富家子弟》，安森就像是盖茨比里的老钱汤姆一样，拥有的财富和精致生活，对这些拥有的习惯，让他产生严重的掌控感，无论是人和感情都要掌控。所以，他的爱情均离他而去，破坏叔母的爱情，只为维护名誉。只是，他以为掌控了所有，其实并不如普通人快乐。 小说是名篇，我感觉对人物的心理刻画还可以更细腻深入，这也是我喜欢俄国文学的原因。

我与《了不起的盖茨比》之间的故事，起源于高中时代。那时的我，还处于理想主义的爱情世界中，就像盖茨比一样，对爱忠贞、坚定，愿意为了所爱的对象献出自己的一切。而听到影版《盖茨比》的主题曲《young and beautiful》之后，我为那塞壬般魅力、诱惑而又悲哀的歌声所诱引，遂找来了电影，后来更阅读了小说原文。从此后，与其他作品一起，这部小说潜移默化地改变了我的爱情观念。而如今，再看这部电影，早已物是人非，对这部电影，我又感触良多。 一直以来，对于盖茨比和黛西爱情悲剧的产生的分析，就像对苏联解体的解释一样，五花八门、琳琅满目，又都有一些道理。无论是着眼于美国爵士时代的悲剧，还是黛西和盖茨比的性格命运，都是不错的切入点。然而，当我这次欣赏这部电影时，我又产生了许多问题，从而使我决定以心理视角再度分析盖茨比，从而解释这悲剧的原因。 首先，盖茨比的全名是杰伊·盖茨比。如果我们对于文本还有印象的话，我们会发现，这似乎不是盖茨比的原名。他的原名为詹姆斯.盖茨，一个不起眼的名字。那么，为什么盖茨比要改名呢？这成为了我的第一个问题。关于此，我终于在人文版《了不起的盖茨比》中姚乃强先生作的序中找到了答案:杰伊·盖茨比，也就是Joy Gatsby，在读音上与“Jesus，God'son”（耶稣，上帝之子）在发音上高度相似。我们在此暂且不论文学翻译的问题，可以看出，盖茨比取这个名字，是有多么大的野心。那么，为何盖茨比要改成这样的名字呢？ 盖茨比出生于一个普通的家庭，但却生活在一个筑梦的时代。他翻烂了父亲的《牛仔卡西迪》，用卡耐基等人的成功学勉励自己，发誓要成为伟大的人物，成为基督版的上帝之子。因而，他决定去实现他的美国梦，从而使悲剧得以开始。我们可以看出，盖茨比的动机或源动力，实际上是一种阶层上的卑贱和家庭落魄带来的自卑感。史铁生在《病隙碎笔》中写道，“上帝为人性写下的最本质的两条密码是:残疾与爱”。这实际上可以追溯到阿德勒的个体心理学。阿德勒认为，人在本质上是匮乏的，无论是身体的残疾还是心灵的自卑，人终极一生都处于一种缺陷当中。因此，这种缺陷，驱使着人去追求一种补全与完整，也就是追求优越。而对于盖茨比更是如此，强烈的自卑感，使他的心理始终处于一种不平的状态。所以，为了保持认知平衡，他产生了一种强烈的补偿冲动。不仅仅是力比多，或者说，力比多所代表的生本能的能量，以补偿冲动的形式作为盖茨比的行为内驱力和动机，从心理上决定了他之后的行为，为他带来了荣光，也断送了他的性命。 我们可以从盖茨比后来的行为，发现这一论断的有效性。比如，盖茨比在语言上模仿的“old sports”，在行为上的神秘，都是他的自卑与补偿的体现。他不喜欢别人涉足他那卑贱的过去，只喜欢人们夸耀他的如今与现实，于是，他举着酒杯，躲在城堡里，一面为人们都来参加他的派对而沾沾自喜，一面又从不现身人们面前-盖茨比的派对绝不只是为了黛西。他蹩脚地编造着谁都能听出的谎言，又为了证明自己大费周章。他的自尊情结，也使得他显得仿佛天真地活在自我的世界中，看不到社会与人心。一切的一切，都只体现了一点，他的自卑。 然而，自卑感及其带来的补偿，在大多数时候并不是什么坏事。从积极的方面来说，它使人奋勇向前，乐观自信，具有无限的热情与活力，这实际上就是尼采的权力意志。盖茨比大多数时候的目标，其实都是积极健康的，因而他总是显得那么富有魅力，就连从不轻易夸人的尼克都说，“你是他们之中最好的”。拼命实现阶级跃迁并不是错误。而且，盖茨比很好地实现了这一点。等他遇到黛西时，他已经成为了一名优秀的军官了。 可问题在于，为什么盖茨比，要爱黛西，甚至愿意献出生命？这不是和他的自卑补偿或者权力意志矛盾了吗？黛西在盖茨比的阶层跃迁中，占什么样的位置？这随即成为了我的第二个问题。让我们看一下黛西和盖茨比的相遇。菲兹杰拉德在这里的刻画是毫不留情面的: “他也许应该鄙视自己，因为他确实用欺骗的手段占有了她”，“他有意给黛西造成一种安全感，让她相信他来自于跟她同一个社会阶层——相信他完全有能力照顾她”，“他起初很可能只打算玩玩而已，然后一走了之——但是现在他发现他已经把自己献身于追求一种理想。他知道黛西不同寻常，但是他并没认识到一位淑女究竟会多么不同寻常。她悄然不见了，回到她那豪华的住宅里，回到她那富裕充实的生活里，留下盖茨比一个人——一无所有。他觉得他已经和她结婚了，如此而已。” 我们可以看到，菲兹杰拉德是如何细致而又冷漠地，刻画出了盖茨比的心理变化。从，玩玩而已的伪装，到迷恋，最后甚至觉得已经和她结婚了！可关键在于，为什么？盖茨比的源动力，或者说本我的驱动力，不该是补偿吗？与黛西的爱，一不能显著地提高他想要的地位或者财富，二甚至可能给他带来责罚，为什么要这样做呢？这不能不让人想到柏拉图在《会饮篇》里借阿里斯托芬之口讲述的“原人神话”，同样是缺陷的个体寻找补偿，也同样是通过另一半来获得满足。可关键在于，对于陷入自卑情结的盖茨比，为什么会想要与他人联结呢？ 我认为，这里的原因非常复杂，应该从多方面进行可能地分析。首先，毫无疑问，就像柏拉图的神话一样，爱本身就能给予我们圆满性。我非常喜爱史铁生的一段话，“爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎候解放。”尽管黛西越来越被看作阿芙洛狄忒的雕像而非阿芙洛狄忒本人，但我还是始终相信，盖茨比是爱黛西的。而爱本身正是使人感到圆满的力量，所以生本能才被称为eros。其次，那就是甚嚣日上的投射说。黛西的确是被他看作一种象征的，但我觉得仅仅说投射是不够的。如果我们行弗洛伊德的角度来看，对于盖茨比来说，对自卑的补偿是其本我或无意识欲望的体现，而黛西作为一种爱、阶层和财富的象征，她本身就不仅是自我的满足，更是超我的体现，换而言之，盖茨比在黛西身上找到了统一。那种自卑感带来的焦虑，只有在面对黛西时才可以根本消除，因为自我和超我在她身上是同时体现的。所以，黛西对于盖茨比是不可冒犯的，只有她是不一样的。她不仅代表卑劣的欲望，更代表崇高的理想。这种精神分析式的解释是对第一层的深入。此外，我还想引入费斯汀格的理论进行理解。如果我们仔细研磨文本，我们会清晰地找到，盖茨比复杂的心理变化。在弗洛伊德那里，这种状态被称作自我的焦虑，而在费斯汀格看来，是认知的失调。所以，从动态的角度来看，盖茨比是如何调整认知，实现平衡呢？那就是对黛西身份判定的不同。盖茨比原先的焦虑，在于他“只是想玩一玩”，因而道德观念与自我的本能欲望发生了冲突。他伪装了自己的阶层，这在盖茨比看来是十分严重的，也为后来埋下了伏笔。然而，黛西的主动，改变了这一切。黛西的富家女身份，也在潜移默化地影响他的认知，使他陷入了一种与黛西平起平坐，甚至可以支配这种高阶层人的心理满足。于是，不仅在道德上他因为黛西的主动得到了平复，他的欲望本能甚至得到了加强，他随之就越陷越深，难以自拔。其实，如果细看这三种，我们会发现，这三种分析完完全全是对同一现象的不同角度表达，结论也只有一条，那就是，盖茨比陷入了名为黛西的美梦，并再也没有醒过来。 可是，一个更加关键的问题随之而来。那就是，为什么盖茨比要离开黛西？如果他在她身上发现了统一，为什么要离开？我们实际上已经回答过了。那就是盖茨比对自我身份的伪装。当他宣称自己是高阶层人的时候，他的人格与认知便始终处于分裂中。尽管因为黛西的主动，他暂时得到了喘息，可终究不是长久之计。用更通俗的话来讲，他觉得自己配不上黛西。如果自己以这样的身份与黛西结婚，这哪里是“上帝之子”？所以，这种自卑驱使他走上了另一条不归路。他持有这样的一条逻辑链:只有身份提升，才能和黛西结婚。只有和黛西结婚，才能实现和谐。只有实现和谐，他才能成为上帝之子。所以，每一步都不可省，他以为他走上了奥德修斯的返乡路，可却不知道，自己实际上是阿伽门农。 所以，一切才可以解释的清楚了。盖茨比为什么有种种反常行为？因为他自卑。为什么他要爱黛西？因为她实现了盖茨比想要的统一。为什么他要离开黛西？恰恰是因为他不想离开黛西。所以，盖茨比才会坚决否定私奔，因为这不仅会破坏他的逻辑链，让他认为会失去黛西;更会让他失去他的一切，使他再也不能成为上帝之子。这就是盖茨比的真相:一个终生奔劳，只为弥补童年经验带来的自卑感的人。这就是盖茨比。 不过，这样的盖茨比的解读，在我看来，还是太过片面了。这样的盖茨比是配不上尼克的称赞的。盖茨比的确是我们上述的人，但他也不仅仅是这样的人。他的确为他的欲望本能与自卑补偿所驱动，可他仍具有良知、道德与自我。他没有在追逐中迷失，他没有在欲望中沉沦。他实际上，还是当年那个叫盖茨的孩子，坐在船上，幻想着奇遇与理想，等待着明天更灿烂的太阳-这正是美国梦的内核，也是权力意志的真实体现。所以，他是美国梦的人格化，也是他的主人，菲兹杰拉德自己的梦想。有时候，我会想，菲兹杰拉德在创造这个叫作上帝之子的家伙时，会不会想起他在十七岁时，面对着那个叫埃德蒙·威尔逊的人，严肃而骄傲地说:“我想要成为当今最伟大的作家。”我想是会的吧。不然，他为什么会以下面这段话，既作为这部小说的结尾，也作为人生的终章呢？ “于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地往后推，直至回到往昔岁月。”

在大都市工作过的年轻人，更容易体会到这本书描写的场景和作者要表达的东西。对于财富梦想的追求，大都市的繁华和浮躁，金钱社会中人性的丑陋，以物质财富为前提的恋爱，相信每个在大都市呆过的人都深有体会。 作者的场景描写手笔很到位，阅读起来会身临其境。同时作品也表达了很多东西，就是对上层“精英”虚伪表面下丑陋人性的厌恶，比如汤姆，黛西，贝克小姐。还有下层人追逐名利的丑恶嘴脸，比如梅朵和凯瑟琳。 作者认可的是盖茨比对于爱情的真挚，还有尼克对于盖茨比友情的守护。尼克是唯一一个参加过盖茨比周末派对和葬礼的人，而其他受过盖茨比多次恩惠的人，即使尼克发出通知，却都没有一个人来参加盖茨比的葬礼。 做为一个在上海呆过十多年的人，我是深有体会这部小说的。金融公司的豪华派对，金融大佬，上海土豪，小职员无可奈何的爱恋…，我都接触和经历过。我对于大都市的繁华，从一开始的迷恋到后来的厌恶，就像尼克一开始对于纽约的迷恋到后来离开。还有对于那些大佬从一开始的崇拜，到后来他们的底子被爆光出来，从他们那故作修养的外表下看透了他们自私自利的本性。 这几年，我和尼克一样，对于大都市充满了厌恶。我所在的理财公司爆雷以后，我了解了他们那些肮脏的勾当。暴雷后他们都在极力躲避责任，就像盖茨比出事以后所有人都躲的远远的一样。 我从小就被教育要做一个诚实和有责任担当的人，当看到这些人的所作所为，我更加厌恶了，从而对这座城市也不像当初那样的迷恋了。我多次想离开上海回到我那中西部的小县城里，但现实生活我还得谋生，于是我只能留下来。 很喜欢这本书，已经看了好几遍。也推荐大家看看，在这个金钱至上的社会里，我们都必要保留人性中最珍贵的东西，就是盖茨比和尼克身上的真诚。

《young and beautiful》 第一幕：金句 第一景 我妹妹伍拾元喜欢唱《了不起的盖茨比》的著名插曲，《young and beautiful》。 will you still love me when i am nolonger young and beautiful？这句真真明月直入，无心可猜，穿透迷雾，堪称灵魂之问呐。 且看伍拾元老父亲伍千里同志分享的灵魂之答：“喔，我唯一的大女儿，看一看你出生那会子的照片吧，区区几根头发，满脸胖肉肉，一眼睁，一眼闭，塌塌的鼻梁，小小的耳朵，彻底没有牙，这幅尊容和年轻风马牛不相及，还与美丽南辕北辙。然而，我从第一眼开始，就真诚地爱着你哎。在我四十几年的人生里面，父爱终归是那种理性乐观派澎湃本能。” 伍拾元：“还有一句呢，will you love me when i got nothing but my aching soul？” 伍千里：“相处十四年，我知道你所有习以为常的小毛病，绝大多数有感而发的颓唐失意，大部分无病呻吟的脆弱无助，一丝丝突如其来的离经叛道，不足为外人道的伤病疼痛，微积分一般积累起来，山一样不乖和海一样不好，然而，到这时我更加爱你哎，远远胜过你出生时的惊鸿一瞥，因为我大女儿非常重要，久而久之，我完全无法想象没有你的十四年呐。父爱有机会成为比高山更高的山，比大海更大的海。” 伍拾元：“说辞真帅，炫酷飒爽，我不得不相信你一次。这都不相信，那我也太难哄喽。” 第二景 伍拾元：“万里，刚才亲爱的老父亲和我说了两大碗好听磕儿了，我兴致不错，想要和你聊聊天，你知道的，《了不起的盖茨比》中途有一段金句，所有的光鲜亮丽都敌不过时间！我想要知道，此事你怎么看？” 伍万里：“菲茨杰拉德神马星座？” 伍拾元：“天秤。” 伍万里：“我若有所思，天秤是我身边人排行第一位重视外表的。” 伍拾元：“原来如此，排名第二的又是何方神圣？” 伍万里：“狮子。如果我没记错的话，泽尔达菲茨杰拉德正是狮子女。” 伍拾元：“接下来你尝试证明有一些光鲜亮丽敌得过时间好不好？” 伍万里：“好好好，野有蔓草，零露漙兮，有美一人，清扬婉兮，邂逅相逢，适我愿兮。事实证明，光鲜亮丽的文字敌得过时间。流芳千古哇，君不见斯人虽逝，菲茨杰拉德的《夜色温柔》，泽尔达的《给我留下华尔兹》，世间广为流传。文字是心血铸就的纪念碑。你相信就相信。” 伍拾元：“我相信就相信，我不相信我就是猪头三。” 第三景 伍拾元：“再来，《了不起的盖茨比》结尾有一段金句。于是，我们奋力搏击，好比逆水行舟，不停地被水浪冲退，回到了过去。万里来。” 伍万里：“切换技法，于是，我们奋力搏击，好比顺流而下，不断地被水浪鼓舞，去往了前程。读书人不可困于句下。” 伍拾元：“万里有两把刷子。” 伍万里：“等于疤面猪头三。” 伍拾元：“哈哈哈哈哈哈。” 伍万里：“过去暗地妖娆，现在繁花似锦，未来彩虹经天。水浪不情愿回到过去，为什么你一定要回到过去？” 第四景 伍拾元：“呦呦，切克闹，《了不起的盖茨比》开端有一段金句，在我年轻幼稚，不谙世道的年代，父亲给我的一条忠告，至今还一直在我心头萦绕。每逢你想要对别人评头品足的时候，他对我说，要记住，世上并非所有的人，都有你那样的优越条件。” 伍万里：“慈悲心，留有余地。” 伍拾元：“尊重亲密他人，是尊重自己的坚实基础。” 伍万里：“举例而言，菲茨杰拉德曾经照抄妻子泽尔达的手记，这就略有些离谱了。” 伍拾元：“伍千里说，菲茨杰拉德是典型的复述型小说家，他擅长书写亲身经历之情、亲眼所见之景、亲耳听闻之事。”

我觉得世界名著，就应该留着上大学之后看，小学生真的能看懂吗？我还记得小时候没看这本书之前，以为这本书是科幻小说哈哈哈！ 盖茨比，一个努力摆脱贫穷出身，挤进上流社会，只为追回心上人的男人。生前的聚会多么热闹，死后的葬礼就多么荒凉。那些在盖茨比豪宅里醉生梦死的人，看中的只是他的物质符号。他以为黛西会一直等他爱他，实际上黛西就是个普通女孩，家世显赫，她和盖茨比存在阶级的差距，对于她来说，婚姻是一种选择，可以是爱情，也可以是金钱，并非只有盖茨比。她不是不爱盖茨比，而是她承担不起阶级坠落的风险。对她而言，盖茨比是充满生命力的冒险，而汤姆是稳固地位的保险，最后她选择逃避。尤其是，盖茨比死后，黛西并没有打来电话或者写信，从此在盖茨比的世界上消失，从这也能看出黛西他们的冷漠无情。如果盖茨比死后知道自己付出这么多努力，最后连黛西都没有来看望自己，他是否会后悔这半辈子所做的一切。 令我佩服的，还是盖茨比为了变强做的一系列改变，他对自己制定的日程表，几点到几点做什么，典型的J人，把自己的生活安排的井井有条，为了变得更好付出了很多努力，这也是为什么是了不起的，他永远和那些上流社会的群体是不一样的，这种向上的生命意志，汤姆和黛西出生就在终点，他们的人生是向下坍塌的，除了挥霍和破坏，没有目标。而盖茨比的人生是向上攀爬的。尽管盖茨比的财富来源可能并不合法，但他积累财富的动力却是极其单纯、甚至带有神圣感的，为了爱情。在那个金钱至上的时代，这种无可救药的浪漫主义让他显得鹤立鸡群。其实黛西从来不是盖茨比的终点，而是他通往梦想的一个坐标。现代很多像盖茨比一样的奋斗者，最后往往会发现：当你真正有能力买下那座豪宅、制定那张缜密的日程表时，你其实已经不需要那个当初让你想要变强的黛西了。只是盖茨比没有意识到这一点，而是一直苦苦纠结在旧梦，最终造成了悲剧。 盖茨比以为只要足够努力、赚足够多的钱，就能回到过去。书中说的：旧梦难追。但他忘了，阶级跨越可以改变户头上的数字，却改变不了血液里的基因和时间的流向。 他的悲剧在于：他用一生去追寻一个早已腐烂的幻象。黛西是一个不值得他追求的幻象，但也是他奋斗的来源。为什么这本书能成为世界名著流传至今，因为这种现象放在当今社会依然常见。如今，很多人在社交时会无意识地进行成本核算。当发现对方无法提供对等的资源或者情绪价值时，往往会像黛西一样，选择最省力的做法，消失。这不一定是某种恶意，而是一种精致利己主义下的生存本能。当你努力挤进上流社会，在别人眼里你就是一个暴发户，他们对你永远存在一种戒备和距离感，即使努力做到了同一桌，可能也会感觉到不同频。 爱情我觉得是否门当户对不重要，三观一致才重要吧。 所以说啊，过去的事就让它过去吧，人性很复杂滴，要往前看呀~我们总想向那些看不起我们的人证明自己，但当你真正变强之后你会发现，那些人的认可其实一点都不重要。