忏悔录（世界文学名著）

即使满身污点，也要活得真实：读卢梭《忏悔录》有感 读完卢梭的《忏悔录》，最直观的感受往往不是崇拜，甚至可能带有一丝生理性的不适。他在这部作品里把自己剖析得体无完肤：偷窃、撒谎、甚至由于自私将自己的五个孩子送进育婴堂。如果用现代的“道德楷模”去衡量，卢梭的私生活和品行显然难言完美，甚至有些糟糕。 但我认为，这恰恰是这本书最震撼人心的地方。在那个崇尚理性与体面的时代，卢梭并没有选择给自己修塑一座完美的圣人像，而是把灵魂深处的卑微、龌龊和阴影全部摊开给人看。 这种“真实且不虚伪”的品质，让我想到了物理学家费曼和哲学家罗素。 费曼在自传里从不掩饰自己的爱玩、叛逆，甚至是他在学术光环下的那些恶作剧和不羁；而罗素一生在理智与情感之间激烈挣扎，他也从未试图粉饰自己在婚姻和生活中的失败。他们三人的共同点在于：比起维护一个虚假的完美人设，他们更在乎生命的底色是否纯粹。 这种真实，实际上是一种巨大的勇气。在这个习惯于互相表演、在社交网络上精修生活的时代，我们太容易苛求自己去达成某种“正确”和“完美”。但卢梭告诉我们：人无完人，试图掩盖瑕疵的虚伪，比瑕疵本身更令灵魂疲惫。 《忏悔录》给读者的启示或许不在于教你如何做一个好人，而在于告诉我们：人没必要时时刻刻苛求自己。接纳自己的不完美，拒绝扮演一个连自己都不信的圣人，活得真实不虚伪，这才是对生命最难能可贵的尊重。

为什么我年轻时候净遇上好人，而年纪大了就见不到什么好人了呢？是好人死绝了？不，我今天需要找好人的那个阶层已非我当年遇上好人的那个阶层了。在平民百姓中，澎湃的热情只是偶然为之，但自然情感却常常流露。在上流社会，这种自然情感被彻底窒息了，在感情的幌子之下，从来只有利益或虚荣在支配着。

从《知识分子》到《忏悔录》 期末交完资料，时间渐渐充裕起来，打开了很早之前就种草的《知识分子》，这本书有一种窥视名人八卦的感觉，立场鲜明，情感调动充分，让人读完对描写对象充满不屑与批判。但，一家之言，毕竟有失偏颇，尽管情绪会被挑拨，但理智总有回归之时。带着这样的想法，读完批判卢梭的第一章，我便随机打开了卢梭的一本书——《忏悔录》。 读的过程中，我的立场不断被拉扯，有了《知识分子》的不良印象，所有卢梭的自白都带了一层“绿茶”滤镜，读一会就忍不住想要讽刺他。当然，不是说他做的事情全然不至于被讽刺，但有些事情，毕竟不知真相，被情绪带动难免有失公允。不然就被卢梭说中“他们总是被人拿着当枪使，所以对他们太认真的话，反而是过于抬举他们了”，成了他口中“既无教养又无知识的人”。由此可以总结，看书不能轻易尝试对立立场的表达，不然会精分。不过这样的体验也很独特。 另一个突出的感受就是卢梭真的巧言令色，能言善辩。书名《忏悔录》，内容是根据自己的记忆对自己已度过的时光总结一番，按照常人思维，这样的题目该是写自我行为反思，但通篇读完，除了撒谎、不成功地嫖娼、对某朋友不殷勤之类的自我问题，其余大部分都是在说身边的诸多人物：那些自己爱过的人、帮助过自己的人、前两者中多数背叛与自己的友谊的人以及他们对自己的种种劣行，从道德的角度讲，确实要怀疑卢梭本人不怎么样。但这事，还能换个角度讲，就是其他人都和卢梭不是同一路人，毕竟天才常常不能被凡人理解，毕竟在卢梭看来“他们一方面拒绝承认我有着他们所没有的好的或不好不坏的种种感情，一面却始终在把坏到极点、他们明知凡是人都不会有的那种坏的感情强加在我的头上”。那么事实究竟如何呢？或许还要看到更多的史料吧…… 不仅如此，我还感受到了语言表达的引导性。一个典型案例就是卢梭说“如果我只想哗众取宠，我可以写朗贝尔西埃小姐露出臀部的事。”那么卢梭究竟写没写这件事呢？如果没写，我们如何知道这件事呢？如果写了，卢梭究竟想不想哗众取宠呢？哈哈哈哈哈原谅我，如果进入了他的表达语境，或许会觉得卢梭此人真是很有底线，而事实上所有读过此句的人都知道了这件事，只是不知道细节罢了。所以读书中，我们不仅要关注表达内容本身，还要在能力范围内多关注表达方式和语言选择。同一件事情，用不同的语言，性质迥异。比如一个长袖善舞、会照顾人的行为在鄙视此类行为的描述者口中可能是“拍马屁”，在认可此类行为的描述者口中就可能是“情商高”，顺着这样的逻辑，我们还可以得出：他人评价是他人立场的价值判断，无论怎样迎合，都不可能让每个人夸赞，不如，做自己认可的事，走自己的路，让别人去说吧哈哈…… 经历了一次又一次的沉睡，耗时41h19mins，中途搁置一周，经历23天，完成2月第一本读完的书，45.6万字，夸自己一句吧：你很棒！ 夸了自己就不得不说到卢梭的自恋，这也是内耗星人从卢梭身上能获得的巨大力量。他对自身问题的刻意回避、对事情滑向低谷外在归因、对自我欲望的坦诚，诸如此类，都真实地展现了一个活人的外在行为和内在心理。同时也为每一个自视善良却不做善良之事的人举起来一面镜子：总是以心中所想、口中之言为自己的不作为开脱，打心底里认为：I'm a good person.当然，上述这两个极端，按己所需，择一即可，否则又将成为巨大的矛盾体。 最终总结：模板式的好人是模板，活生生的人更值得我们探索，去包容，去原谅，去理解，如卢梭所言“爱的教育”。做不到，去努力，也好……

老实说，我不喜欢他，太肮脏、太懦弱还有基于时代的想当然的偏见。我也不喜欢这本书，但这本书确实让我收获颇多。 他剖开了自己，让我隔着时代，透过他的眼睛得以窥见活生生的人，真正的人。虽然世界上有几十亿人，虽然我们身边全是人，但是凭借我们自己的眼睛，或许从没能看到过真正人。 卢梭也不是要做真的人的人，他的自恋远多于自我苛责，他有太多刻意原谅自己。但是他是有天赋的。 想来，我如果觉得自己脏，我还可以朝着好的方向改。 但如果通过大哲本人，怀疑众生脏，怀疑未来无可盼，没有所谓的曙光，那才叫人灰心。

我一直遗憾一个人永远也无法了解另一个人内心的真实想法，所以看到前言的时候，我万分惊喜，以为这就是一个人一生的观察实验记录，然而还是失望了，从真实这一点来看，这依然是一本普普通通的自传，也许少了一点点粉饰和遮掩，但依然和我的预期相去甚远，和我想要的真实相去甚远。这种心理落差让我只能打个三星。 可能我只是没有看到我想要的真实。 人总是选择接受那些符合自己心理预期的东西。

“每个人在众人面前对所有人和所有事都是有罪的”，这本书我从十六岁开始读，其间断断续续到十八岁高中毕业才读完第一遍，很厚重，一读起，心情也格外沉重，因为我在里面看到了真实的自己的影子，听到了自己不敢述出的心声，忏悔是一直都存有的心灵洗礼……

前半部看一会就看不下去了，后半部真想啥事都不干看完它，为啥没第三卷，真想看看他写的那些被他推崇的小说，和使他被国家驱逐又被后世称为伟大的各种作品。

作者确实比另两位自我剖析得更深入～

最讓我喜愛的是盧梭和兩位女友的經歷，那種純潔，快樂，激動