雷峰塔

辗转反侧睡不着，索性点灯读书，四下昏暗，只一盏橘黄小灯幽幽亮着。读到琵琶被打，陪着她流泪；被幽禁，陪她猜别人的心思；逃跑，两颗心提着，终于是成功，虽然后面的生活并没有多幸福，但大抵算是新世界了。 零颗星给烂透了的爸妈，一颗星给把她当人偶但好歹负了点责任的露和珊瑚，两颗星给虽然有私心但给了她最多爱的何干（至死不知她的全名） 三颗星给小爱玲，四颗星也给小爱玲，五颗星还给小爱玲，敏感易燃的灵魂，从小学着察言观色猜别人的心思，谁又是天生就会读心术呢。我要抱抱你，小琵琶，凄然无人听无人懂的琵琶啊。 必须表扬译者，爱玲的真爱粉无疑了，一开始想着是英文译过来的还有点犹疑，结果读来很难感觉到是翻译的，简直就是她自己拿母语写的，只是天才的表达少了一些。遣词造句的方式、絮絮私语的风格，无一不爱玲。有此译者替你传达心意，也算一件幸事。儿时没有得到的，由百年来及以后不断的读者来给你，给你无尽的爱，无尽的夸奖，无尽的祝福。 晚安，小琵琶。

明白为什么唐诺最喜欢这篇了，确实和张爱玲很多小说都不同。少了很多张爱玲标志性的尖锐讽刺，虽然依旧是“冷眼旁观”的视角，但明显感受到了很多作者或者说叙事者的回忆和感触，情深之处甚至会模糊了琵琶与叙事者之间的界限，当然也因为这本就是一部自传体的小说。 日常琐事最难写，儿童视角讲成人故事更难写，但张爱玲依然写得极好，琵琶许多细腻的感受难得她这么多年还能清晰地记得并且如此准确地再现。这个角色很像奥斯丁笔下的女主角：有足够的善，仿佛带着全知视角一样能理解身边所有人，同时也能看穿很多事情。读起来会越来越有代入感，逐渐共情琵琶的心思，跟随情节感受她的愤恨和无助。最意外的是翻译居然很能还原张爱玲的风格，但还是可惜张爱玲没用中文写，她的文字始终是独一无二的。

《雷峰塔》是张爱玲（1920年9月30-1995年9月8日），自传小说三部曲之一，是她四十年心路历程的呈现，细致更胜从前是那个凋零、残败的家，喂养了她，也囚禁了她。始终，她都在挣不脱的家族记忆之塔攀附、回旋，无止无休。 《雷峰塔》与《易经》是张爱玲二十世纪六十年代初向英美文坛叩关失败的英文小说，因篇幅太长故一分为二，总计三十余万字，近八百页篇幅，直到她去世十五年后的今日，手稿才由遗产执行人宋以朗找出出版。《雷峰塔》从幼年写到逃离父亲家里，投奔母亲；《易经》写港大求学到二战中香港失守，回返上海。《雷峰塔》《易经》，下接《小团圆》，按理可称为张爱玲的人生三部曲，但《雷峰塔》与《易经》仍是一个整体，从书中人名与《小团圆》完全两样可知。《雷峰塔》与《易经》是张爱玲的英文自传小说，《小团圆》则是为中文读者写的，成书晚些，约在二十世纪七十年代中期。 《雷峰塔》是张爱玲以自己四岁到十八岁的成长经历为主轴，糅合其独特的语言美学所创作的自传体小说。情节在真实与虚构间交织，将清末民初的社会氛围、人性的深沉阴暗浓缩在这个大家族里。从《雷峰塔》《易经》到《小团圆》，晚年寓居国外的张爱玲反复重述着生命中最晦涩的心事，但每次出手均以不同的角度、方式，极致细腻地铺写她对周遭不同人事物的爱恨情结。 在现代文学作家里，张爱玲的身世是少见的传奇，“像七八个话匣子同时开唱”。她的弟弟张子静就说：“与她同时代的作家，没有谁的家世比她更显赫。”那是清末四股权贵势力的交汇，父系承自清末名臣张佩纶、李鸿章，母系是长江水师提督黄翼升后人，继母则是北洋政府国务总理孙宝琦之女。都是历代仕宦之家，家产十分丰厚，然而巨塔之倾，却也只要一代，在张爱玲父亲时，因为亲戚占夺，加上坐吃山空，早成了空壳子。《雷峰塔》与《易经》里，永远是付不出的学费，戒不掉的鸦片、吗啡和姨太太，老宅子里烟雾缭绕，令人瞌睡……张爱玲带着这童年的巨创，度衡并扭曲了所有的人际关系，直到人生的终点， 在现实人生中，正是这些琐碎的难堪，尤其是钱，使她看清了母亲，也一点一点毁了她对母亲的爱。“父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。”《易经》里琵琶是这么说的：“我们大多等到父母的形象濒于瓦解才真正了解他们。”这难堪的华袍长满了蚤子，张爱玲第一次近距离检视自己的生命伤痕，离开了她的上海和前半生后，在自己憧憬的西方世界自我监禁了四十年，与外在环境全然无涉，连与赖雅的婚姻也不能改变这事实。她聚精会神反复改写那没人想看的童年往事，在更换旅馆的不便里，在蚤子的困扰中，在絮絮叨叨问候宋淇和邝文美的琐碎里，直到生命的终结。 这是一个太悲的故事。繁华落尽，往事成烟，只留下一个活口来见证它曾经的存在。

张爱玲自传小说三部曲之一 以她小时候的视角写的，化名为“琵琶”，约等于是晚清遗老版的《呼兰河传》。我晚上就用微信读书听书 听着听着 我就睡了，醒来我发现 一本书都给我念完了。 - 看这本书，你会更加了解张爱玲以及她性格的形成。张爱玲的家世非常显赫，父系承自清末名臣张佩纶、李鸿章，母系是长江水师提督黄翼升后人，继母则是北洋政府国务总理孙宝琦之女。都是历代仕宦之家，家产十分丰厚，然而巨塔之倾，却也只要一代，在张爱玲父亲时，因为亲戚占夺，加上坐吃山空，早成了空壳子。《雷峰塔》与《易经》里，永远是付不出的学费，戒不掉的鸦片、吗啡和姨太太，老宅子里烟雾缭绕，令人瞌睡…… - 张爱玲的父亲吃鸦片打吗啡养姨太太母亲是个新女性，这段婚姻本来就是她被迫的，所以她并不爱丈夫，在张爱玲四岁的时候就出国深造，回来之后没多久离婚。张爱玲小时候是缺少父爱母爱的，她基本上是跟着佣人长大的。 这样的家庭环境塑造的张爱玲非常细腻敏感的内心，而且她又早慧，很小的时候就去懂得去观察和感受这个世界。 - 文中父亲有一次拿着一块金磅和大洋，让小琵琶来选，琵琶是很懂得要讨大人欢心的，他就在心里暗暗揣测到底是哪一个更值钱，作为一个小孩，她就要反复去揣测 猜测 心思很重，但是她选择了大洋，还是选错了。于是父亲说她傻子不识货。 - 后来，母亲留洋回来，告诉琵琶要好好学习，多读书，现在这个时代，男性女性都要读书都要有自己的职业，还送琵琶学游泳学乐器。 有一天，妈妈又问琵琶，你是想要当音乐家还是当画家，琵琶就知道这又是一个类似于金磅和大洋的问题，于是她去仔细观摩大人的表情心中暗暗思量，最终回答要当音乐家，因为在大人眼里，音乐家比画家有钱，妈妈露出欣慰的笑容。 - 小的时候琵琶有一个保姆何干，弟弟有个保姆秦干。何干是这世界上给琵琶温暖最多的人。有一次琵琶说 长大了，不想要结婚，想要留在家里，秦干就说这个家总归是你弟弟的，等你弟弟结婚之后娶了媳妇儿，谁会想要一个不嫁人的姑子呢？小小的琵琶，就感觉到这话非常的不舒服，她在很小的时候就已经感受到了重男轻女。 其实想一想，即使到了现在这个时代， 这样的观念也依然没有改变。 - 后文有剧透 - 张爱玲妈妈黄素琼很重视孩子的健康和教育，她一直想让张爱玲去英国读书，这也是她和张父在离婚协议书上约定好的。 - 但是当张爱玲跟她的父亲提出要求的时候，她父亲就不太愿意，当时已经非常的缺钱，钱都抽大烟了。后来后妈就找茬跟张爱玲发生了口角，后妈给了张爱玲一巴掌，张爱玲就打回去，这在孔教眼里就是大不孝。然后张爱玲的父亲就说“她打人，那我就要打她！” 张爱玲父亲直接把她打趴在地上，还说要开枪杀死她，最后把张关在阁楼里，关了半年多，张生了病 都没有叫医生来看。 - 张爱玲觉得这个家已经没有什么值得她留恋的了，后来她终于找到机会逃走了，逃到他妈妈的公寓里。张的后妈就把她的衣服全都送人了，就当她死了，显然就是把张爱玲打发了也不用再给张出任何钱了。 - 后来，张爱玲的弟弟也带着他的网球拍和篮球来投奔妈妈。妈妈说，你们跟着爸爸肯定是有钱的，跟着我一分钱没有呃，你毕竟是儿子，你爸爸是不会不管你的，其实我对你和姐姐是一样的，只是因为在我们这样的家庭女孩很难读书。 - 因为张母实在没有办法负担起两个孩子开支。她之前是有钱的，但是她把积蓄给张爱玲姑姑打理，结果姑姑就把这个钱挪用给了情人的父亲，直接让张母一分钱都没有了，被迫中断留学。 - 张爱玲当初看到弟弟来找她们的时候，其实心里面也很戚戚然，又觉得很心虚，因为她觉得自己已经算是这个家的主人了，但是弟弟没有办法跟着她们一起生活，也觉得有点对不起弟弟。 - 有后妈就有后爹，普通人对自己的唯一的儿子怎么着也会好一点，但是张父却对儿子又打又骂，有一次还是直接罚他在太阳底下跪着，让老妈子们都看不过去。 还有一次，弟弟在写字桌上写东西，爸爸就说胡闹什么呢？后妈就说 他这是在练签名呢，以后就可以自己签支票了。 张父受了这个挑唆，直接一巴掌把弟弟掀翻在地。当时，张爱玲正在吸烟室吃饭，她看到这种情景，就觉得受了很大的刺激，又无力去反抗，她就跑出去哭了一阵，之后又也只能回去。过后 弟弟在旁边踢球，踢到门玻璃，发出砰的一声，后妈就说 看到了没，他不在意。 - 在这样的家庭中，孩子是受伤害最大的，这也直接影响了张爱玲的性格。家人有时候对弟弟也是爱其不幸，恨其不争吧，觉得弟弟也是做了叛徒，跟自己的后妈非常亲近，像一个没事人似的。弟弟又觉得自己没有姐姐有才，妈妈姑姑更关心姐姐。 - 张爱玲被她爸爸关禁闭的时候，弟弟还写信跟枫表哥吐槽说家姐有辱门风，让张爱玲觉得很是凉薄。

压抑，郁闷，昏暗，烟雾，算计，悲凉 琵琶，是什么，是挡住主人公半面纱，是引出大上海人家小姐的吴侬切切私语，还是痛诉封建社会和思想的铁骑的刀枪鸣。 陵，瞧这名字，终是不会有好结果的，很有贵族气质的晦气名字。守旧传统，逆来顺受，没有主见，是民国国民的普遍气质，被作者所鄙，所气其为什么不能大声说出想说的话，为啥不去争取自己想做的事儿。琵琶不喜欢他，也是作者不喜欢他，但没办法琵琶也好，作者也好，他们却是和陵是同生在那个年代同环境下的，命运虽不同，却也好不到那里去，割舍掉却也让主人公痛入心扉，恍如梦境。 露，梦幻泡影，如露亦如电，来匆匆去匆匆，主人公身边的过客，没有感情的妈妈，想要靠近却不能熟悉的妈妈，有主人公喜欢的清新气质，但不能成为琵琶的坚实的依靠，太脆弱太短暂了。 雷峰塔，压住了向往爱情，向往自由，向往理想的白蛇仙，也压住了书中所有的人物，不止是文中的女性。雷峰塔象征腐朽，糟粕，沉重的传统封建理念，男人挣脱不出，他们靠烟土麻木行将腐朽的身体，使他们没有理想，没有主见，没有希望的逆来顺受着。压迫着女人挣脱不开的禁锢，纵然走出去了也使她们像没有依靠的浮萍，露，珊瑚，何干，还有看不到希望的琵琶，文中结尾赫然而止，没说出她们最后如何，我猜想不出她们有什么美好的未来，会不会也如何干的妈妈一样被活埋，琵琶是相信的。悲哀悲凉。

绝对没有批评的意思，就是单纯说说我的感受。这本是张爱玲的自传，她家世显赫，祖上都是清朝重臣，但是可以说太难读下去了，我简直是硬着头皮再看。 一个完全没有温度的童年，家庭，生活。就像一截阳光照的到木头楼梯，偶尔有人走过扬起一点灰，楼梯还吱吱嘎嘎的让人心悸。我原先一直觉得这种官宦人家的奴才就是电视剧里演的那样唯主子是从。其实男女差别很大，一个女儿家，男孩子的仆人都可以羞辱她。姑姑母亲经常出国，所以基本没有好好感受过母爱，父亲就知道抽大烟，心情好的时候也和她说话，娶了别的姨太太就可以动手打女儿。还有一个沉默倔强但是备受宠爱的弟弟，书里说是突然死了，事实上没有。说明张爱玲跟他弟弟的关系也很寡淡。 我觉得张爱玲是感情极其充沛的人，但是由于羞于表达情感，习惯性的掩盖自己，又过于敏感，所以有的话特别刻薄，但是特别到位。对我来说真的是很无趣但是又挺心疼的一本书，人各有命啊

第58本打卡。 以前不看张爱玲，一半是因为受不了她笔下纠结的人物，一半是不喜她华美靡丽文字，她的文笔太好，文字太美，读多了总感觉太刻意。 但真拿起书来，又忍不住细细看下去，比喻是奇的，随手一个词，一个句点都是活的，不愧是善用文字的才女。 之前听人说张的笔总是去写情情爱爱，去写琐碎的事，而不写国仇家恨。但读完一本又觉得，这些琐碎的事，这些时代和家庭的残影，该是她这样的才女去写的。 一倾笔，细腻柔软又淡漠无情的文字便漫卷泼开。 一直对张的人生很感兴趣，读完这本第三人称的“自传”大概能微微窥视到她的家庭对她性格的影响。 家庭造就了琵琶这样一个非常复杂的孩子，她早慧，像个成年人一般通透，游走在大人之间，能分得清什么是真实，什么是生疏客套的礼，知道怎样去哄人，也知道什么话不该说。 她把姑姑和妈妈视作一体，她内心一定极倾慕自己的母亲，才说要像姑姑一样留洋、不嫁人。但她又从未真切的感受过母亲的爱——崇尚自由的露不会爱人，她对女儿身上赋予的感情不过是对旧时代重男轻女的抗争，希望女儿能得到自己从前得不到的尊重与自由，对儿子则更是在离婚后连责任也一并不负了。 琵琶的父亲则更是活的荒唐，妓女姨太太、大烟、吗啡，先是因得不到妻的爱而沉迷感官上的瘾，离婚再婚后更顾不上对儿女的照顾。 琵琶习惯了烟的味道，习惯了家的支离破碎，对于她，有絮絮叨叨的老妈子和大眼睛的沉默弟弟也就够了。 母亲对于琵琶来说是遥远的、应去敬畏的，父亲也不同她不亲近，这样的环境下，成长出琵琶这样一个懂事又疏离的人格就不奇怪了。 她深知母亲远走异国自己无力阻止便不去阻止，知道父母离婚已成定局反倒回过头来安慰母亲。 她知道心疼弟弟，也把感情放在自幼带她的老妈子秦干、何干身上，但弟弟死了便死了，老妈子走了便走罢，她掉下眼泪，然后并不知道除此以外自己还有能力做些什么。 锁着琵琶的除了她的家庭还有时代的镣铐，一是礼教，二是贫穷。 礼教不消多说，贫穷则是源自家道中落，战火和新旧文明的冲击倒不是首位了。 总觉得张受到《红楼梦》的影响很深，文章读起来的那种热闹和心酸像极了读红楼时的感触。

张爱玲说“人生是一袭华丽的袍子，里面爬满了虱子！”《雷锋塔》的主人公沈琵琶幼年生活以及逃离父亲家里，投奔离婚母亲那里的经历，就很好的诠释了这句话！         小说细腻的描绘主人公琵琶的敏感的内心，钦佩作家那种洞察人心的观察力，刻画了老上海宦官世家的气派，屋内古香古色的装潢，精致的瓷器，弥漫大烟味的昏暗，让人一下子就体味到那种沉沉的窒息！       四岁时琵琶妈妈杨露和爸爸沈榆溪感情不和，同小姑子沈珊瑚一起去了英国！爸爸沈榆溪在家抽大烟，上舞厅，找条子，推牌九，每天和姨娘老七过烟瘾，输钱后消停下来，关注孩子教育，因琵琶背不下功课，狠狠的打手板，让小儿子站在穿堂里高声诵读！弟弟沈陵哭闹时，奶妈秦干就会毒舌地说琵琶，弟弟吃完了琵琶还没吃完，秦干就说：“贪心的人没个底。”秦干便唱道：“咬舌头，贪吃鬼，咬腮肉，饿死鬼。”这次换琵琶先吃完，秦干又唱道：“男孩吃饭如吞虎，女孩吃饭如数谷。”陵掉了一只筷子，自然是好兆头：“筷子落了地，四方买田地。”可是琵琶掉了筷子，她就曼声唱道：“筷子落了土，挨揍又吃一嘴土。……琵琶总是受到种种打压，因没有吃过柿子，琵琶偷偷看秦干柜子里的柿子……真是“生来莫为女儿身，喜乐哭笑都由人。”为了摆脱老七，爸爸采用志远计谋，从天津搬到上海！当初爸爸却是为了摆脱异母大哥逃到天津的！          母亲杨露回来和父亲离婚，把一双儿女留给父亲！沈榆溪也想重新振作，买了架打字机、打孔机器、卡其色钢制书桌与文件柜，订阅《福星》杂志，买了一辆车，请了一个汽车夫。在一家不动产公司上班，结果一套房子都没卖出去，那些东西又都摆在吸烟室。娶了老姑娘 荣珠  ，结婚是“不花钱的才照老规矩办！从此沈榆溪总是尽量少花钱，但大烟和补品还是照吃的，继母对继子女忽冷忽热，总是打小报告，琵琶受到父亲毒打，逃到母亲那里，母亲却是劝她回去！患有肺病继母总是让沈陵喝她喝过的补品，结果沈陵肺病而死！沈陵的仆人何干也被变相赶走，琵琶和她含泪车站告别！           《雷峰塔》里每一个女人，都是被层层礼数、规矩压抑着，远远逃离的杨露，也是无所寄托，出路渺茫！珊瑚的不伦之恋最终破灭，琵琶以为大了就可以穿高跟鞋，去英国，结果送何干竟然拿不出一毛钱，何干袒护活埋了婆婆的儿子，荣珠即使想和情人殉情，也挽不回他的心……

从头读到尾，有一种被烟尘捂住口鼻的窒息感，把心都蒙得灰扑扑的。读其他张爱玲的其他小说，是看着人物就这么一步一步地滑向他/她必然的命运。但《雷峰塔》不是这样，命运这种东西对琵琶来说还太早，一切所见到的都是她的生活。她处在东西文化的中间，有着吸大烟、逛堂子、有着光荣祖上的父亲，和出国留学、与丈夫离婚、受新思想教育的母亲。她生在一个富贵人家，老妈子仆人大宅子汽车电话冰箱，但读的时候完全感觉不到大户人家应有的奢靡，全部都是日薄西山的心酸。父亲和后妈一日日地计算着钱，仿佛从他们手中拿钱和要他们命差不多。也许是一样的，毕竟他们抽大烟。不知道有多贵。涨价了还在抽，一日日地躺在烟铺上。孩子仿佛是会动的摆设，如果要摆设将来赚钱，如果要亲戚不背后指指点点，他们就要让摆设们学习——也就是往他们身上砸钱。有爱吗？不是全无，但也少得可怜，经不起挑拨，经不起与金钱的较横。琵琶一直崇拜着她的母亲，尽管她在母亲身边的日子不多，但是她总是记得母亲的话，而思想也像母亲教导的那番。但母亲冷漠，她向来是安排琵琶，教她道理，在露那里，顶重要是教育。柔情嘛，好像没有。琵琶为数不多的温暖好像来自于何干，何干是唯一一个不需要她长进出人头地也会喜欢她的人。可是何干亦有所需，她想在琵琶这里求得一个安稳的晚年——但琵琶也给不了。读的时候在想，到底是谁说张爱玲只会写情爱的。她写贵臣活埋外婆，写身后背着吸血鬼的何干、写抽着鸦片的父亲和后妈，写庞大家族里的人情世故。她下笔又狠又稳。边读边叹息，这个扭曲的、沾满血污的社会。

书也看完了，《雷峰塔》里用情至深的居然是琵琶与阿妈何干的故事。琵琶逃出家，陵也死了，何干的事业没有了，本指望琵琶出嫁时帮着去理家而安度晚年，忙活了一辈子，最后只能告老还乡，没什么锦衣玉帛。 何干曾说老了宁可在街上当乞丐也不肯回老家，可最后还是回乡下受穷受苦去。琵琶曾暗下决心会养何干，过两年她就大了，何干就不用担心了，车站的诀别也只能给她一个三年就回来的盼头，没其他把握。露曾对陵说跟着父亲不用多久就可以自立，让他先受教育，养好身体，别怕维护自己的权利，陵死的时候才17岁，肺结核。世事难料，变化万千，就像《红楼梦》里说的那样“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。 16岁的孩子被父亲囚禁1个月，生了病也不请医生来看，让她在一间屋子里自生自灭，扬言要开枪打死她。多少个日夜听着开门关门的声音，受着这个声音的折磨却盼望着这个声音，半年过去了，却只是5个字的回音。要去抗争什么呢？木心说，从前的那个我，如果来找现在的我，会得到很好的款待。从前的爱玲，扬言说将来她会功成名就，报复她的父亲与后母的那个她，如果来找后来的她，会释怀情与爱吧，为了不让太热烈的情感烧伤自己，她只能努力用文字冷却那些情绪，才被读者解读成淡漠。《小团圆》里我的确看到了她的不争与绝望，可《雷峰塔》里全是她的深情所在，多么愿意去爱别人的一个人，多么善良，多么无畏。讨厌孔教而不得不爱过她父亲的身份，被弟弟诋毁“家门不幸，家姐玷辱门风”也还是想着帮他逃离那个可怖的家。那年她才18岁，就已经无师自通什么都懂了。 琵琶去车站送何干前，想了又想，送何干什么好呢？送钱，最终还是落到富臣手里，思前想后半天，去静安寺的老大房买了糕点包起来。何干接过纸袋，淡淡一笑，也没谢她，她突然明白自己做错了。送糕点是出于孩子般单纯的善意和离别的不舍，对她来说，这是她能想到的、实用的、能表达一点心意的实物，可在成人世界的复杂规则面前，显得幼稚，微薄的礼物不足以表达对何干多年辛劳和情感的真正感谢与尊重，比不上钱或其他东西来得更体面，即使这钱终会被何干那穷凶恶极的儿子敛了去。 在那个特定的时代和阶层中，连一份离别时的善意，都难以挣脱社会规范的无形枷锁。我感到悲哀，因为一个孩子的纯真被轻视了。