红玫瑰与白玫瑰

未读张爱玲时，我以为她写的是爱情，是民国时期十有九悲却又浪漫至死的爱情。但当我阅读过她的文字之后我觉得有一种贴入皮肤的阴森感，是一种苍凉悲苦的感觉，她的文字将她笔下的男男女女赤裸裸地扔在我眼前，并对我说：“瞧，这就是人！” 张爱玲不仅批判男人也批判女人，不仅仅写的是女人的困境，写的更是人类的情感困境。有人指出过张爱玲的文笔过于犀利和悲观，张爱玲的作品中曾经有过这样一句话：“如果你了解过去的我那么就会明白现在的我。”我粗略地了解过张爱玲的生平，是悲苦波折的一生，所以她的文字才如此悲苦、凉薄。目前还没有找到让我满意的张爱玲传，等我找到了再写在这里。 这篇小说集中惊艳到我的地方数不胜数，张爱玲不愧是才女，写法、修辞手法、视角切换真是让我觉得惊骇世俗。（有些段落我恨不得逐字背诵，我已经下定决心今年读完张爱玲的所有作品） 对我影响最为深刻，以至于每天遛狗的时候都在想的是这句话：“只有年轻人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤独的人有他们自己的泥沼。”我并非是个孤单的人而是一个孤独的人，并且我是个乐于享受孤独的人。我从来都觉得一个人无法真正了解另一个人，想要自由就没办法避免孤独，与一个人相知相守就势必意味着要消除一部分自我，我内心深处是无法接受自我的让步，连革除掉我身上最恶劣的那部分也不行，因为那也是我。 所以我恐惧婚姻连同恐惧的是亲密关系。我觉得这样的关系要为自我让步，要为自由让步，要消逝一部分自我意识，就算是遇到喜欢的人也是如此。如果我违心的与人相处，那么我势必是虚伪的，我又无法做到真诚，真诚就像一枯冷冰冰的白骨，让人毫无防备的看到了最真实的面貌。 我才疏文浅没办法对张爱玲的小说集做一个整体而深刻的评价，因为这部作品集打动我的点太多太密了，我有一种无从写起的感受，等我阅读完张爱玲的作品以及生平我才可能写出一个稍微符合爱玲思想的感悟吧。

有人评价萧红为“二十世纪文学洛神”，也有人称张爱玲为“文学精灵”，但我觉得恰恰说反了，萧红才是“文学精灵”，她的文字是一块未经雕琢、全无斧凿之痕的璞玉，始终存留了一份未经世故尘俗沾染的天真烂漫，或曰“赤子之心”，萧红的文字是有灵气的。“文学洛神”的名号我却认为张爱玲才撑得起——同样是天才，萧红以天真烂漫的赤子之心见长，尽管她的一生历经坎坷、遍尝人情冷暖，但在她去世前一年所写的《呼兰河传》中，仍能看到这一份天真；张爱玲与她恰恰相反，她胜在那一份洞察人心与世事的冷静与通透，她的文字在我看来堪称惊才绝艳。她才是“文学洛神”——并非曹子建笔下充满男凝意味描写的那位洛水女神“宓妃”，更无须什么“翩若惊鸿，宛若游龙”的符合男性审美的姿貌，凭她惊艳绝伦的才华与作品就足以惊世。她笔下的世界是苍凉的，是一个属于女人的世界，她就是这个世界的创世神。 这本小说集是我读的第一本张爱玲之作，我初读时几乎惊为天人，如今重读依旧惊艳。纵然她的小说最大的特色就在于那份洞察的冷静、洞明世事人情的冷眼旁观，但她绝非冷心无情之人。相反，她将对女性深挚的情感隐匿于看似“凉薄”的字里行间，将父权制下女性隐秘的结构性困境寓于表面的风月情浓之下。我最喜欢的是《花凋》与《创世纪》两篇，其后是《散戏》和《鸿鸾禧》，因为它们都是以女性为主体的女性视角叙事，对女性的结构性悲剧的书写也最为细腻动人，我能在这几篇小说中明显体会到张爱玲对笔下女性的淡淡的悲悯之情。张爱玲的笔下有“恶女”，但没有不可理喻的坏女人，更没有脸谱化的“圣母”和“荡妇”与扁平化的女性形象。她会代叙每一位女性角色的隐衷，刻画她们内心的无奈与难以言说的悲辛，在她笔下，女性即使与父权同流合污为虎作伥的行径都足以动人怜悯，而不至让人心生厌恶。 对于人性复杂层次的细腻刻画自然也是她的一大特色，《红玫瑰与白玫瑰》就以此见长。我其实个人不太喜欢这一篇，大抵是由于为男性视角叙事的缘故，但不得不说她确实将男人的人性写得十分毒辣。她的另一个优点在于，她从来不美化男性，也不美化女男之间的性缘关系。这或许也是她与萧红的不同之处，萧红终其一生都难以摆脱浪漫爱意识形态的荼毒，始终难以下定决心挣脱一段不对等的性缘关系，几乎被她的那份天真亲手埋葬；而她即使曾经短暂地沉湎于一段情爱、耽于一个男人，最后依然能够及时抽身，超越了那个时代灌输给女性的“爱情”桎梏。 最后就用《让娜·迪尔曼》的导演香特尔·阿克曼的一段话作结吧，“如果你选择如此细致入微地展示一个女性的举止，那是因为你爱她们。某种程度上你认识到那些举止一直被否定、被忽略。”这句话用来评价张爱玲的小说，我想真是再贴切不过了。

《红玫瑰与白玫瑰》 文章的开篇便奠定了小说的基调，也揭示了主人公佟振保在欲望与体面间的撕裂与挣扎。 红玫瑰与白玫瑰不仅代表了两种女性，更是振保内心欲望与压抑的投射。他既无法真正回归传统，又无力承担自由的重量。结尾处的“改过自新”也只是对社会规则的屈服，选择继续扮演一个好人。不是因为相信，而是因为无力，也是对自我最后的背叛。 《桂花蒸 阿小悲秋》 “桂花蒸”的天，仿佛把每个人都困在潮闷的蒸笼里。灰暗的色调下，是闷热、孤寂与悲凉。 阿小的“悲秋”是如此日常，皆在柴米油盐中。故事的结尾没有救赎，生活依旧继续，秋热依旧闷人。也许努力的活着本身就是最大的抗争和胜利。 《等》 抗战时期的上海，一间小小的推拿诊所，一群太太们的闲聊。等待、抱怨、各说各话。一个个渺小的个体在等待命运的安排，等待一个也许渺茫到不会到来的“机会”。最终，在这无尽的等待中被命运所困，默默的消耗掉一生的热情与可能。 《创世纪》 三代女性的命运轮回。 祖母紫微作为相府千金却婚姻不幸，一生靠变卖嫁妆支撑没落家族；母亲全少奶奶在婚姻中失去自我淹没在家务琐碎中，姓名也被家族身份吞噬；孙女潆珠试图通过工作和恋爱改变命运却最终失败，反遭家族唾弃。 此篇名为《创世纪》，而书中女性却都以失败告终。传统家族制度下女性试图创造“新世界”，却连“旧世界”的牢笼都无力打破。圣经中的“创世”充满光明与生机，而书中的“创世”却以一杯冰冷的茶告终。

许子东教授说，“要了解中国的男人和女人，可以读读张爱玲；要了解中国人，可以读读鲁迅；要了解英国人呢 那就该去读莎士比亚！” 之前读过一些张爱玲的小说，《倾城之恋》《金锁记》《半生缘》和《红玫瑰与白玫瑰》等等。这次因由在别的书里看到引用《红玫瑰与白玫瑰》里的振保在公交车上偶遇王娇蕊一段，我已经印象模糊了。遂动心起念，索性翻出来再看一遍。结果，看了整本书的短篇。 当然根据许子东教授的介绍，这个编排顺序跟张爱玲的写作顺序是不能吻合的。anyway 对我这个半文盲来说，好像也没影响啥。 这本书里面含了几个短篇，除了红白玫瑰，比较耐读的应该就是《创世纪》《留情》《殷宝滟送花楼会》《多少恨》和《等》。写尽了市井小民，尤其是旧上海弄堂里的各色女人们的窸窸窣窣，一地鸡毛。字里行间他们的母性，妻性以及女儿性之间的互相缠绕、错综复杂，展现得淋漓尽致。恍惚间，好像又穿越到《红楼梦》。据说，张爱玲也喜欢《红楼梦》。 生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。一《留情》 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红政瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。一 《红玫瑰与白玫瑰》 只有年轻人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤独的人有他们自己的泥沼。一《轻的时候》 强烈建议听一遍《许子东细读张爱玲》解读得狠到位。许教授上海人，现在香港岭南大学任中文系教授。很多俗事俚语习惯，他都门清。好佩服他，读了那么多书。每讲起一个情节或者场景，旁征博引，什么郁达夫、鲁迅 等等，不管五四时期，还是当现代的作家作品，例如余华等，全都能信手拈来。让我的景仰之情如滔滔江水啊！难怪许子东总结说，谈恋爱的方式有三种，第一用钱砸；第二晒身体；第三就是谈文学，洗脑。例如捐生对子君，例如罗生对殷宝滟。要么人家说恃才放旷呢！ 不过静下来，看张爱玲的小说，替她不平。小说里写得千姿万态的爱情，为什么偏偏就掉进胡兰成的坑里了呢？还在小说《小团圆》里替他找补。所以知易行难！

许子东说：鲁迅是一座山，张爱玲是一条河。 喜欢阅读几乎所有张爱玲的作品，《红玫瑰与白玫瑰》也不例外。

“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。” ——爱而不得或许才是爱情最好的样子吧 “一个人 ，如果没空 ，那是因为他不想有空 ， 一个人 ，如果走不开，那是因为不想走开 ， 一个人 ，对你借口太多 ，那是因为不想在乎。” ——想与不想才是最重要的因素，若是凡事推脱，那不用明说，懂的人自然也就懂了 “我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。” ——相信所有的相信都会互相感知与吸引，所以总有那么一个人在等，而遇见之前，唯一能做的就是把自己变得更优秀 “这世界上有那么许多人，可是他们不能陪著你回家。” ——多数的时候，长情应当是不如久伴的 “于千万人之中，遇见你要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：哦，你也在这里吗。” ——或许是吧，所有的相遇都是一场久别重逢。原来你也在这里，是惊喜之外，也是在意料之中。

世人都说得红失白，抑或得白失红，沉沦在得失之间，幻想着得失之感，得到时“喜极而泣”，失去时“痛不欲生”，殊不知，聚散离合，忧患得失，全是一念之间，得到的既不长久，失去的也不永恒，得失之间，不过如此！        首先，人们谈论或白或红的价值，于是，就有女人要做淡雅清丽的白玫瑰，亦或妖艳梦幻的红玫瑰，而男人心里真正完美的女人，总是随着时间，阅历的变化而变化，而这种“完美”，也不单单是外貌，更多的是“气质”或者说“内在”，女人的美，本就蕴含着千个面目，又何必为了迎合他人的价值标准而丧失本性，盲目的追求红白？每一个女子，灵魂中都同时存在红玫瑰与白玫瑰，只是，在不同的时间，不同的空间下，展示给你的“表象”不一样罢了！纯白艳红，难道不能在同一个人身上共存？难道不是另一种曼妙的姿态？      其次，对于价值，世人给白红的是社会价值，而不是人的价值，史铁生在《人的价值或神的标准》一文中说：“人的价值是神定的标准，即人一落生就已被认定的价值。想来，神的标准也有上下线之分，即“下要保底”——平等的人权，“上不封顶”——理想或信仰的无限追求。所以，人除了是社会的人，并不只剩下生理的人，人还是享有人权的人、追求理想和信仰的人。而社会价值是人定的标准，是针对人性的缺憾而设的奖惩措施，想来实为无奈之举，人的价值即神的标准，社会价值是人的弱点使然，对社会价值斤斤计较或耿耿于怀，是不道德的行为。”抛开人的价值，而大谈社会价值，可能会让部分“红白”走向极端，丢失本质！        与其讨论得失，倒不如我行我素“做一只特立独行的猪”，不奉承、不欺骗，刚正不阿；不追风、不掩饰，堂堂正正！用“冷眼”去旁观这个喧嚣不堪的世界，在绝对的冷静之中，看到人性深处。          生命匆匆，应问心无愧，有些人来不及拥抱，有些事来不及解释，事尽人散之时，当双手合十，眼观鼻，鼻观口，口问心，问心无愧！

大概是因为不幸的成长和不美满的人生，让她的文字总是这么压抑和怅惘，故事里的人也总是在绝望：生活在苦苦挣扎、感情在患得患失、未来在辉光渐淡、对的人在渐行渐远。或许真如她所说“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”。只有小孩子才能无忧无虑过生活，因为欢欣鼓舞也好，痛彻心扉也罢，对他们来说都是极浅极淡的，时间轻轻一挥手，就什么也不剩了。可是成人多数念旧，曾经经历的事、曾经遇见的人、曾经动过的心、曾经受过的伤都久久不能忘，即使只是很短暂的一些时光，都像是做了很长很长的梦一样，梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却以为天长地久，那些人也像彼此已经认识了很多年了，原来都不算数的，那么许多许多的人，他们都不能陪着你回家，只是过不去的人还在痴痴奢望、念念不忘、揪着过去不放。

书友大肥的评论颇有见地，欣赏之： 世人都说得红失白，抑或得白失红，沉沦在得失之间，幻想着得失之感，得到时“喜极而泣”，失去时“痛不欲生”，殊不知，聚散离合，忧患得失，全是一念之间，得到的既不长久，失去的也不永恒，得失之间，不过如此！ 首先，人们谈论或白或红的价值，于是，就有女人要做淡雅清丽的白玫瑰，亦或妖艳梦幻的红玫瑰，而男人心里真正完美的女人，总是随着时间，阅历的变化而变化，而这种“完美”，也不单单是外貌，更多的是“气质”或者说“内在”，女人的美，本就蕴含着千个面目，又何必为了迎合他人的价值标准而丧失本性，盲目的追求红白？每一个女子，灵魂中都同时存在红玫瑰与白玫瑰，只是，在不同的时间，不同的空间下，展示给你的“表象”不一样罢了！纯白艳红，难道不能在同一个人身上共存？难道不是另一种曼妙的姿态？ 其次，对于价值，世人给白红的是社会价值，而不是人的价值，史铁生在《人的价值或神的标准》一文中说：“人的价值是神定的标准，即人一落生就已被认定的价值。想来，神的标准也有上下线之分，即“下要保底”——平等的人权，“上不封顶”——理想或信仰的无限追求。所以，人除了是社会的人，并不只剩下生理的人，人还是享有人权的人、追求理想和信仰的人。而社会价值是人定的标准，是针对人性的缺憾而设的奖惩措施，想来实为无奈之举，人的价值即神的标准，社会价值是人的弱点使然，对社会价值斤斤计较或耿耿于怀，是不道德的行为。”抛开人的价值，而大谈社会价值，可能会让部分“红白”走向极端，丢失本质！ 与其讨论得失，倒不如我行我素“做一只特立独行的猪”，不奉承、不欺骗，刚正不阿；不追风、不掩饰，堂堂正正！用“冷眼”去旁观这个喧嚣不堪的世界，在绝对的冷静之中，看到人性深处。 生命匆匆，应问心无愧，有些人来不及拥抱，有些事来不及解释，事尽人散之时，当双手合十，眼观鼻，鼻观口，口问心，问心无愧！

“白玫瑰与红玫瑰，白月光与朱砂痣。白月光是心动，朱砂痣是心痛。” 白月光是我们的第一次喜欢，那时的喜欢，干净洁白，却因无措而让人受伤。我们总想把最好的给对方、总想付出自己全部的爱，却不知道什么是最好、什么是爱，于是误解、辜负，最终错过。这场错过里，错的不是我们，是时间与境遇。我们不该在太早的时间、在自己尚不够成熟的时候，遇见那个想走一生的人。 朱砂痣是最炽热，也最难忘。那人浓烈绚烂，像赤练的罂粟，认人沉沦。她身上有一种旺盛的生命力，你们共同经历了许多未知、尝试了许多新鲜事，可因为种种现实的原因，你们不能在一起，最终分开。你忘不掉她，于是回忆，于是心痛。 有时候我们怀念一个人，怀念的不是那个人本身，而是那时的自己、那段恰有对方参与的青春。如果我们再去见那个人，可能会觉得她稀松平常，远不如记忆中耀眼。其实，她还是她，只是我们不再年少，也不再轻易心动。