月亮和六便士

“我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？”这是一幅现代派绘画大师高更的作品，由此引出了这部小说。这也是人生的终极拷问，所以说人生何处不哲学呢。这句话最最平常的就是保安大叔经常提问的问题，不论你是校园里还是生活的小区里或者工作的办公场所，只要去拜访，都会享受着保安大叔的终极拷问！而性格冷静的毛姆以一个旁观者的身份，将这幅画卷展示给我们，对人生的人性和理想进行了终极阐述！ 我看的是此版本，手里的纸书是浙江文艺出版社的版本，对比了一下，只是翻译的人名略有不同！ 查尔斯·思特里克兰德，贯穿整部小说的主人公，年届40不惑之年，丢掉自己的证券经纪人的职业，抛妻弃子，为了追求自己的绘画梦想，来到了法国巴黎，终其一生都在追寻梦想，在这段追寻的过程中碰到的人和事，他的所做所为却又是那么的冷漠无情、我行我素、自私自利、独爱自己！抛下一切去到巴黎时，看不到对妻子儿女的留恋和向往，没有犹豫和纠结，看到的只是非常的决择；勃朗什在他重病缠身时贴身照顾，日久生情，抛弃丈夫与他一起时，没有看到他的感动和怜爱，直到两人分手，勃朗什的自杀，仍然看不到伤心和难过，在塔希提孤岛上与土著少女爱塔的结合，仍然波澜不惊，生儿育女，生病离世，仿佛整个世界都与他无关，他的世界只有绘画，终其一生都在追寻着梦想，达到了忘我的境界！里面的人生及人性的剖析才是让我非常喜欢的地方，划了许多线，引用了许多想法，能够如此冷静如此淡定的也只有毛姆了，有几次我都想揍人的状态！ 这人谁也不爱，心中只有梦想！ “我不相信他会爱上任何一个人。爱的主要成分应该是温柔，而思特里克兰德却不管对谁，包括对他自己都不会温柔。爱情中应该有一种软弱的感觉，需要体贴和爱护，愿意去帮助和取悦别人——就算不够无私，起码也要巧妙地将自私遮掩起来；爱情里还有某种程度的腼腆和怯懦的成分。而这些性格特点思特里克兰德全都不具有。爱情会占用一个人很大的精力，它会使一个人脱离自己原来的生活，去专心地爱一个人。就算是头脑最清晰的人，他在道理上可能知道爱不一定永恒，但在实际生活中还是愿意相信爱情是没有尽头的。爱情赋予了明明很虚幻的事物以实体，他明知道这一切都是镜中花、水中月，可却一样爱它。它使一个人丰富了原来的自我，而同时又让这个自我更狭小了一些。他变得不再是一个人了，他成了一件事物、一种工具，只是一味地追求某一个对他来说很神秘的目标。爱情中总是有很多的多愁善感，而在我认识的人当中，思特里克兰德是最不易犯这种病的人。我相信他任何时候都不会得那种爱情的通病——如醉如痴、魂不守舍；他向来不会被外界给他的任何桎梏所禁锢。如果有什么妨碍了他那让人很难理解的热望，那种一直在刺激着他奔向一个他自己都不太了解的目标的热望，我相信他会果断地将它从心头上拔去，就算这样会忍受很大的痛苦，弄得自己全身是伤、鲜血横流，他也毫不在乎。如果我记录下的这些对思特里克兰德的繁杂印象还正确的话，我想读者对下面的断语应该也不会有异议：思特里克兰德在我的印象里既伟大、又渺小，是绝对不会跟谁产生爱情的。” 勃朗什·施特略夫，一个荷兰画师的妻子，绝对是悲情人物，在未与查尔斯发生交集时，与丈夫相处得超级甜蜜幸福，简单就是让人羡慕嫉妒恨的生活，在贴身照顾查尔斯后竟然决择地反抗自己的丈夫，与查尔斯闹翻后却选择了一条不归路，即使丈夫还在眼巴巴地期盼着她回到身边！这也是一个不知道爱为何物的悲剧结局，也许只是为了追寻自己内心的向往吧，爱情的成分应该不多，所以才会如此惨烈！ “她很沉默，她本来就是一个不爱说话的人。我看着她的嘴，希望能看到一个神态，让我能看透她真实情感的表情；我看着她的眼睛，寻觅某种能袒露她内心隐藏的感情，表现出一点点的失望或痛苦的眼神；我看着她的额头，想着在那上面会不会偶然出现一个皱纹，那样就能说明她的热情正在减弱。但是她那张犹如戴着一副面具的脸上，根本找不到一丝一毫她的真实想法。她的双手放在膝盖上一动也不动，一只手轻扣另一只手。在我所听说的一些事里，我知道她是个暴烈的女人，戴尔克是个真心爱她的男人，她却扬起手狠狠地朝他的脸上打了一巴掌，这表明她是一个冷酷无情、心肠狠毒的人。她舍弃了丈夫给她的安全保护，舍弃了舒适轻松的富裕生活，心甘情愿地选择了一个她自己看来也是一种极端危险的患难。这表明她对冒险的渴望，肯于忍受饥饿和耐劳；后一种性格在她勤劳持家、热心家务上不难看出她身上有家庭主妇的职责。她就是一个有着复杂性格的女人，她外表的典雅大方同她的性格构成了非常戏剧化的对比。” 戴尔克·施特略夫，这是个没有什么天分的荷兰画师，好心肠的样子简直是一点底线都没有，直到把自己的老婆送到别人的床上，还仍然期盼着原谅一切，让其回归家庭，这种善良是没有底线的！ “施特略夫努力地想把他所见的这幅画儿清楚明白地描述给我听，但是他说得语无伦次，我不得不自己猜测他是什么意思。思特里克兰德已经打破了那个一直禁锢着他的枷锁。他并不像俗话所说的“寻找到自我”，而是寻找到一个具有不可预知力量的新灵魂。之所以这幅画儿能凸显出这样强烈、这样与众不同的个性，不只是因为它在线条运用上的大胆和简单，不只是因为它在肉体的处理手法上带有一种充满激情的性感，也不只是因为它能带给人一种实体的感觉，让你似乎能真实地感觉到那肉体的分量，而且还因为它具有一种纯粹的精神实质，一种让你忐忑不安但又让你觉得新颖奇妙的精神，它把你的幻想引导向那未曾经历过的路途，把你带进一个虚无缥缈的境界中，在恒久不变的星辰闪耀下探寻新奇的奥秘，让你觉得自己的灵魂无所寄托，正在历经着各种恐怖和冒险。” 看完后，反而旁观者的人性分析让我欲罢不能，在人生的长河里，难道真的为了自己的梦想舍弃一切众生吗？我想百分之九十八的人都做不到，所以仍然是默默无闻的小角色，难道为了追求梦想就要如此的冷漠无情吗？我内心深处却又是否认的，这也是矛盾纠结的事情！ “满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

十年前就有这本书，还没来得及看就因为搬家等原因遗失了，终于在今天看完了——这是一个艺术家的传记，以其开始走出家庭追求自己的理想开始，以其因病去世最终名满天下结束。 全文作者先入为主的以自己的第一印象为切入点，将斯特里克兰德首先定位为一个抛妻弃子的失败者甚至是家庭背叛者，带着批判的眼光开始了与他的第一次见面。接在便以他的视角记录开始了他不断关注和了解到的关于主人公的生活，直到最后一次听到他死亡的结果！一个传奇艺术家的一生就在作者的娓娓道来里不断铺开——前半生屈服于家族和家庭的期待；后半生追求理想、不断探索，哪怕颠沛流离也绝不放弃的坚持；最终主人公在其往生后实现了理想的实现！

这是一个关于理想和现实的故事。 也许有很多人向往着像思特里克兰德一样，放弃一切追寻心中理想，就像冥冥之中听见了命运的召唤。但是也许很少有人会想到，我们能被书中人物所打动所诱惑，很大一部分原因是因为他成功了：不管他曾经怎么落魄潦倒、颠沛流离、自私自利、冷酷无情惹人讨厌，但他最终还是成功了。现实里呢？无数的人既没有破釜沉舟的勇气，也缺乏坚定不移的信念，更难摒弃对功成名就的追求，他们即便暂时放弃一切，也不过是指望所放弃的能给自己带来更大的收获。所以很多人都会心猿意马，营营役役的过完这一生。难得真出了一个半个能坚持的，也并一定能象主人公一样成功，哪怕只是死后哀荣也做不到，反而会沦为众生的笑柄。 我讨厌这个主人公，但是我也佩服他。因为他毫不在意外界的看法，不管多么困难的境地，都能一如既往的坚定，他追寻的理想，纯粹是为了灵魂的表达与渴望，临死之前甚至让人把自己的杰作付之一炬，因为他已经表达过了，他无需再寻求世俗社会的认同。试问：有几个人能做到这样？至少我是做不到。 但是，人性的美丽之处，就在于它的多面性。有人愿意听从内心的呼唤，有人就喜欢手握功名利禄站在世俗社会的顶端。我们无法评判谁好谁不好，甚至也无法评判谁高尚谁低下。我只能说不管你选择了什么样的道路，尽全力走好它。 人生走到最后，希望能收获内心的平静和平衡，至少你选择的、你表达的都是你最真实的想法，就可以了。

反复拿起反复放下，磕磕巴巴拖拖拉拉，终于读完了好友推荐的这本书，好书！满地都是低头可拾的六便士，他——思特里克兰德，却固执孤傲地抬头望向那一轮月亮🌙他就像屹立在天地间的一座高大黑暗的方尖碑，捡起六便士的众人不管看见还是没看见都不得不朝着这座方尖碑鞠躬弯腰，不管是出于本心的敬仰、崇拜还是无意识的行为，他们都向他朝拜。这一幕是不是很滑稽？上天垂爱思特里克兰德，赐予他满腔如火的热情和才华，天地嫉恨思特里克兰德，带给他无尽的痛苦和折磨。最近一直在思考一句话“每个人，终其一生，都活在自己的监狱中。忍是一条线，能是一条线，忍和能之间的夹角就是我们的生存空间。你的目光落下的地方，就是你今生监狱的围墙！”如果这句话适用在思特里克兰德身上，他无疑是自由的。这个世界上没有关住思特里克兰德的围墙，因为，他的目光落在月亮🌙上。但是，他也为这种自由付出巨大的代价，抛妻弃子，放弃优越富裕的生活和稳定的前程。但是，反过头来一想，这些东西对于思特里克兰德看来，压根就不值一提，比起他的梦想，这些东西实在无足轻重，平淡无聊。对于我而言，我佩服他，敬仰他，因为他做的事情我很向往但是我做不到。每个人心中做决策的时候，物质生活和追求理想都占有不同的权重。不管做出什么样的决策，我们都没办法也没有权利站在自己的角度做出评价。如果真要一个评价，那就交给时间，交给历史，交给后人吧。现在的我们，最需要做的，就是做真正的自己！我要六便士，但是我也要月亮。我的家里没矿，我知道自己几斤几两，所以我必须先捡起我的六便士活下去。只有活下去，我才有机会抬头看一看只属于我的明月亮。因为，我知道，我的的心中有一座矿，正在昼夜不停地燃烧！举杯问月， 醉看人间， 舞影徘徊；遥望天外，雾散云开， 抱月入怀！

第一章就是简单介绍了一位画家，生前平平，死后四年，通过一些作家的文章走入大众的视线，并获得推崇和成功。还有毛姆认为一个艺术家并不是一个谦谦公子，也会有自己人性的阴暗面。而任何人为了自己的利益或是艺术家的体面而刻意隐瞒和粉饰，都只会让人反感。而对于一个艺术家作品的喜欢同时，并不是把他放在高高的神坛，他们也只是个普通人而已。

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。” 月亮是理想，是精神上的向往和追求，而六便士是现实，是当下赖以生存的物质生活。 思特里克兰德为了追寻自己想要成为画家的梦想，决然地抛下家庭远走异国，过着物质上极度贫穷但精神上自在自足的生活。 书中的人物经历是一种极端化的描写，他的很多言行在今天的读者看来也觉得冷酷而自私。所以我认为，作者并不是要我们复制他追寻梦想的经历，月亮与六便士也从来不是一道取一舍一的单选题。 就像张雪峰老师曾经说，如果现阶段你并不能养活自己，你需要追求六便士，需要追求一个能满足基本生活的物质条件。在此基础上，再去追求心中的月光。 最重要的是，不要忘记它。即使现实的海洋汹涌澎湃，请依旧让晶莹的月光洒在海面。 同样，追寻理想的道路困难重重，那就带着思特里克兰德的勇气和宽容上路吧。二者共同构成一面盾牌，抵挡来自他人的嘲笑和质疑。外人会把他们认为理想的生活加之于你，希望你也如此。不必急着生气反驳，宽容地让它存在着，像泡泡一样悬浮着。我接受它的存在，但我不接受它成为我生活的答案，谢谢你的建议，但是抱歉。 在生命的最后几年，斯特里克兰德生活在了一个叫做塔希提的南太平洋小岛上。在热带雨林的包裹中，实现了他对月亮的追求，也平静地结束了他的生命。 在精神上寻求到安宁，是人生最重要的课题。我深以为然。

理想与现实 在爱情的事上如果你考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。                       ——《月亮与六便士》 有些男人命该单身，单身对他们自己好，却出于任性或迫于情势违背了上天的旨意，这种单身汉结了婚再可怜不过。                       ——《月亮与六便士》 一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。                       ——《月亮与六便士》 毛姆说：“那时，我还没有懂得人性是如何的矛盾，我不知道真诚中有多少做作，高贵中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良。如今我是充分懂得了，小气与大方、怨怼与仁慈、憎恨与热爱，是可以并存于同一颗心中的。” 这部小说本身的内容远远比这些“理想与现实的矛盾、艺术与生活的冲突、自然与社会的反差”明显的主题要丰富得多。人生阅历深广的毛姆，不过是借创作了《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》这一现代绘画杰作的高更，塑造了一位个性迥异的现代派画家，他不断战胜内心的欲望和生活的艰辛，去摸索，去创作，去过自己想过的生活。这不仅是艺术的感召，生活的呼唤，原始的回归，更有一种莫名其妙、难以说清的精神诉求，可以让一个人不惜任何代价，铤而走险，他的激情驱使他像朝圣者一样艰难跋涉，不远万里，去寻找心中的圣地。 我自问生活为了什么，为了“爱”，然而爱是一种矛盾的存在，它有时能够激发人的艺术感性、创作本能，有时又是欲望的牢笼。 我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？这是最终极的精神追问。这幅画如此深邃而又震撼，而在小说中，它完成了主人公的精神性追问，最后被付之一炬，暗示着什么？当人类的精神性抵达了它自身，它便超越了自我与他人、肉体与灵魂，它就在它自身中守护住它自身并且为了这个自身而存在，不再需要任何物质性的东西，哪怕是所谓的艺术杰作。这正是艺术创作的心声：当你完成了最伟大的作品，它便离你而去，因为艺术的最高诉求并非任何实体，而是那遥不可及的精神的涅槃。付之一炬正是涅槃的象征。和高更相比，斯特里克兰的死和他的杰作的毁灭更显得撼动人心，这正是小说的高明与真实之处。 什么是生活？生活的意义是什么？这些没有人能真正告诉你，需要你自己满怀勇气，像小说主人公那样抛弃一切，用整个灵魂去探索。在这个以物质为上帝的时代，用浅薄的幸福、成功来量死你的世界，你该怎样过完你的人生？人生如梦，你是希望枕着月亮还是六便士？很多人渴望名声，追求利益，很多人希望名利双收；大多数人按部就班，过着平庸乏味的生活；也有一些人忽然如梦方醒，一骨碌爬起，去寻找真正有价值的生活。 《月亮和六便士》中写到:面对地上的6便士，和夜空中最美的月亮该如何选择。当你低头捡6便士的时候，也许你拥有了物质的财富，但你却错过了观看到最美月亮的机会;当你抬头看着月亮，用画笔画下月亮独一无二最美的样子,也许这幅画的价值是6便士的一万倍呢。 人与人之间是真的不同的,有的人会选择看月光，而有的人会义无反顾的选择捡起6便士,能选择看月光的人,都是被上帝眷顾的幸运之人,因为对于很多人来说,月亮和六便士之间并无选择。 这个世界,有你无法想象的残忍和绝望,请尊重每一群体和每一种生活方式,他们内心经历了怎样的煎熬，你不会懂。 请怀有善意,因为你不知道另一个人经历了什么。不妄自评价,因为每个人的生活方式都自有其理由。 仰望天空，脚踏实地！ 梦想在左，现实在右。 天才和疯子都有一样的疯狂和执念。 艳羡不已冷眼旁观。大多数人都在对别人的精彩艳羡不已，做不到，就假装漠然的看客。 朝九晚五还是浪迹天涯？够不着月亮， 就好好欣赏！ 敢于担当，承担起责任吧！

这是我时隔几年以后重回这里看的第一本书，之前刷出来很多次书名，我很纳闷什么是月亮和六便士，迟迟未读，如今读完，也是充满疑惑和悲伤，我曾讨厌过画家的自私和冷血，甚至是扭曲，一度讨厌他的行为，甚至和作者一样把他列为神经病一样的人，但是我也很多次和作者一样，好奇他，探测他，对他充满关心。我想说，我佩服画家的勇气，为了寻找最真实的自我，放弃了不该放弃的，本该很幸福美满的生活。换作我，我怎可放弃作为一个正常人本该有的物质需求和最起码的尊严。说真的，我做不到。我很喜欢画家在小岛上的最后生活时光，我也认为那是他最快乐的时光，有那么几个断片将小岛上的生活场景描写的很美丽，安静，祥和。那真是作为一个艺术家该有的生活环境。也是我为数不多读的最开心的内容。小说的最后，画家身体的逐渐病化，同时他却完全不在乎自己的病，仿佛这些病痛并不在他身上发生，也没有写一丁点关于画家疼痛的文字。关于这些内容，我读的很病态，但我并不难过，仿佛我也在眼睁睁的看着一个有生命的物种在慢慢死去而并不因此难过伤心。但是，当我看到画家最终死去，当医生口头描述他走进房屋后看到画家临死之前拼尽全力完成的巨大壁画展现在他眼前的那一瞬间，那是一副宇宙洪荒最初的模样，以及和角落里画家半腐朽的躯壳形成对比。我泪崩了，我突然懂了，我居然理解他了。那是他用尽全力来解释自己内心的唯一。他的执着没有错，就好像一直都是别人在误解他，他在极力的像世人解释自己，最终他成功了。小说的最后，我似乎有些遗憾，爱塔听从画家的临终叮嘱，最终烧毁了房屋，连带着那迷一样的他的内心世界一起消失了。哦，不，没有消失，在一种程度上来说，有种东西永远的保存了下来。那是他的精神，那是他的灵魂啊。

我的心情跟随者作者的主人公主观视角而跌宕起伏，关于查理斯·思特里克兰德的一生中的片段，和几经转折的人生遭遇，每一次面对感情和理想，他的选择都让我大跌眼镜。起初他身处名利场，有圆满幸福，令世人羡慕的家庭，大概是因为厌倦了，他突然决定离开当时正常的生活，毅然决然选择了在巴黎画画。而在巴黎，他却体验了流浪者漂流乞讨的生活，虽然拥有超凡的个人魅力，却执着于理想，苦练画艺，在鬼门关捡回一条命后，他接受了恩人夫人的情感，但在感受到恩人情感的束缚后，急切地摆脱，甚至不惜伤害她。第三段感情里，他为生存，宁愿让十几岁的女人养着，随后不问世事地继续自己的画作，在画作登峰造极时与自己的成就共焚离世。可以说，为了理想，他没有一丁点道德可言。 他的三段情感经历，大致也折射了男人对女人方式，第一种，相敬如宾，维持经营家庭，在婚姻的围城中失去鲜活的灵魂，对生活渐生厌倦；第二种，征服女人，因为生理需要和相似的经历而生情愫，在得到后又觉得女人的贪得无厌，是阻碍理想实现的束缚；第三种，被女人养着的小白脸，生活无忧，凭着女方的不离不弃生存，最终进入病态，在理想达到登峰造极的高度时玉石俱焚。 查理斯·思特里克兰德的一生起初是持有六便士的，而他抬头看到了月亮，在追逐月亮的过程中，他执着的选择经历困苦与磨难，造就了他悲惨而又创造艺术的一生。他的一生，有价值观问题，情感问题，尊严问题，强烈的对比，让我们有了更多讨论和思考的空间。所以，天上的那轮皎月，是福是祸，地上的六便士，他是不是真的不在意？世俗的评判和内心的追求与执着，现实生活与理想艺术的价值，哪个才更重要？ 漫漫一生，我等又该如何选择？

《月亮与六便士》，让我深深地震撼了。思特里克兰德，这个天才追梦者，他挣脱世俗枷锁，不为金钱名利，燃烧全部的生命忠于内心对艺术的追求，表现出极致纯粹的精神力量；从这一层面来说，他着实崇高、伟大，让人瞩目。 然而，作为一个丈夫，一个父亲，一个朋友，一个人，他却极度自私冷漠，他抛开了所有应该承担的责任，肆意践踏伤害身边的人，完全无视世俗伦理道德，丧失了作为一个人最起码的道德底线。 现实生活中，我们都有梦想，有诗和远方。在为生活奔波时，我们不能弄丢心中的那轮月亮；但是，我们也不能做抛却一切的疯子……认清现实，守住热爱，对自己负责，同时要善待身边的人。