大河湾

大家都在等死，每个人内心深处都知道。我们在被人谋杀。一切都失去了意义，所以每个人都变得这么疯狂。大家都想捞一把就走。但是往哪里走呢？这就是人们发疯的原因。 无论时运好坏，我们都清楚自己是可以牺牲的，我们的辛劳随时可能付诸东流，我们随时可能被击得粉碎。 雷蒙德的书永远也写不完，我的书也永远读不完，那些文字对我们来说不是事业，是避难所。我们就待在这个小圈子里，假装外面的一切都和我们无关。 钢筋混凝土中的我们孤独、迷茫......

在期末周前潦草翻完的书 原谅我实在来不及细读 但多少有一些非常直觉的感受 如水葫芦般肆意生长闯入非洲内陆的外在文明 恐怖的残暴的战争 还有后文所叙的乌托邦一样的非常形式的革新 这是一个混乱的无序的大陆 非洲处在一个新旧交换之际 丛林寂静无声 人们在河湾旁的「领地」里做着乌托邦的美梦 遗忘了「领地」之外的黑暗现实 主人公萨林姆就在这里 以一个旁观者打量着这个世界 作为一个没有“故乡”的异乡人 他因为想逃避心灵之虚无从非洲东海岸内迁大陆深处 却因此陷入了一个更大的更割裂的虚无之中 他见证着周围一切在迅速变化 从最初的血腥残暴破旧僻壤到后面「领地」建成、资本主义市场纷纷涌入 似乎在欣欣向荣 似乎濒临崩溃 他更难更难在这个更迭迅速的地方 寻找一个真正的自我 一个内心归属 当然他也尝试着从身边人建立自我价值 如耶维特 如因达尔 但无济于事…… 整个故事里 萨林姆一直处于一个孤独的 迷惘的状态 他来到这片不知未来在何处的河湾之地 探索一番后也仍不知自己的未来在何处 他的无根性是贯穿始终的 他的确有在诚恳地自我询问 甚至是有以一种向外求助的 好奇的目光去认识这片土地 也会因他人命运而转向人生思考 最终的最终 都指向了一个核心命题——我是谁，我该归向何方 大河湾是一个无名之所 是一个连未来两个字都不知如何下笔的地方 萨林姆活在这样一个无根之地 依旧是一个无根之人 或许会多少提及他的民族身份的一个沦丧 在书中也可见这种对“历史”“民族”认同的泯灭 但更显而易见的是 这里似乎每一个人 包括生于此的非洲人 都有这一种无根属性 而这种无根属性的根源是——没有一个自我的信仰存在 我们始终没有能正确地审视自我、建立自我价值 大总统欲通过形式主义改革为新非洲定位 为自我定型 费迪南在篇末说“大家都在干等着，在等死，每个人在内心深处都知道。我们在被人谋杀。一切都失去了意义，所以每个人都变得这么疯狂。大家都想捞一把就走。但是往哪里走呢？这就是人们发疯的原因。他们感觉自己失去了可以回去的地方。” 该往哪里走呢 所有人都以为一直往前走总会有目的地 不管好坏 可问题是 这样根本走不远 连着最初的栖息地也无法找回 毋宁主角这样“无遮无拦。没有家庭，没有国旗，也没有信仰”，悲剧结局似乎在一开始就注定 在无根的大陆 在无目的无意义的新旧交替之间 来来回回 反反复复 印着文末的一句“白茫茫一片”

“世界如其所是。那些无足轻重的人，那些听任自己变得无足轻重的人，在这个世界上没有位置。”——《大河湾》V.S.奈保尔 1、品评：故事以第一人称来叙述故事，集中在非洲中部一个殖民地国家独立后从混乱到繁荣再到衰败这段时间。这段历史，是非洲独立运动，是非洲觉醒的伟大进程，是西方旧殖民体系的崩溃。这些，全然只是一些抽象名词，一无所是。奈保尔把叙述真实历史的权力交给了一位漂泊者：一位既丧失了与祖先家乡的古老文化维系，又永远不能为异乡文明接受的心灵的流亡者。主人公萨林姆是在非洲东海岸生活多年的穆斯林家族后裔，冷眼旁观的观察力使得萨林姆发现自己所在的群体已经落伍。变化来临，他选择“不听任自己变得无足轻重”，自己驾驭自己的命运，他从准岳父手中接手了一个刚果河弯处的小店，以期逃离自己所在的环境与文化。小店所在的镇子刚刚摆脱殖民统治，在仓皇中逐渐走向苏复，但在纷乱后最终落入“大人物”之手，这是一位心怀欧洲梦的非洲总统，在他权威主义式的新宰治下，萨林姆的逃离家园以失败告终，走向迷茫。在萨林姆的叙事声音织就一首薄暮之诗，因达尔、费尔迪南、马赫士等身份种族各异者的低语沉吟在则其中此起彼伏，均被薄暮打湿，雨后红砖一般凌乱地散落在小镇的垃圾场中——一个殖民文化无法重建的废墟。 2、感受：迷离摇摆的情感随着足迹与目光的不断流动，在河流之湾淌成一曲关乎存在者永远“在而不属”的挽歌。在“白茫茫”一片中驶出河湾，孤影与光源，乱梦与时间，走向未知的，是哪些沉默寡言的人？ *1）题材方面：（1）虚无主义：殖民政权下的移民者的生存困惑与文化挣扎；（2）因果关系：时间-历史-政治-社会-生活。（3）无根大陆上的漂泊者，后殖民时代异乡人“不能回家”的永恒悲歌。 *2）构思方面：以一个文化漂泊者的视角再现了第三世界国家的“真相”。不同于一般历史虚无小说“造就-毁灭”的架构，奈保尔不以成就任何人或事为目的，而是采用“洞察，而非介入”的方式不断地进行倾诉，以“流动的目光”表达他对洞察历史和身份的欲望，而非贴近人物真正生活和灵魂爱憎的欲望。奈保尔始于虚无，终于虚无。他始终静静地坐在那看着这个世界从他面前过来，从他背后离去，在洞察生活之后，去拥有真正强烈爱憎，才是小说的力量所在。（2）河湾小镇是一个充满隐喻色彩的空间体系，承载多重意义，一个由三股文化（殖民余痛、复兴无根、动乱杀戮）在此激荡并汇流冲击出的滩涂，文化撞击只给人带来持续晕眩感与迷茫感，河湾水涡回旋，水流向何处，却终不可知。（5）与殖民有关的文学往往牵涉到一个“地理空间”与“身份政治”的双重问题。原本均质的小镇空间，随着审视者的变动，呈现出复杂多层的意义，而代表观察主体“心灵的视力”的文化身份构建也趋于难解。 *3）技巧方面：（1）变色龙的目光与角色扮演，着力表现了主人公对人对事态度的不断摇摆变换。（2）新式“游记”，创新地将纪实、传记和评论合为一体的“旁观者”故事。 *4）背景方面：（1）刚果真实历史背景，主人公萨林姆与奈保尔身世极为相似。（2）奈保尔对非洲及第三世界国家历史进程的预见，借由因达尔之口，为困扰他和许多后殖民主义移民者的精神出路问题给出了一种答案“要学会践踏过去”，从文明的边缘走向中心，在这场文明的迁徙中寻找到普世文明的真谛，这也正是奈保尔自我人生的写照。（3）文化认同与身份焦虑促使他选择“旁观视角”，不同于同样属于移民作家的石黑一雄的“无感（特意地隔离）”，奈保尔的“旁观”虽然看似是站在上帝视角的冰冷俯视，但其核心却是一种隐隐的悲悯。 *5）形式方面：（1）将夹在文化三明治中间的萨林姆视作目光嬗变的典型。萨林姆是奈保尔着意塑造的“目光变色龙”，在非洲东海岸家乡时，一张邮票引起他的目光转向。这张邮票是英国执政当局发行的，刻画着海岸本地的风土人情，有一张叫“阿拉伯独桅帆船”，上面好像传出一个外国人的声音：“这地方最吸引人的就是这东西。”想象性的外国人评论激起了萨林姆的不安全感，他开始分裂出本土文化认同。这种目光的转动不知不觉实践着萨义德对东方学的嘲弄：“东方并非一种自然的存在，东方与西方这样的地方和地理区域都是人为建构起来的。”萨林姆在邮票上觉察出英国当局对非洲本土的建构，因而急于通过给目光站队从而校准身份，构建为主流文化所认同的主体。在这种臆想的居高临下目光中，家乡的一切都不可忍受了。最终，他向自身所在的僵化文化发出拒绝的冷嘲：“这里永远只有现在……所有人都生活在永恒的拂晓。”（2）萨林姆逃向河湾，在欲在此地建立新政权的外地军队与本地人的战争中，他表面上自诩“我是中立的，两方面我都害怕，我不希望任何一方赢”，但他对本地深林里来的青年费尔迪南与自己家仆莫迪等级化的蔑视态度中已经透露出他对小镇争夺战的偏好，最终他承认新总统派来的白人军队的枪声“好像是在承诺秩序和稳定。很奇怪，枪声竟让人感到安慰，让人有一种深夜听雨的感觉。”这种秩序和安全感不仅是白人军事力量所给予的承诺，更是欧洲后启蒙时代理性精神所保障的价值评判体系。（3）新军队得胜后，“大人物”政权稳固，以欧化的方式推进当地文化复兴，英国留学的因达尔也来到河湾扩展事业，从事“文理学院”教职。这股地地道道的“伦敦的气息”吹进了萨林姆的眼中，他目光闪动，索性用见惯都市繁华的英国绅士的目光审判小镇的破败，同时彰显自我与众不同的身份。文化趋同的虚荣心驱策着目光的转移，这目光后，由观看引发的想象性建构机制拉动下了制动闸。拉康曾经讲过一个沙丁鱼的故事，借以怀疑笛卡尔“我思故我在”的观看方式，在镜像研究中他更相信凝视是为了克服自我的匮乏。我们在萨林姆身上看到，为了克服自己在血统上永远不能是英国人的这种必然性缺憾，他借用因达尔这双饱视英国风情的知识分子之眼进行殖民想象的批判，以建立起一个完整自我形象——因达尔的眼睛牢牢嵌在他面孔上，他的主体性则是永恒的匮乏。（4）自卑目光的向上流游动，在最高潮，是萨林姆征服了一个白种女人：过气的总统顾问夫人，耶苇特。他对这个失意的白种女人进行了肉体的安慰，在做爱中，他想“我发现了新的自我，他完全不同于先前心目中的自我”——他甚至感到皮肤全都焕然一新。目光所及的新空间暗示着情欲关系中重生的关系模式，从前，萨林姆只能对英国文化高山仰止，但现在他却成为白人/女人的主人，这一关系模式不仅超越了所有非洲本地人，更超越了欧洲男人。双重的胜利最大限度填满了匮乏主体的欲求，人主体的真实存在膨胀成一个华丽空洞的泡沫。（5）刺破这个泡沫的，是萨林姆学着因达尔那样将自身文化践踏而过，却在白人占绝对主导权的伦敦无立足境的事实——到达伦敦结婚后，所谓怀念非洲大地只不过是被尖锐文化冲突刺破后的托辞，实际上，英国不会接纳他们，他们也只能在繁华都市流民一般存在，非洲大地新建立的个人崇拜强权与血腥共存，同样难以返身：“我们没有退路，没有了可以返回的地方”。耶苇特最终的信念中心仍然是白人的天伦家庭，萨林姆承认到头来不仅没有征服她，反而被蒙蔽了，小镇上居住的马赫士夫人皮肤受伤难以治愈的情节则暗示着萨林姆“换肤”梦境的碎裂，失败的后遗症是皮肤创面的永久的阵痛——一切本就不坚固的东西瞬间烟消云散，让人疲惫，让人幻灭。（6）目光所虚构的身份大厦建立在流沙上，一旦回到现实，瞬间坍圮。中间人的终极努力却使自己丧失了最终的落脚点，目光散乱，文化与心灵双重失焦导向人的存在状态如一片羽毛那样终究只值不可承受之轻。小说结尾，奈保尔不动声色的描写着萨林姆弃非洲故土而走时，目光所及的夜航景色：“空中肯定满是蛾子和各种飞虫，探照灯还开着的时候，能看到成千上万这样的虫子，在白色灯光下，白茫茫一片”——巨大悲怆，却滴泪皆无。 3、启示：“永远只有现在。感受痛苦和寻求快乐一样，都没有任何意义。这感悟很快消失了，稀薄而虚幻，仿佛是一场梦。但我记得我有过感悟，记得我认识了痛苦的虚幻。”漂泊者找不到安居之所，回头已不可能，前路一片迷茫。河湾小镇，伦敦，印度故乡，皆虚无缥缈般混杂在了一起。漂泊者生活在紧张之中，他们几辈人所努力的一切瞬间便可被剥夺：只要有一次革命，一场暴动，甚至一次小小的骚乱。正是在这种恐惧之下，漂泊者对这个国家有着他人所没有的警觉，他们可以摆脱当地人的幻象，他们可以道出常人看不到的真实。非洲，她丧失了与自己古老文明的维系，又无法正确容纳一切外来的文明，飘摇在历史的长河之中。

看完《大河湾》，心里堵着一种沉郁的茫然，像站在那条黑色的刚果河边，看着水葫芦一丛丛漂来，无声地占满河面，却不知它们从哪来、往哪去。我仿佛跟着萨林姆在非洲腹地走了一遭，最后发现，所有漂泊，终是找不到根的流浪. 作者看似写的非洲，其实也是所有漂泊者的宿命。我们都像萨林姆，在人生的大河湾里辗转，以为向前是归宿，走着走着才发现，自己不过是无根的野草，被命运推着，一路漂流，一路寻找，却终究找不到那片能扎根的土地～ 感恩遇见🫰🏻～

世界是新的，而且会日新月异。可在我眼中，这个世界单调乏味，没什么希望。 我开始讨厌这地方的外在感觉。我的公寓没什么改变。一切都是原来的样子，我什么都没有改变过，因为我总在想，这地方随时有可能化作乌有。卧室还是原来的卧室，刷成白色的窗户，大大的床，泡沫床垫，做工粗糙的衣橱，里面放着臭烘烘的衣服和袜子。厨房里面照旧有一股煤油和食用油的气味，到处是灰尘，蟑螂闹翻天。还有白色的客厅兼画室。这一切原封不动，过去从未真正属于我，而现在只会让我意识到时光的流逝。 我讨厌进口的装饰树木，这些我童年就认识的树木，摆在这里显得如此造作。我讨厌一下雨街道上的红色尘土就化为泥泞。我讨厌这里的天空——阴云密布时只会更热，万里无云时骄阳似火。即便下雨，天也凉不下来，只会让到处都变得潮乎乎的。我讨厌黄褐色的河流——上面依旧漂着一簇簇水葫芦，淡紫色的花朵，坚韧的绿色枝茎，在河流上一直漂，不分昼夜地漂。

殖民者走了，国家独立了。萨林姆千里迢迢来到大河湾上的小镇，在这里，他呼吸的每一口空气和接触到的每一颗尘埃上，都似乎散发着梦想和未来的芬芳，好像全世界的人都朝这里奔来，像那满河的水葫芦朝小镇漫卷而来。但萨林姆发现繁荣里总透着无边仓皇，无论他怎么挣扎，他永远是一个两手空空的异乡人，他已经完全失去了可以回去的地方，唯有大河上的水葫芦依旧开着紫色的花，默默无语…… 《大河湾》以后殖民时代动乱的非洲国家为背景，用一个在非洲谋生的印度裔杂货店主的口吻、以平静的语调，说出了人们不想看到、不愿承认、更不敢说出口的真实：殖民地独立之后，非洲人民所遭受的灾难甚至超过殖民地期间。他们在挣脱了部落的枷锁和殖民者统治后，却无法进入现代人的生活，社会动荡不安；形成了一种既无规矩更无法律的混乱局面。生活在这块陆地上的人应该何去何从，该以什么样的方式生活，该如何去爱，该相信哪位大人物等等，这些问题都没有答案。围绕着他们的，是一种挥散不去的压抑和迷茫。萨林姆没有地理意义上的故乡，更没有精神意义上的故乡，他想摆脱眼前无趣生活的桎梏，他渴望生命的燃烧，因此当纳扎努丁提出将店铺和生意转让给他，他欣然接受，并毅然踏上前往未知的非洲内陆大河湾的冒险之旅。然而，寻找身份认同的过程是具有冲击力甚至毁灭性的，大河湾并不是让他找回自我、实现生命意义的桃花源，小镇饱经战火蹂躏，残破不堪、物资匮乏，居住的大都是萨林姆这样的“异乡人”。这正是出生在中美洲的印度裔英国作家V·S·奈保尔本人复杂地域认同的真实写照。在父亲的影响下，奈保尔从小就对英国文化充满向往。在他眼里，特立尼达是未开化的蛮荒之地，是“大海中最可笑的小岛”。18岁时，他前往牛津大学留学。跨文化的身份让他矛盾不已：特立尼达的浅薄文化是他向来不屑的；英国文化总让他有局外人的感觉；而对于自己的母国——印度，在他游历过后，就成了记忆中的死亡世界。 这部《大河湾》一面世，就获得了高度的评价，奈保尔也因此获得2001年度诺贝尔文学奖。

《大河湾》由V.S奈保尔所作（本书被誉为“最后一部现代主义的伟大史诗”。）   大河湾，只是黑非洲国家殖民与后殖民时期动饥荒、政变、种族屠杀、军阀混战以及虚假繁荣的一个横切面，也是整个非洲大陆改革、发展过程中的一段缩影。以二战后，刚果脱离殖民管理，获得独立，继而内战频频为时代背景，以一个大河湾小镇的外国人及其朋友们在这一历史时期的生活境遇作为叙述主线，看待刚果、乃至所有前欧洲殖民地所经历的共通性的问题——从不公平的秩序井然的前殖民地到获取自由但无所适从的非洲国家变化中非洲独立国家的痛苦蜕变过程——一夜间民众失去殖民地顺民的身份认同，转而回归各自的宗教、部落的身份认同，继而产生的茫然、不安、骚动乃至以部落和血缘为价值认同的流血冲突。   故事主人萨林姆，在此做生意，过着较为舒适的生活，是位敏感、忧郁而又敏锐观察生活的人，通过他的视野和行为，展现出热爱非洲的惠斯曼神父的牺牲，客户儿子费迪南在军事夺权政府推行的现代化教育中被塑造，儿时好友英达尔以西方代理人的身份回归非洲并为成为出人头地而作的挣扎，以及小镇朋友马赫许在乱世中钻研求生的人生哲学‧‧‧不同人种、不同文化、不同思想的人在暴风骤雨般的政治动荡中，命运交织在一起，在大河湾的小镇中求生与逃离。   纳扎努丁的离去，萨林姆的到来，梅迪的追随和背叛，扎贝斯、费迪南的冲突，雷蒙德的无意发迹和不知所踪，耶苇特的盲目跟及空虚放纵，凯瑞莎的淡然，西奥泰姆的暴发，还有马赫什、舒芭夫妇等等，这些小人物微不足道的生活，却真实地再现了殖民结束初期非洲国家本身的混乱、冲突、浮躁、血腥、暴力，仿佛一个人刚从黑暗中走到阳光之下，有短暂的眩晕、迷茫、刺痛、灼烧感。历史的嘲讽，命运的作弄，就是小人物生活的真实写照。从逃离中到来的萨林姆，最终仍然选择了逃离。在这里，在这个河湾小镇，他仍将是一无所有，也一无是处。最终还是要逃离这残酷的生活，他们，在这个世界，找不到自己的位置。   正如：“现出的强韧的精神一如既往，亦一如之后。”   在文章中读到的几句话颇有感触：如果你看到一队蚂蚁在行军，你会发现有一些蚂蚁掉队或者迷路。蚂蚁大军没有时间等它们，只会继续前进。有时候，掉队的蚂蚁会死掉，即便如此，也不会对行进的队伍产生什么影响。死蚂蚁的遗体会带来些许不安，但这不安最终会被克服，到时死去的蚂蚁也就显得无足轻重了。其余蚂蚁照样忙忙碌碌，循规蹈矩，在离开巢穴赶往别处，或是从别处赶回巢穴时，遇到迎面赶来的同类，照样会一丝不苟、客客气气地打招呼。我们生活正如蚂蚁行军，忙忙碌碌，有一些终究是白驹过隙的过客，但仍不能阻止你负重前行。   我们适合，自己掌舵，又自己使用罗盘。新的发现让我们不断修正对过去的看法，不过真相会一直在那儿，是可以掌握的。这项工作总得有人去做，就这样。不断发现不断修正，然后开拓自己新大陆，你我皆如是。   我开始认识到领地上的社会生活的趣味，认识到这里新型的人际交往方式。这里的人思想更开明，对敌人和危险不是那么担忧，更愿意对事物产生兴趣，更容易被取悦，总是在寻找他人身上的人性价值。在领地上，他们有自己谈论人或事的方式，他们同外界保持着联系。和他们相处会有一种冒险的感觉。正如书中作者所说，在新的地点适合新的转变，学会变通，寻找价值。   我们这些留在这里的人——仍旧是外人，不算定居者，也不算游客，待在这里只是因为没有更好的地方可去——低下头继续干自己的事。（文摘）   （因为文学功底不足，书评借鉴豆瓣书评与自己想法结合，因为文章复杂，自己写的话可能杂乱无章，条理模糊，愿与大家一起讨论。）                                  ——静贤文若

《大河湾》是被称作“行走于不同文明的离散者” 作者曾被某英国评论家称为是“没有写过一句败笔的作家” 作家V.S.奈保尔将视线投向了艰难的非洲国家，他将那里的被掠夺、被摧残形成的现代化之路。写成了“最后一部现代主义的伟大史诗”。 “世界如其所是。那些无足轻重的人，那些听任自己变得无足轻重的人，在这个世界上没有位置。” “黑暗就是黑暗，奈保尔从来不屑为之描上光明的花边，以符合所谓的政治正确。” 混乱的时局、复杂的人际关系、落后的生活环境、空虚而无助的人、大人物、独裁者们赤裸裸充满杀戮和谎言，人们没有前途、抵抗欧洲却被欧洲文明入侵，赶走殖民却找不到自己道路。 小说包括四个部分。从叛军起义动乱时期开始打破了小镇上发生的平静与安宁。第二、三、四章虽然叛乱已经平叛基本也已经到了和平时期，但是国家也已经从繁荣到了崩溃的地步。主人公萨林姆是一位出生在非洲东海岸地区的印度裔移民，而这个地方是一些阿拉伯人、印度人、波斯人、葡萄牙人等混居的地方，在地理位置属于非洲的外围。看作者奈保尔的身世在某种程度似乎也印有萨林姆的影子。萨林姆是为了远离自身的虚无决定深入到非洲腹地那个被称作“河流”又被称为国家、货币的刚果“扎伊尔”，位于大河河湾处的内陆小镇想开启一个新的生活，却没想到最终陷入更大的虚无中。作者以细腻而独具韵律性的语言刻画出行走在萨林姆身边形形色色的人物，他们不安于现状一直盲目的寻找出路。有因为战乱投奔萨林姆反客为主的仆人梅迪，也有在变革中成长起来的新非洲一代的青年费迪南，也有对非洲古老文明执著敬畏的惠斯曼斯神父，还有到欧洲寻找出路却失望而归的旧友因达尔，以及代表着“领地”和大人物身边的作家雷蒙德和他的妻子椰苇特。时局是随着某个大人物即将登场，给故事情节推到了高潮并起到了很重要作用，这个“大人物”的人物原型应是刚果新王蒙博托，一个普通百姓的儿子，在军变中登台。 《大河湾》作者借因达尔之这个人物的困扰以及许多后殖民主义移民者的精神出路，讲出了“掠夺和占有”的问题。从文明的边缘走向以践踏的道路，在这场文明的迁徙中寻找到普世文明的真谛。 “过去和现在之间并无断裂，而过去发生的一切都随风而逝。永远只有现在。这就好比天上出了什么问题，以至于曙光总是一出现又立刻回归黑暗，人们只好一直生活在拂晓。”

还是写一些关于本文的思索过程吧。 我一直在想该如何寻找切入角度，这属实令人困惑。 难道是个人的心灵探索吗？这似乎缺乏说服力。因为叙述者萨林姆始终沉沦在不安与虚无之间，简直是从始至终都维持着那种漠然至勇敢的理智状态，以此面对毁灭宿命的到来，并没有展现出约翰•克利斯朵夫式的升华体验。他的辗转流浪不局限于个人身处乱世的心酸苦楚，其更像是「非洲人」这个符号本身的概念，是一个代表性的观测者，他并不具备探索路程中总带有的「超然」体会，全然成为一个身处其中又偶尔置身事外的见证者，我们能发现萨林姆在发挥一个符号的作用。可知，这与个人的探索存在一些偏离。 难道是对独裁专制者的批判与反思吗？似乎有这种意味。不过令人怪异的是，本文中的总统为何总带有着保护者的姿态？甚至萨林姆偶尔也会对他充满同情。这也是人物的复杂与扑朔之处，但总体上，总统还是成为了绝对的压迫者。整块非洲土地绝望处在地处在暴力与冷漠之中，屡见不鲜的罪恶成为冠冕堂皇之物，每个人都想捞一把，处处可见非洲不得解脱的痛苦。 其实，我觉得「河湾的变迁」这个角度更容易切入。繁荣与衰弱更替，暴力与和平也是如此。 以上说的真是废话，泛泛而谈，没一点用，只能对我个人起某种梳理作用。别看 关于本文，我觉得它对于我构建「东方文学」起了一些作用。 最为关键的就是非洲对历史的忽视，他们不重视记录，在他们看来过去就是回去，从来不问为什么，也从来不记录。 其次非洲人的保守心态。他们囚禁于宗教之间（请原谅我这有些许傲慢的「囚禁」二字），他们从不踏出部落，安分守己，直到神的呼唤。他们都回避政治，不承认世界的变化，只能被新的历史潮流冲走。 其余些许不过是那些非洲面具和木刻，非洲女神的祭拜... 其实关于叙述我总觉得有些平淡。人物群体肖像刻画得并不深刻，都是不值得信赖的圆形人物，很容易看出虚幻的影子。但经典之所以能成为经典，我想关键点之一就是作品的内涵，《大河湾》以... 朋友叫我去吃「喵探烤鱼」，先不说了就这样吧。本文的未完成性也不错哦。

断断续续地, 在V.S.奈保尔的这本《大河湾》上我迷失了九天的时间。读罢我并不能确切地表达自己处于一种怎样的心境中。脑海里闪现的,只有徒劳、无意义、荒芜、绿色和腥臭这样的字眼。那是一种滞重的、仿佛能吞没一切的生存底色。 我并不觉得书中某个单一人物是徒劳与无意义的,因为大家都一样,不过是被时代裹挟着前进。我们以为自己找到了方向,抓住了能够救命的稻草,到头来却发现,那只不过是时代给我们造就的幻境。我们选择相信,甚至自大地以为自己走在了时代的前面;又或者,是我们始终不愿承认在时代巨浪下的无助,于是选择用种种努力来麻痹、说服自己。 书的开头写道:“世界如其所是。那些无足轻重的人,那些听任自己变得无足轻重的人,在这个世界上没有位置。”于这个世界而言,在时间的维度上,每个人都显得无足轻重,不过一瞬。如果结局终究是随波逐流，那么能够被称为“幸运”的，究竟是活在幻境中、享有那份哪怕是虚假的充实与热血的“盲目”，还是看破了种种麻痹手段、在巨大的无意义中依然坦然面对自己无足轻重的“清醒”？ 两种选择都很残酷。如若是我，活在幻境里的热血，如果终其一生都在这种虚假的充实中度过，我想在我临终的时候我不会有什么遗憾。 倘若中途有人告诉我这一切的无意义，且不巧而幸运的是我接受了他的说法，我不知道该怎么面对我忙碌的过往，这一切都将是虚无的，我有没有勇气将我过往侍奉的花园践踏为平地。 践踏完之后呢，守着我的虚无荒度吗？ 还是直呼真正的英雄主义——在认清生活真相后仍然热爱生活，继续侍奉我的花园？ 我不知道我该怎么选择。 我心里有了别的答案了。 花园的主人成了仆役。 或是一开始就直面这种无意义呢，自己的努力无足轻重的清醒。 真奇怪。 明明有两个选择。 我好像过多的讨论前者，在那里进行挣扎。 后者显得平淡了一些。 我说着无法选择，我的表述是不是出卖了我？ 我选择了哪个？ 也许我内心早已有了答案。我既不想做一个永远不醒来的沉睡者,也不愿做一个看透一切后守着虚无荒废余生的旁观者。我选择的是在清醒与重建之间,带着悲壮感的抗争。人的心力终究是有限的。为了对抗这种庞大的虚无,我会去跑步、骑行、爬山、阅读,试图给自己补充能量。可有时也会想就此摆烂,沉迷于短视频。那曾是我麻痹大脑的绝佳方式,时间流逝得飞快,我不觉得开心,也不觉得不开心,只是一种暂时的平静,让我忘却周遭的一切。直到某种厌倦感袭来——“不想这么活着,与其这么活着不如死了”。这种对精神性死亡的极度厌恶 ,逼着我重新拿起锄头。 因达尔说,他践踏着过去,把过去踩烂,把满是灰尘的马路当作归宿,将过去藏在心里。曾有一瞬,我以为我们都在践踏自己的花园。但现在我明白了,印达尔踩烂花园后,头也不回地走向了虚无的大路。而我不想切断,没法逃离，也不愿逃离。面对时代和无常的碾压,我所深沉恐惧的,并非外部花园被摧毁,而是自己被磨灭了重建的勇气。所以,我不会去践踏它,我也不是在照料它——我是在花园的废墟上,一次次重新开垦。有一天我累了，就挖个长4米宽2米深3米的空间。