围城

每个人，都有两面。勇敢的这一面和懦弱的那一面。钱钟书先生看透了华夏知识分子的那一面——方鸿渐，就是懦弱的那一面。某种程度上，我们身上，都有方鸿渐的影子。 《围城》，就是关于知识分子懦弱那一面的故事。没有勇气，所以总在城里城外流窜——在城里，想着城外；在城外，念着城里。 在方鸿渐们割裂的城里城外之间，立着两道高墙。 第一道高墙，叫做精致而懦弱的利己主义。 他利己，但利己得不坦荡，总要摆出一副“不得已而为之”的无奈姿态。 他懦弱，但懦弱得不彻底，还要用“清高”“大度”“底线”来粉饰。 他始终在“投机”与“自欺”之间摇摆。比如： 1. 弄假文凭；可是又要精致，要有底线。既选择"克莱登大学"这种听起来体面的野鸡学校，又扭捏作态地不轻易宣扬自己的“高学历”。 2. 投靠前岳父；可是，又要精致，又要有底线。寄人篱下时，一边享受物质便利，一边时常抒发"独立人格"的感慨。 3. 去三闾大学混；可是，又要精致，又要有底线。在这个藏污纳垢的环境里，既不愿同流合污，又不敢挺身抗争。 4. 回上海混报馆；可是，又要精致，又要有底线。在报馆工作时，他对庸俗的职场文化嗤之以鼻，却始终没有勇气离开。 他所有的“精致”，都是为了掩饰一个事实，就是——懦弱。不敢直面自己的无能，更不敢承担选择的代价。 这种“既要利己，又要精致体面”的心理，正是当代许多知识分子的写照。我们渴望成功，却不愿付出代价；追求理想，却害怕承担风险。 这道精致利己的高墙，是懦弱者的遮羞布。 高墙之二：假“大度”和伪“清高”。 不敢维护自己的权益。以“大度”和“清高”，掩盖缺乏勇气的真相。 方鸿渐的“清高”，本质上是逃避现实，逃避解决问题。 1. 不敢回击三闾大学那些小人的算计。面对李梅亭等人的排挤，方鸿渐选择了“清高”与“大度”，最终毫无价值地出局。 2. 不敢坚持自己的爱情选择。在苏文纨和唐晓芙之间摇摆不定，故作大度与纯情，最终辜负了自己，也辜负了别人。 这种“大度”表演的真相是： “算了”——其实是对恶行的纵容。 “没办法”——其实是对不公的妥协。 “何必计较”——其实是对自我的背叛。 过去这几天，我亲身体验了这种"大度"和"清高"包装下的懦弱。 我的微读书评，被人恶意抄袭。抄袭者何峰把我的多篇书评，原封不动地作为自己的帖子发布；从《白鹿原》到《兄弟》，从《觉醒胖东来》到《记一忘三二》，从《黄金时代》到《邓小平时代》，涵盖了我书评涉及的各种书籍类型。 更可怕的是，他已经发了1000多篇类似的帖子，应该都是抄袭自微读里众多书友的原创。 我联系了一些书友，很快证实了这一点。于是，我果断决定开始行动，维护自己的权益！一方面，我把抄袭证据提交给了平台，很快收到回复——24小时内会解决。另一方面，我开始联系更多书友，呼吁共同行动。 让我感动的是，两乡明月书友、G.书友、宋.Song书友、时光萌🐘书友、蝈蝈书友、橙书友、YoBiL书友、Shero书友、李太白书友和其他书友坚决与我站在一起，声讨抄袭者。她（他）们直接找到何先生严正交涉，虽然对方装聋作哑，但她（他）们联合更多书友向平台反馈，呼吁重视保护原创者的权益。 然而，也有一些书友无动于衷。即使我把抄袭者的链接发给他们，提醒他们可能也被抄袭了；他们要么当作没看见，要么大度地表示“算了”，“没办法”。这些反应，让我想起了方鸿渐。我猜，方鸿渐在遇到这种事情时，也会这样“大度”而“清高”地处理。 这些人的“佛系”，不过是“方鸿渐式懦弱”的现代变种。 1. “算了” ， “他抄就抄吧，管不过来。” 潜台词其实是——维护权益太麻烦，不如假装豁达。 2. “没办法” ， “平台不管，我们能怎样？” 潜台词其实是——害怕冲突，用消极认命掩盖行动力的缺失。 3. “和这种人计较，降低自己档次。” 潜台词其实是——掩饰怯懦，连正面交锋都不敢。 于是，我想大声呐喊—— 算了？！怎么能算了？！自己的权益都不知道维护，难道等着别人来维护？连自己的利益都不知道维护，指望他们站出来为大众发声，维护大众的权益？ 没办法？！怎么可能没办法？！自己都不知道想办法，难道等着别人来想办法？连自己的问题都不知道想办法解决，指望他们为大众想办法，解决大众的问题？ 勇气的本质，正是捍卫边界的能力。与那些沉默的现代“方鸿渐”们相比，挺身而出的书友们证明了： - 真正的现代人的勇气，不在“忍辱负重”，而在对不公的零容忍。 - 真正的现代人体面，不是避免冲突，而是敢于为正义去发声和行动。 那些说“算了”的人，那些说“不行”的人，终将活成当代的方鸿渐。 …….. 不到二十四小时，平台正式回复我：已经核实，并删除了抄袭者何峰的所有帖子。 我为自己和那些帮助我的书友们而骄傲。我们证明了——当我们拒绝做方鸿渐，围墙就会开始崩塌。 所以，我们每个人都面临着选择——是继续困在围城里，做现代方鸿渐；还是告别懦弱，做勇敢拆墙的自己？

很多人读完《围城》，会很讨厌方鸿渐这个人。认为他优柔寡断、朝三暮四；学识不高、架子不小；要啥没啥、脾气傻大。有些年轻读者一腔热血，恨不得抛下书本振臂高呼“做人不学方鸿渐”；另有些稍年长的则被岁月磨去了棱角，每日守着一地鸡毛长吁短叹“而今方知我是他”。 诚然，方鸿渐不是个讨喜的人物（虽然不讨读者喜欢，不过人家在书里倒挺有女人缘），但他却是个非常真实的人物，真实到以读者眼光审视他的所作所为时“不堪卒读”，再回首却发现身边尽是此类人物。当然，自己也免不了俗。 这就坏了不少读者的乐趣，因为他们阅读时喜欢将自己代入到书的情境中，喜欢把自己当作主人公，希望跟着一起感受激动与甜蜜、抗争与释然的过程，而后方有勇气直面一潭死水般的现实生活，是为“悦读”。未曾想这书却越读越堵心，读罢婚也不敢结了，对职场也更厌烦了，甚至看着镜中的自己都愈发“面目可憎”起来。 这正是《围城》的伟大之处。如果抓住这个宝贵的机会，我们就能早早跟着钱锺书先生阅尽人生百态、看透人性本质。读书路上遇到《围城》，其实本就是种缘分；真正读懂弄通《围城》，更是一种福分。不过，《围城》是本可以读一辈子的书，不同年龄阶段会有不同的感触。而我们在读《围城》的时候，需要努力做到的就是尽量跳出自己此时的年龄（认知）界限，用多重眼光来品评这个让本该隐秘的人性真相图穷匕见的故事。 当然，我绝不敢自称已看透《围城》，但隐约从中感触到淡然面对“人生常态”的重要性。接下来，我就讲讲自己对《围城》的几点看法。 糊里糊涂进城 在我看来，方鸿渐是中国近代文学史上一个可以和阿Q相提并论的小说人物。他虽然不是那种被打上鲜明烙印、有着极高辨识度的性格，但却极具代表性，比如他的糊里糊涂。 “糊里糊涂”不等同于“糊涂”，方鸿渐虽然不算精明，但也不是糊涂人。可是他的人生道路却一直走得糊里糊涂：在没有任何明确计划的前提下，糊里糊涂出国留学又糊里糊涂混了几年，结果就是买张假文凭“光荣归乡”；在船上和已为人（未婚）妻的鲍小姐鬼混后，糊里糊涂被甩；被大家闺秀苏小姐留意上后，他本无意与其发展，却糊里糊涂被所有人误解为在热烈追求苏小姐；他爱蕙质兰心的唐小姐，最后糊里糊涂错过表白时机；原本打算赴三闾大学担任教授，糊里糊涂被老奸巨猾的上司高松年敷衍差点立降两级；有了前车之鉴，他一直堤防着被人误会自己对孙小姐有意，结果还是糊里糊涂与她订了婚；最终糊里糊涂和妻子闹翻。 放眼望去，方鸿渐每“进出一座城”，都是这么糊里糊涂的。不过，我们不必急于批判他，或许我们也该想一想，自己如今的生活为什么会有这样那样的不如意，自己是不是也曾糊里糊涂的做下一些决定，以至于糊里糊涂的不明白怎么会“进到现在这座城”来的。 或许，之所以理想和现实会出现巨大反差。是因为我们从来都不愿或不会深入思考进城究竟意味着什么吧？所以，我们都应该承认“方鸿渐式糊里糊涂”虽然看似毫无来由，却广泛存在于每一个人身上。 城里斗来斗去 《围城》全书并没有很明确的故事线，其中充满了琐碎的生活细节和露骨的心理描写，是钱锺书通过“锱铢积累”，用连珠妙语写就的一部将人性中隐藏的阴暗角落大白于天下的奇书。 而这些生活细节和心理斗争，基本上都源自于不同身份的人与人之间那些旷日持久连绵不绝的交锋。君可见在《围城》中，各种“嘴遁斗法”层出不穷。父子斗、翁婿斗、婆媳斗、妯娌斗、情人斗、情敌斗、同学斗、朋友斗、同行斗、主客斗、同事斗、上下级斗、情侣斗、夫妻斗、姑侄斗、亲家斗······可谓是无所不斗无所不能斗。 有人认为整本《围城》就是在讽刺那些不土不洋的民国新知识分子，表面看起来一个个衣冠楚楚、人五人六的，貌似满腔抱负满肚子学问，好像救国救世开启民智全得靠他们了，其实就如赵辛楣对方鸿渐的评价：“不算讨厌，但是全无用处。” 在我看来，钱老的火力范围显然还不止如此，甚至可以说，《围城》中的所有人物，都逃不脱钱老的“无差别嘲讽”。就像方鸿渐的两位弟媳，原本在家暗自勾心斗角尔虞我诈，却因为“大嫂”孙柔嘉的到来而统一战线，“二人旧嫌尽释，亲热得有如结义姐妹”，写到这一步钱老还嫌不过瘾，再加括弧一个内书“因为亲生姐妹倒彼此嫉妒的”，而且“孙柔嘉做梦也没想到她做了妯娌间的和平使者。” 再如方鸿渐的父亲方遯翁，一个迂腐守旧但对儿子不乏疼爱之心的典型中国父亲。虽然认同出国留学是“有出息”的表现，但从骨子里仍瞧不起新文化（和清廷认为欧洲列强皆为“蛮”夷异曲同工）。由于担心儿子被西方思想荼毒，于是采取“暗斗”的方式要求方鸿渐读他所推荐的线装书，其中不乏这样的理论：“中国人品性方正所以说地是方的，洋人品性圆滑所以主张地是圆的；中国人的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋进口的鸦片有毒，非禁不可，中国地土性和平，出产的鸦片，吸食也不上瘾。”果真如他所期盼的那样“鸿渐一下午看得津津有味，识见大长。” 《围城》让我想起伍迪·艾伦的电影，不论是什么情节主题时间地点，核心都是男女老少间永无休止的争斗，又如罗永浩的那本书名——《生命不息，折腾不止》。可见，相互争斗应该属于人类深入骨髓的本能，毕竟贬低他人即可抬高自己。而要想脱离这个境界，唯有在拥有足够自制力的前提下压制本能。 进城出城都是遗憾 对于方鸿渐或是我们每个人而言，进入哪座城也好，从哪座城出来也罢，无论多么努力向目标奋进，似乎仍注定会留下这样那样的遗憾。这其实和天意无关，而主要关乎于人性。 拿方鸿渐所遇之人举例，如果鲍小姐代表刚刚觉醒的情欲启蒙，苏小姐代表曾经被别人爱慕的虚荣，唐小姐代表青春年华时留下的懊悔，那么最终的妻子孙小姐则代表无可奈何却又不得不面对的现实。 这些女孩子都是方鸿渐人生中的遗憾，很显然，这种遗憾我们每个人也都有。毕竟在那些已经流逝的岁月中，我们总会或多或少错过一些貌似原本能让我们过上更幸福更美好生活的机遇，又或许无论我们如何周密谨慎去做选择，仍旧会留下各种各样的遗憾。因为人无论是在逆境还是在顺境中，总会在潜意识里对目标结果不断加码。可惜人生不像赌局那样经常上演大获全胜或一败涂地的戏码。尽管如此，我们依旧不会放弃对奇迹的渴望，《围城》用一批极具代表性的人物形象告诉我们人性本就如此。 我倒认为，人生虽满是遗憾，但这些遗憾也只是相对的。就如杨绛先生在后记中提到的那样，方鸿渐如果真的娶到梦中女神唐小姐，这份感情就会被柴米油盐褪去原来纯粹的模样。换句话说，胜利或幸福只是相对的，遗憾才是人生的常态。 那么，私以为与其当一个“想出来的城里人”或“想进去的城外人”，我们倒不如花点时间静下心来好好想想，该如何给自己的下一步尽量精准的进行定位，从而找到最适合去的下一座城。另外，大可不必因曾经的糊里糊涂而自卑，也不必热衷于投入各种斗争，更不要为各种遗憾而感到沮丧，毕竟在看透何谓人生常态之后，即使如愿冲出或突入目前这座城，也仍旧是无限循环往复中的其中一环罢了。 如果喜欢我的书评，请关注公众号“书香影蕴”，查阅更多蒙太奇的书评影评。

凭本事吃饭是生活的铁律 ——我读《围城》 方鸿渐的婚姻是个悲剧。方鸿渐的人生是个悲剧，尽管他长得帅、又善良。他的悲剧源于他的软弱。他完全掌控不了他的人生。看完《围城》，我的心堵堵的。 去留学，没有混到文聘。去中学演讲，闹了个笑话。和周小姐没见过面，他爹就帮他和周小姐订婚了。留学归来，周经理安排他在周经理的银行上班。去三闾大学教书是赵辛楣推荐的，失业后回上海到报社上班也是赵辛楣推荐的。在报社上班不如意，赵辛楣建议他去重庆发展…… 感情婚姻方面，在留学回国的船上，方鸿渐和鲍小姐互玩，船到香港，鲍小姐投入的她未婚夫的怀抱，她的未婚夫当然不是方鸿渐。苏文纨对他有意思，他不爱苏文纨却跟苏文纨暧昧，让苏文纨以为有机会。 他跟唐晓芙是真爱，唐晓芙是苏文纨的表妹，方鸿渐没有让苏文纨好过，苏文纨绝对不会让方鸿渐好过。他跟唐晓芙感情破裂他却不去积极修复而是逃跑，所以这段感情再真也没有用，说完也就完了。 方鸿渐和孙柔嘉等一行人去内地，方鸿渐像绅士一样照顾孙柔嘉，孙柔嘉爱上了方鸿渐。方鸿渐虽然不讨厌孙柔嘉但爱是谈不上的。别人笑他俩是一对，孙柔嘉略施小计，方鸿渐就和孙柔嘉订婚结婚了。 孙柔嘉是一个有主见的人，她在和方鸿渐的婚姻中处处主动，方鸿渐处处被动。方鸿渐夹在他父母和孙柔嘉之间，度日如年。看到孙柔嘉和方鸿渐吵架不断升级，我心情沉重。 在方鸿渐和孙柔嘉的婚姻当中，客观的说，爱情还是有的，但他们爱得不深，他们践踏彼此的自尊，在这种践踏中，爱情渐渐死去。 方鸿渐从来没有强大过，在不断的被践踏中，他除了退就是逃，他不悲剧谁悲剧？ 从《围城》中，我看到的是钱老对方鸿渐的同情与无奈。钱老是个有个性的大学者，他看见过别人婚姻的悲剧，他把别人的故事加工成了自己的作品。钱老有大智慧，他经营好了他与杨绛先生的婚姻，钱老看似弱实则强，他常用他的学问戏弄那些卑鄙的人愚蠢的人，他是另类强者 。 莫斯科不相信眼泪，世界从来不适合弱者生存。没本事的人被饿死不是生活的真相么？对于方鸿渐我只能一声叹息。而我，我该怎么办，这才是问题的关键。 我必要掌控我自己的人生。 字真2019.2.20于鹭岛892回集美的公交车上

有人说，《围城》是读一遍有一遍的感受，经历得越多，理解就更越深刻。 记得初读《围城》是刚上大学时，冲着这句著名的“围在城里的人想逃出去，城外的人想冲进来，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大多如此”。当时并没有多少深入的印象，只模糊记得他们结婚后的吵架，让还没有恋爱经验的我对婚姻充满了恐惧，抑郁了好长一段时间。时隔多年，经历了社会的毒打和“围城”里财米油盐，生活里琐琐碎碎后，不禁感慨，生活中很多方鸿渐这样的人，包括我们自己有时候不知不觉中就活成了他那个让我们讨厌的样子。 今晚刚好和先生也差点因为一件事情吵起来，我想把我的困难和他商量一下，他没听完就大声嚷嚷起来，气头上的话很难听，我本想据理力争，突然想到今天看的这本书，想到孩子也在身边，怕他们会害怕，我自觉地不再说话，但心里的委屈却一点点，一圈圈地无力地蔓延开去。婚姻有时候就是这样，有呢喃燕语，温情脉脉，也有委曲求全，甚至刀光剑影… 可方鸿渐不明白，他那点可怜的自尊心，那点骄傲自负的自卑感，让他的婚姻走到了尽头，最后是两败俱伤。有人说“所谓对的婚姻，不过是和已经选择的眼前人，彼此理解、包容，在吵吵闹闹中相扶到老”。曾经你侬我侬的两个人，经过婚姻中的柴米油盐、岁月里的鸡毛蒜皮，各自在对方的眼中，都不是原来的那个人了。 婚姻这座围城，曾经令方鸿渐非常向往，谁知踏入围城之后又真切的感受到无奈与无聊。只怪他自己，在事业不顺心、生存堪忧的情境之下，寻求一份情感的归宿，草草走进结婚，可终究解救不了他的困境。随着日子中各种问题出现，大家都不可避免地会释放出自身的缺点。人啊，都是要随着岁月，慢慢成长的。想起鲁迅在《伤逝》里说“爱情必须要时时更新，生长，创造” 钱老的语言功力实在是太深厚了，幽默诙谐的比喻和反讽，对生活的细微观察，塑造的人物形象更是生动丰满，种种困境都被他描绘得入木三分，深入人心。 他把人生的真相，人性的缺失，都用文字展现在我们面前。所以，多读书，能让我们对自己的人生，有了更多的思考。

在下“钟书峰”，老是无意碰瓷“钱钟书”老前辈，惹得大家一不小心，就叫我“钱先生”“钱老师”。不才“钟书峰”，实在惭愧啊，非常对不起各位师友啊，尤其对不起钱钟书老先生老前辈啊！ 借此机会，郑重声明： 如雷贯耳的“钱钟书”这个姓名，源自钱老满周岁时，“抓周”抓到了书。 毫不起眼的“钟书峰”这个姓名，源自“诗书易礼春秋”等经典，源自“断肠人在海峡两岸”“断肠人在天涯”的家族苦难。 现在，说一说读书心得： 一代名家钱钟书《围城》，不就是大文豪泰戈尔《飞鸟集（中英对照版）》如下这首诗的生动写照嘛，不就是围绕如下这首诗展开的精彩故事嘛—— 云儿，愿为一只鸟； 鸟儿，愿为一朵云。 以前，我阅读《围城》，觉得自己不是“全无用处”的非常可笑的方鸿渐。 后来，我阅读《围城》，觉得自己就是“全无用处”的非常可怜的方鸿渐。 如今，我阅读《围城》，觉得自己不如“全无用处”的非常可悲的方鸿渐。 请问，各位师友，您有没有对号入座，感觉自己是书中哪位人物？ 欢迎在评论区说说您的感受，谢谢！ 总之，诚如最新《小王子：新译与注释》所言，“真正重要的东西，眼睛是看不见的”，《围城》之美，“要用心去寻找”。 ​​​顺便诚邀各位师友斧正如下拙译拙作： ​1. “生如夏花，逝如秋叶”的泰戈尔《飞鸟集（中英对照版）》。纸质书《飞鸟集（中英双语典藏版）》，人民邮电出版社2025年7月出版、9月加印、10月再加印……入选中央网信办、教育部“把青春华章写在祖国大地上”主题阅读书单 2. 文笔优美的反对酷刑、反对刑讯逼供、反对罪刑擅断的贝卡里亚《论犯罪与刑罚》 3. “文学是外壳，哲学是内核”的柏拉图《理想国：新译与导读》 4. “一切拥有权力者，皆会滥权”的孟德斯鸠《论法的精神》 5. “追求大自由，就会陷入大奴役”的托克维尔《旧制度与大革命》 6. “人人生而自由，却无处不在枷锁中”的卢梭《社会契约论》 7. “人民的福祉，就是最高法律”的西塞罗《论法律》 8. “人啊，作茧自缚”的泰戈尔《萨达那：生命的证悟》 9. 疯言疯语的《钟书峰说经典》 10. 走遍天下都不怕，因为《我有一双小脚丫》 11. 首倡保障“生命、自由和财产”的洛克《政府论》 12. 享有“美国不动产法百科全书”美誉的《不动产》 13. “我只知道，我一无所知”的《“古希腊三杰”小传》 14. 追求真理，就要学会承受阵痛、嘲笑甚至追杀的《柏拉图〈理想国〉洞喻故事》 …… 最后，恭祝各位师友阅读愉快、万事如意！[抱拳][抱拳][抱拳][玫瑰][玫瑰][玫瑰] 配图：《飞鸟集》（中英双语典藏版），泰戈尔著，钟书峰译，人民邮电出版社2025年7月出版后，不到三个月，数次加印。

故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结尾又是这样，花开两朵，天各一方。 有人说，一本书多看两遍，可能会有新的感受，但不会有新的结局。我想是的，再看钱钟书的巨作《围城》，已经有了另一些新的感受。 “城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”没有读过《围城》的人，大概也都听说过这句话。但读过《围城》的人，留下印象最深的，却未必是这一句。 《围城》是钱钟书先生的巨作，它不是攻城拔寨的战争小说，而是一部风格独特的讽刺小说，被誉为“新儒林外史”。 这本书文风幽默，通过比喻、夸张等修辞方式，对人、环境或事件进行暗喻和嘲讽，揭露了当时社会背景下这些人的生活和社会的黑暗面，也有人说，书中的主角方鸿渐原型就是钱老先生自己。事实上，这本书中的很多角色都是钱老先生在一生中遇到的人身上的映射。 书中写的唐小姐不爱回书信，每次给她写了洋洋洒洒的一大篇，最后竟然一封信都懒得回，这个就是杨绛的缩影，因为在恋爱初期，钱钟书常常写信表达思念之情，而杨绛先生就因为太过于忙碌，往往不回或者简单回几句，寥寥数语。 这本书写了主角方鸿渐从求学到结婚的一个成长过程。 ☆ 从框架的人情世故来看，书中描述了世间四种爱和人生三座城。 世间四种爱：情动之爱、门当户对、求之不得、无法摆脱 人生三座城：婚姻之城、事业之城、自我之城 ☆ 从地理位置上看，方鸿渐从海外归来到香港，香港到上海，从上海又经过浙江、江西到湖南，再到香港，再到上海。 几经周折，循环往复，最终又到了原点。 ☆ 从物理位置的迁移，再到几个人的相遇、相知、相离和再次相遇，这何尝不是一种围城中的循环往复。 故事的背后是一个人生的圆圈，不只是方鸿渐的圆圈，也是书中众人的圆圈，更是你我的圆圈 。 先是求学、恋爱，然后工作、结婚。琐碎的生活，到最后可能还要离婚，再次回到人生原点。 从个人，到家、到国，都有自己走不出的围城。 在书中，每一个人的故事和人物性格都很鲜明。 苏文纨仗着自己的漂亮优雅到处撩人，希望所有人都为她的美丽所倾倒；她要的是一份可以完全凌驾于对方之上，可以充分彰显自己美好的爱情。 赵辛楣的理智和大格局，他天性善良又重感情，做事情从来都是光明磊落，对朋友的肝胆侠义；他在“围城”中的时候善于自解，跳出围城。 方鸿渐的油嘴滑舌、投机取巧最后都要为事业爱情买单； 孙柔佳表面的乖巧温柔和骨子里的尖酸毒舌、心思缜密擅长做戏~~~ 每一个角色都如此鲜活的呈现在读者面前，仿佛那些人物要从书中走出来，又仿佛这些人其实就生活在我们身边，甚至这些人都有我们自己的缩影。 远观一无所有，近看包罗万象。 通篇读下来，《围城》最核心的思想是自我之城，那是一种对归属感和认同感盲目的追求，努力活成别人期许的模样，这才是人们心中最牢固、最难冲破的一座围城。 方鸿渐对于归属感和认同感的盲目渴望，让他无论怎样挣扎都逃脱不了被束缚的命运。 我们渴望爱情，可爱情往往短暂，进而追求婚姻； 我们渴望婚姻，可婚姻往往无趣，进而怀念爱情。 人的欲望永远无法填满，我们永远都在追求得不到或已逝去的东西。 我们每个人都能从书中看到自己的影子。 读这本书之前我以为，书中写的是“婚姻之城”，是别人的“围城”； 读到一半发现，书中也写了“事业之城”，是他人的“围城” 读完这本书，恍然醒悟，这其实也是“自我之城”，是我自己的“围城”。 不知道手捧着这本书的你，经历着怎样的困境和“围城”？是婚姻之城？事业之城？还是爱情之城？ 如何摆脱围城？

写给喜欢看差评的人。 请记住，这本书是名著一类的东西，而并不归属于经典文学一类。 其次，非方鸿渐不能知方鸿渐。 关于围城的内涵，关于方鸿渐其人的懦弱性格，说方鸿渐是一个“低欲望”的人，那方鸿渐先因了欲望与船上的某小姐有一段情缘，而后才看出她的真面目。他喜欢唐小姐，但因为他过往的经历，而让人觉得他对唐小姐不够真，他多情而又怯懦。 这才是真正的《围城》，那时人正当年少，有一个深爱的人，可那被偏爱的人对你有种种误解、误会，而这误会又由于你过往的经历，而这经历又诞生于你的懵懂无知，但它却让你因此而无法触及心爱的人，在你和她面前生成无形的网，使得彼此分属于两个世界。 而随着长大，生活也在流动，年岁也见长，压力也渐大，生活的重担又压在肩上。爱情已经成为了次要目标，你便此生再也无法获得心爱之人眉眼之间身长的爱意了，你们已被时间之钟送往两个世界，也渐渐把彼此遗忘，这时《围城》才刚开始。 当你某天幻想，如果那时获得了心爱之人的爱，我是不是更有勇气面对生活、也就不会如此痛苦，随即你否定了自己，都过去了还想它干嘛呢？ 《围城》不只是婚姻的“围城”，也是生活的“围城”，是现实的高墙，把从前与现在强硬的隔断。

这本书是我高中时的酷爱，篇幅短，前前后后总也读过四五十遍，很多桥段句子不刻意也能印象深刻。还连带着看了杨绛给作者写的传记和杨绛自己的书。后来大了之后，忽然有一天再想这本书，意识到这里面字里行间带出的优越感与恶意讽刺，这才明白研究文学的学者，真的不一定是能写好小说的作家。学者可以谈古论今，融会中西，引经据典，只要出处说得不错，就是好论文。但写好小说需要一颗善良的心，光是自己觉得自己天真纯良是不够的，因为一个人写虚构文章的时候，他是没法掩饰自己的心灵的，哪怕他是钱钟书这样一刻不停地用琐碎而且天马行空的文字堆砌成墙，堵在他与读者之间的作家。

爱点一盏灯，心围一座城。 一 第一次读《围城》是初中的时候。 初读的印象是惊艳，只觉字字珠玑。起手那句夜的比喻，记忆犹新。“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体”，我还真拿纸浸上油，玩味着，想象究竟是何等的夜色。 大学再读时，已经不是美文欣赏了。 那时意气风发，只读出了荒诞不经。细细朗诵些许金句，仅做饭后谈资，捧腹一笑罢了。 直到毕业十年之后的现在，翻起《围城》，发觉再也笑不出来了。 就如一个孩子，看着镜子里的小丑，觉得憨态可掬、笨拙有趣；但慢慢发现，镜子里不过是自己的影子，便再也笑不出来了。 三读《围城》的间隙，又读了许多的书。 欣赏托尔斯泰的高屋建瓴，佩服陀思妥耶夫斯基的深邃洞见，陶醉于雨果的浪漫主义，爱慕肖洛霍夫的磅礴史诗。 与他们相比，钱老在世界文坛上似乎算不上殿堂级的巨匠。然而，随着阅读越发丰富，越发领会钱老文字的魅力。 作为国人，钱老的《围城》无疑是首推书目。 二 钱老的文字没有一丝浮华之气，他只用最朴素的字句，简约地叙述。 他的笔调，像老友间的调侃。然而，其笔锋落处透着置之死地的味道，字里行间又藏着拈花一笑的从容。 钱老尤擅长比喻，《围城》中比喻随处可见，每一处都深入人心，譬如这句： 忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。 他的比喻总是信手拈来，尽都是生活中的素材，妙笔生花，恰到好处。 不用堆砌辞藻，不用信息密集地轰炸，文字已登峰造极的大师，三言两语，轻描淡写便足矣。 而钱老的《围城》，也正如他这个比喻，总在他娓娓道来的叙述中，给人不期待的刺痛。 三 提到《围城》，大家耳熟能详的莫过于那句： 婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。 以至于很多人先入为主的认为，围城指的是婚姻。 围城确实关乎爱情，关乎婚姻，但事实上，他们只算的上是微乎其微的一部分。 方鸿渐这样说道： 我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲的什么‘围城’。我近来对人生万事，都有这个感想。 原来这围城关乎人生万事。 那么《围城》中的围城到底指什么？ 大学的时候，有一个朋友，有自己的小世界，沉浸其中，经常自顾自地写些诗；其人其事不少，印象最深的是他果断拒绝了白富美、官二代校花所抛出的橄榄枝，理由是：“她读不懂我的诗”。 最近的日子，我们有过一次短聚，他变得油腻了。整个饭局，他都在吐槽自己的生活和婚姻。 他说，他现在偶尔也会想起那个她，如果当初没有那么自负，也许会是完全不一样的人生。 我拾起了婚姻是一座围城的比喻。 他说，不是。 “围城是我会后悔没有选择她，围城是我再也不会写诗了。” 是了，围城是曾经你不屑去计较的，今天你觉得它很重要。 围城是你的心，被牢笼了。 你不再是那个不羁的少年，你不再是自由的小鸟。 你被世俗羁绊，你世故，你失去了原本的初心。 你老去了。 爱点一盏灯，心围一座城。 四 读这本书，你一定会爱上两个人物，一个是方鸿渐的梦中情人——晶莹剔透的唐晓芙，一个是方鸿渐的人生贵人——入世而不世故的赵辛楣。 他们与“扶不起”的方鸿渐擦肩而过。他们是理想的，近乎完美，他们之于方鸿渐的人生，只是黑暗里的一根火柴。 燃烧时，你照亮了整个世界；然而，你燃烧的那样短，接续是更幽深的夜，正如理想之于现实。 赵辛楣对方鸿渐一句评语非常恰当： “你不讨厌，可是全无用处。” 方鸿渐“不讨厌”，他些许痞气，却保有良知，他做小恶会觉亏欠，他良心会隐痛，他不会是坏人。 方鸿渐又“全无用处”，他自诩哲学诗人，面对行家一戳就破；假文凭混个博士，出过国连教英语都尚有不济。如同曹操评论刘表，不过“坐谈客”也。 但仔细想想，无害无益，不正是我们大多数人的写照吗？ 稀松之人，做稀松平常之事。 我们也都是在世俗中摸爬滚打，囿于自己的围城之下，摔倒在泥泞中，越陷越深，难以自拔；忘记了自己，直到自己变成了世俗的一部分。 从这个角度来说，唐晓芙和赵辛楣这样近乎理想的形象，也未逃过一劫，终究也是被困于围城之内。 围城似乎是每个人的终局。 五 三读围城，你问我看见了什么，我想说两个词：一个是“世故”，字里行间都是戏，人心筹算，步步为营。 一个是“无奈”，天地为幕，万物居于网罗之中，奋力挣扎，又无可奈何。 钱老说，他想写一类人，实在是谦虚了。我倒认为所有人都在《围城》里。 钱老看的通透，把人世的残忍揉捏成一个笑话，戏谑地讲出来。 常读常新的一本书，下个十年再翻翻，也许又有新的看见。 愿你莫问前程，勇敢向前。 愿你记得你写的诗，走过的路，爱过的女人，追求过的幸福。 愿你莫忘初心，归来依旧是少年。

初读围城，时哭时笑，时而哭笑不得，犹如神经失常。再读，却没有了笑，也没有了哭，情绪是淡淡的晕开的，好在还是晕开了，没能冷眼旁观，毕竟那是“上帝”的事，俗人怎么抢得了？      “婚姻是一座围城”，大家都这样传颂着，年少不知这几个字包含了几许惋惜，几许嘲讽，几许无奈……未读《围城》之前，便已先入为主的如此认为了。现在才明白大家话没说完，而且略掉了最重要的点——“围”城的人。然后，举目四望皆是“围城”，自己还不停添砖加瓦，生怕这城不够牢固。主人公鸿渐就是这样一个作茧自缚的人。 进城:野鸡大学假学历        学历不一定代表能力，可它是一块敲门砖，鸿渐是不明白的，而且这糊涂背后又让外人毛骨悚然。拿着“岳父”的钱去国外花天酒地了几年，可联系他跟周家的唯一纽带——周家姑娘早已驾鹤西去了，不知那钱他是怎么接住的，也不知在嗨皮之余是否有过一丝丝歉意。这都按下不表，可作为学生连学位证都没混到，就有点可怕了。更可怕的是:没混到就算了，偏偏要去买个假学历。周老爷子的赞助费只是告诉他:“这有一座城”，进不进随你；当接下那笔钱时，他已经推开了城门；而买了假学历后，他已经入得城来了。 固城:无疾而终的“爱情们”         既然进得城来，就说明你愿意接受城里的规则，摆上桌的也好，不成文的也罢，你得遵守。周家掏钱让你留学，人家登个报纸风光风光有错吗？没错。你自己懒得去找工作，吃人家的住人家的拿着人家公司的工资，还想自由赛神仙可能吗？不可能。你在人家眼皮子底下勾搭完这个姑娘，又去勾搭另一个，还让人家看在死去女儿的面子上纵容你，那可是人家亲生闺女唉，你这要求未免太过分了。且来看看他的这几段“爱情”，如果能称之为爱情的话。         一个多月的船上生活未免太无聊， 鲍小姐刚好是个不错的消遣，那就一起玩玩呗。何况自己长的像她“未婚夫”，可以享受男朋友的权利，而不用尽男朋友的义务，何乐而不为？随着旅程的结束，这段“爱情”也结束了。就是不知在看到鲍小姐投入一个半秃顶、黑胖子的怀抱时，鸿渐心里的阴影面积有多大？        苏文纨其实还是挺喜欢他的，只是他不喜欢她，这不喜欢又很复杂。很难说没有身份上的不平等，自己这个冒牌博士见了人家都要矮三节吧，怎么可能有故事？可是他耐不住无聊寂寞，偏偏要去撩拨一下人家。不撩不要紧，一撩就撩出事了。唐小姐，这个白月光朱砂痣正式上线。看着都替他着急，天下没有不透风的墙，终于，他一个也没捞着。如果说，有那么一丁点好处的话，就要数赵辛楣了。 锁城:随遇而安的婚姻        失恋之余，又被周家赶了出去，好在辛楣救急，带他去内地教书了，至于动机嘛，相对不重要了。因为文凭是假的，没有多少发言权，人家学校说怎么安排他就怎么被安排，真是“不时不报，时机未到”啊。莫名其妙被孙小姐收入囊中，管它孙小姐是算计他还是真喜欢他，反正也没人强迫他不是。他心甘情愿的走了进去，锁了城门，还把钥匙交给孙柔嘉。爱情可以飘着，婚姻却是要落地的。没钱担保，也没感情挥霍，这日子怎么过呢？虽然深切的知道婚姻的一地鸡毛是会发生在所有人身上的，可是当事人总得找个解决的法子才行，鸿渐选择了任其自生自灭。         作为一个贪恋情节的庸俗读者，围城在印象里是个未完成的故事。今日再细细琢磨这个开放式结尾，真是好。鸿渐最后走没走？孙柔嘉回没回来？他们俩分开了嘛？如果还在一起的话，过的好些了吗？作者笑笑把笔递给读者，各位就尽情发挥吧。每个读者续的都是自己的城，我在心里给他们续了个结局:孙柔嘉离开了鸿渐又重新找到了幸福，鸿渐没有去找赵辛楣，自己找到了工作郁郁度日。我想我不是个太仁慈的读者，可也不至于是个太恶毒的读者。有人会说了:“不就吵个架嘛，至于吗？谁家吵架还不是恨不得把对方十八辈祖宗全拜访一遍”？可重点绝不在这次吵架的。我认同赵辛楣对鸿渐的评价:“你不讨厌，可是全无用处”，相比于李梅亭、顾尔谦、陆子潇等之流，他不太讨厌，只是确实丝毫没有“用处”，这是什么样的一个人呢？天冷不停告诉你要加衣，可是穷啊，没衣服可加，他却也不会抱着你传点热度。你抱怨他一下，他嚷你道:“我一片好心让你加衣服你还怨我”。相对而言，孙柔嘉纵使有不足却也值得更好的。       一路看下来，努力让自己客观不带感情色彩的去看待每个人物，既然无法设身处地，那就尊重他们每个人的选择，却绝不同情谁。人生何处不围城呢？学校、工作、婚姻、生活都是，可别忘了，这城是你自己进去又不停加固的呀，确切说选择即实施，这城是你自己垒起来的，实在不行，你还是可以出得一个城换得另一个城不是？不要说城墙太厚，锁太结实，不就费的力气大些，成本太高了点吗？不愿意殊死一搏，那就在城里老老实实呆着呗，抱怨啥呐喊啥呢？殊不知这在外人看来，跟鬼哭狼嚎没什么两样。我有我的围城，它绝不是我理想的模样，可我只给了自己两个选择:欣然接受或者头破血流。我不会给自己第三个选择:骑在城墙上，往城外跳也不是，跳回城内也不是，这得有多纠结。我也从不相信那句:“你跳，我也跳”，因为每个人的城不一样，别人跳跟你跳的结果绝不会一样的。想起伍绮诗的那句话:“我们终其一生，就是要摆脱他人的束缚，找到真正的自己”，我想:“我们终其一生，就是要学会负城前行的”，相比于钢筋水泥的“城”，“心城”才是更牢固的囚笼吧。