一个陌生女人的来信（果麦经典）

断断续续，赶在农历新年来临之前读完这套书。这套书中包含茨威格三部短篇小说，分别是1911年30岁时创作的《火烧火燎的秘密》、1922年41岁时创作的《一个陌生女人的来信》、1927年46岁时创作的《一个女人一生中的二十四小时》。三本书，都是围绕女性与生命激情的开展的，茨威格以其细腻而深刻的笔触，撬开了日常生活中包装的坚硬外壳，让我们深入其中、窥见涌动的不安、渴望与生命力。 《火烧火燎的秘密》，以十二岁男童的视角，为我们撕开成人世界温情脉脉的面纱，暴露出虚伪、欲望、权力与孤独交织的残酷真相，揭露成长的本质就是目睹幻象破碎并与孤独共生的幻灭过程；同时，也侧面传递出，儿童时期的经历对成年后对待感情的方式、人格的形成有着不可逆转的影响。 《一个陌生女人的来信》，一个“一头栽进自己命运，跌落深渊”的女子，一个女人在生命尽头的炙热告白，道尽了她对作家先生多年爱恋的哀婉与决绝，用其一生为墨，书写殉道式爱恋，这无疑是一出悲剧。但是，悲剧本身，尤其不可替代的价值，当我们和悲剧进行对话的时候，我们会油然而生某一种生命的力量，这是一种奢侈的美感。陌生女人身上散发这一种信念，而这恰恰是我们这个时代中很多人所缺少的东西。情绪可以酝酿，态度可以伪装，但是信念，它是一个人内在的核心驱动力，不同与情绪与态度，是制造不出来的。纵然，强大的信念和意志可能把人导向悲剧性结局，但仍不失其价值。 《一个女人一生中的二十四小时》，这两个月内这是第二次读这部，感触又有所不同。纵观全文，基本是C太在叙述往事，叙述前后的她，判若两人。这不难让我思考叙述的本质，叙述即是一种自我救赎，放心叙述通过语言重构创伤经历，将混乱的情感转化为可被理解的叙述，这种主动的回忆与讲述，使C太从被动承受痛苦转化为主动掌控记忆，从而获得心理上的掌控感。当我们直面黑暗的时候，黑暗便不再具有吞噬我们的力量。 不论是以自我命运献祭爱情，还是残酷成长本质，亦或是激情失控的故事，都是一面映照我们每个人潜在欲望与生命可能性的镜子。一个人有可能从完全的自控坠入完全的失控，有可能在极短的时间内，从冷静步入狂热，又从狂热跌入虚无。 当我们长久地生活在日复一日的包装之下，需要多大的勇气，才敢在某一个特殊的时刻，挣脱枷锁，踏上一次自由的精神旅程？那些炙热地、真实地为自己而活的激情时刻，不正是与在温吞日常中腐烂的我们区分开来吗？ 这三部作品从童年初识欲望的狰狞、到青年无望爱恋中的献祭、再到中年重构自我的叙述，茨威格不给我们答案，而是直接摆出问题，让我们自行思考，人如何在压抑的社会中，守护内心那簇不灭的火焰？

奥地利作家斯蒂芬茨威格，最后作者茨威格自杀了，海子也是，三毛，老舍，伍尔夫，太宰治，芥川龙之介，川端康成，三岛由纪夫。 强大的信念和意志可能把人导向悲剧性结局，但悲剧本身并不悲剧。这种极具悲剧色彩的美感是艺术的真实，我们正与悲剧对话，感受这种力量。 许多作家写离奇，其实这些想象力均源于现实，与现实接轨，自然发展出离奇，好让我们足够相信。越是离奇荒诞的故事，我越是相信，因为在宇宙的某个角落有它的事实。我们一生的眼界实在是太小太小，据此是无法感受世界的。 一个陌生女人的来信，一封自杀后真相大白的遗书。那个众多上床里的一个女人，竟暗恋他一生，而他根本不记得。 我并不懂爱情，也很难站在女生的角度感同身受。我并不认为你有对爱他啊，与其发生多次关系后难道不会祛魅吗。你爱的不是他啊，是自己的执念，那种奋力追逐又求之不得的东西。有人啊一生都是要经历情劫，执念破，则劫破。 也许这并不是简单的爱的追求，而是那个时代女性，为追求琐屑庸常之上的东西时，以命相博，精神的意志和高贵在此展开。人总是走不出内心的执念，竖起高墙，蹉跎一生。 《简爱》的爱是平等的，我的心灵和你一样丰富，我的精神和你一样富有，我的人格和你一样高贵。她不卑微，不处于低位姿态，是一段平等的亲密关系。像《绿皮书》是跨越种族的友谊之爱。 不平等的关系和偏执的内心注定会走向悲剧。这封信的你，似乎困在自己的内心，自以为最纯真热烈，自以为很好，你以为的爱和真诚，其实和大家都一样，没什么独特。这样对情人不公平，对儿子不公平。你以为请诉衷肠的伟大的爱或许在别人看来轻如鸿毛，又或者平添负担。你为什么不表达不拥有呢？还是这种可贵的求之不得的东西才最珍贵？ 人的思想似乎很狭小，会喜欢给自己的想法穿上纱衣。我们总在美化内心，并且信以为真，这又何尝不是一种执念？ “你对我一无所知，你在寻欢作乐，你在游戏人生，我只有你了，可你却不认识我，而我始终爱你” “这个女人，她爱你胜过所有人，而你从没认出她，她始终在等你，而你却从未呼唤她” 《白夜行》桐原亮司的偏执和这封信一样，根本不懂爱，为内心偏执所困。 “她一次都没回头” “他从未认出你” 而这一天后，作家依旧歌舞升平，你的信如同你一样被忘记。 斯蒂芬茨威格作品 姜乙翻译不错 《早年的花环》 《火烧火燎的秘密》 《一个陌生女人的来信》 《一个女人一生中24h》 《象棋的故事》 《人类群星闪耀时》 《断头王后玛丽安托瓦内特》 《心灵的焦灼》 《昨日的世界》

非常推荐女性读者去读！！！ 这本书由三个小故事组成，第一个“陌生女人的来信”讲的是一个男人收到一个已经去世女士的来信，可在此之前，这个男的对这个女士没有丝毫印象，而这位女生与这个男的睡过4次，两次相遇都没有让出她来，女士也有了他的孩子，可以就没有告诉他，知道她的孩子死去，她也死去。女性的卑微与母亲的伟大！ 第二个“火急火燎的爱情”讲的是一位母亲在激情和亲情的徘徊，以小孩的懵懂无知，英勇无畏救赎了这位母亲。 第三个“一个女人一生中的二十四小时”以c女士的口吻讲述了自己40多岁时荒诞的24小时，情绪的反转再反转，突出了她满怀希望到绝望，到痛苦的过程。也注定了她改变不了一个该死的赌徒。能改变的只有自己，在时间的的解药中逐渐释怀的过程。 茨维格这里面的爱情是疯狂的，偏执的，不现实的，全都是女性单恋的过程，男人却不当回事，也正是如此我才推荐给所有女性读者，是自己能够更好的对待爱情，审视自己的爱情。 以前读不懂《厌女》，时间的洗礼，知识面的丰富，不断思考，生活的接触，好像正在渐渐揭开那若隐若现的“面纱”。

惊茨威格的文笔之强大和老辣，整本书三部中篇，1.一个陌生女人的来信2.火烧火燎的秘密3.一个女人一生中的二十四小时。每篇几乎都没有对白，用第一人称口吻喃喃叙诉，茨威格是个魔，随时化身一个女人或一个孩子，比较喜欢第一和第二部。思想，情感，心理描写生动且引人入胜，强烈推荐！

一位少女从花季岁月就爱上了男主，看似真情永恒的爱情却是暗恋18年，理想主义的内心独白与追求，痴情的女子从青涩到成熟到流落风尘，对男主真情始终未改初心，直到临终前才写信告诉他，尘封18年的爱自此拉开最后的帷幕。

一直想看这本书很久了。今天终于得偿所愿，花了两个小时看完了这篇茨威格的代表作品《一个陌生女人的来信》。 感想很多。而且冲突也不少。所以准备写两段书评。一半抒情，一半吐槽。 写哪算哪。 一、抒情 很多人看完后同情这个陌生女人，但我却感觉那个小说家比这个陌生女人更值得同情。 当然。我所做的比较是在心灵上。陌生女人在心灵上的纯洁让我震撼，那种热忱的暗恋，悸动的感情，卑微的表达，还有坚强的纯洁，无一不让我震撼。 与此相比，小说家的无动于衷，胆小，还有假装温润，流连花场，却让我感觉可怜。 看书之前，听别人说这是一个悲伤的故事。 开头也的确挺悲伤的。 就像《局外人》开篇第一句话就奠定了整本书的冷漠一样。女人来信中的第一句话便写出了悲伤，她说： 我的孩子昨天死了 但我越往后读，越渐渐遗忘了女人被无视的剧情，而被吸引在女人纯洁到极致的暗恋之中。我感觉自己前半辈子的记忆都在被洗濯升华，那些曾经的心情。 我有些羞愧。被淹没在女人炽烈到极致的恋爱之中。 我曾经说过我不相信爱情。 我想起曾经。 2. 在爱情里，大家都是盲目和自卑的。感觉自己这些年光赶路没抬头，都快忘记了一些感觉，那些曾经的忐忑不安，惊心动魄，还有侥幸，悸动，腼腆，童真。 。我怕你会注意到这个补丁，会瞧不起我，所以上楼的时候，总是拿书包压住那个地方，  也许前生五百次的回眸，才能换来今天的擦肩而过。我修炼了一千年，却也只是看着你从我身边匆匆路过。 而在它嘀嗒不停的百万秒当中，只有一次你向它匆匆瞥了一眼。 在遇见你的那一天，我感觉阳光正好，微风不燥。 我的一生其实是从我认识你的那一天才真正开始的。 与你在人海中一次相逢，就在脑海中模拟了无数次相见。也许一次次失望落空的感觉很差，但失望过后又满怀期待的心情，却欣喜。 我曾经有一次亲眼见过你在音乐会上，于是我会千百次地梦见这样的情形。 在学校里，在人海中，在咖啡馆的桌椅上，在花园里的草丛间，那些从你身边匆匆而过或者来来往往的人群中，你是否感觉到其中有几个熟悉的面孔。 你并没有认出我来。 有很多东西都是这样。一件东西一直在你身边的时候你没知觉，但它突然消失之后，你又后知后觉。然后某一天陡然清醒。 瓶子是空的，那么多年来，在他生日这一天花瓶里没有鲜花，这还是第一次。他感到悚然一惊， 这是女人的故事。 看完后却感觉像我的人生。 二、吐糟 故事讲的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸了一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，以此向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。 小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。表现了新时代女性的伟大情操，以及艰苦卓越的…… 好吧，我编不下去了。 其实挺失望剧情的。 厌恶于男人的迟钝，也同情于女人的卑微。感觉所谓爱情完全没有体现出来。 茨威格描写的女性心理很成功，也表现出了关于人性的种种恶劣。 但是，作为一个男人！我不得不怀疑茨威格的动机。他以一个男性作家的身份去写一个女人爱上一个作家后的卑微，他甚至有意识地把自己的影子融入那个男作家的角色中去，是何居心？总感觉作者意淫的程度远远大于创作的程度。（查了百度，上面说，茨威格对于女性的理解是建立在男性沙文主义的自高自大之上，所以我理解，但不收回） 另外。男人在注意到一个漂亮女性时，首先要看的一定是脸，胸，以及身材。而故事中，陌生女人那么频繁的出现在小说家的身边，他竟然丝毫每天察觉到熟悉，而且在云雨了几次之后，依然没有记住陌生女人的面貌。我不怀疑人的记忆能力，所以，我只能脑补男人是一个近视超过一千的深度患者。 再说爱情。我感觉故事中，女人喜欢上男人，很大程度上来源于暗示和憧憬。 大家应该都有过这种经历。 小时候班里经常开玩笑，说那个和这个是一对，那个和那个是夫妻，然后这两个被天天调笑的人，就真的会因为天天的流言蜚语而产生爱意。 感觉爱情不乏意淫。 好了。大概就想到这么多。再写估计也要超过字数上限了。继续阅读。

我始终在为你而紧张，为你而激动，可你难以感觉到我的紧张和激动，就像你口袋里装着怀表，但你难以感觉到它绷紧的发条一样。这根发条在悄无声息中耐心地计算和测定你的时间，以无声的心脏跳动陪你一路走来，而在它嘀嗒不停的百万秒当中，只有一次你向它匆匆瞥了一眼。         我知道，我现在跟你诉说的一切完全是我的感情用过了头，真是荒诞不经，也是幼稚可笑的愚蠢行为。情不知所起何时何地，亦不知何时会结束。我像一个小偷似的对你的生活匆匆一瞥，就把你家里的整个气氛吸入了我的体内，让我在醒着或者睡着时都有足够的动力，对你不停地日思梦想。多想让你知道有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴。          终于有一日你注意到了我，却不认识我。         在男人那里，一个少女或一个女人的脸想必是最为变化多端的，因为人的脸大多只是一面镜子，时而照出的是激情澎湃，时而照出的是天真烂漫，时而又照出疲惫不堪，镜中的形象转瞬即逝，因此男人也就更加容易忘记女人的容貌，因为年龄会在女人的脸上投下光与影的变化，因为服装会把女人的脸一会儿变成这样，一会儿变成那样。只有听天由命的人，才是真正的智者。但我懵懂无知，耽于幻想无法自拔，以为我所想便是你所感，以为你也对我有一分想念。         风一定是裹挟着巨大的翅膀吹向了高空，因为上一刻天空还明净如洗，像月亮般皎洁，现在却已变得黑魆魆的。         梦终是醒了。         弗洛伊德说：“一个幸福的人决不会耽于幻想，只有不如意者才去幻想。幻想的原动力是没有得到满足的欲望，每一次幻想是一个愿望的满足，就是对令人不满意的现实作了一次改正。”         正如我命中注定站在你紧闭着的生活面前一样。

一个女人卑微到了极致，着实让人心痛。

第一次读茨威格小说，但他的文字非常具有吸引力，我的语言没办法来表达，但很直观的感受就是我读完了，很多书我都看了开头就没有读下去的欲望，转而玩手机了。他的文字描写的内容有些就好像我自己的感受一下。 再转到内容，这是一封陌生女人寄来的信，我们就和文中的那位作者一起展信阅读，从信中来认识这位写这份信的陌生女人。她从十三岁还没见过文中这位作者开始，从他搬家来的家具，书画等已经勾勒出一个梦想中的他，随着他的搬入，她从暗处偷偷观察，并不可自拔的爱上她。即使中间搬家离开，两年之后又回到他居住的地方，就是为了再见到他，并委身于他。即使中间他们有过交集，但他一直没有记住她，只是他万千女人中某一个，连脸都记不住。但她却爱了他一辈子，为他生下孩子，为等他不嫁其他人。 他们说这是一个暗恋的故事，文中前面一段，少女时期的悸动可能或多或少也有过，迷恋学校优秀的男生，做一些现在看起来傻乎乎的事情，有可能做的事情对方完全不知道，只是沉浸在自己的感动和想象中。但后来的故事换做现在的我们我想应该不可能了，任何环境任何事情都改变不了爱他，只把自己当做爱他的女人，所有的事都是为了与他有关，完全没有自己，看的时候我真的很震惊不理解和不可思议。但看到故事的结局又感到淡淡的难过，为她的这一生。

很喜欢‘一个陌生女人的来信’和‘霍乱时期的爱情’。我很能理解主人公荒唐且悲惨的爱情故事。我也这么疯狂喜欢一个人且到现在，这是我这个年龄的勇敢。未曾怦然便已心动，只是喜欢，没有别的目的。    总感:人是控制不住自己内心深处的欲望和激情的，那是庸常生命之外炽热的迸发。一切都是激烈，极端，感官的，无论美丑，合情合理与否。寻常和平庸是生命的常态，却不是生命的本质，接触到本质的徇烂后一辈子都不会忘记。