巴黎圣母院

这是一个比《悲惨世界》还悲惨的故事，除了写建筑的部分差点儿劝退以外，整个故事还是挺有可读性的，有对社会的讽刺、有美丑善恶的对比、有对人性的洞悉。 读的比较慢，因为在读书的同时几乎看了所有的想法，关于几个人物的评价褒贬不一，我的想法 ： 1.埃斯梅拉达，有点颠覆我小时候跟我妈看完电影对她模模糊糊的印象，印象中她是善良美丽的女神，看完书有一种哀其不幸怒其不争的无奈。她是美的，是善良纯真的，同时也是肤浅愚蠢的（想到四大爷评瓜尔佳氏😂）。有好多书友说埃斯梅拉达这个形象的塑造很失败，虽然我也是一边看一边骂她恋爱脑骂她蠢，但我觉得这个形象是真实丰满的，毕竟她才16岁，且是个从小混在乞丐堆里的流浪儿，她能在众人哄笑取乐时走上刑台去给卡西莫多喂水，能为了甘果瓦不被绞死与他假结婚，能说她不善良？她爱弗比斯是很盲目，但不能否定她爱得真切，弗比斯的出现完全就是梦想照进现实了啊，哪个女孩能在碰到一个跟自己的爱豆契合度百分之九十以上的人的时候不迷糊？😂也不能开了上帝视角去评价她。（埃斯梅拉达的悲剧始于爱上渣男弗比斯，所以说要保持理智，智者不入爱河😂）。 2.克洛德，极端偏执的控制狂，得不到就摧毁，有书友在为他的爱得不到回应而鸣不平，但我觉得被这样的人所青睐所爱，真的是一件极度恐怖的事情，在这一点上我是同情埃斯梅拉达的，也能理解她对克洛德的惧怕与憎恨，如果说弗比斯是埃斯梅拉达悲剧的导火索，那克洛德就是那个点火者。 3.卡西莫多，簡直就是纯爱战士，如果说克洛德的爱是占有和控制，那他的爱就是付出与守护，他爱得无私爱得卑微，可能我也是书友们说的肤浅的外貌协会，换做是我，所能给他的也只有怜悯与感激，绝对不会有爱情。😂就像埃斯梅拉达不完美一样，卡西莫多也在守护爱情的时候杀了自己的恩人和他的弟弟，“都是我爱的人啊！”那一刻卡西莫多内心崩塌了吧。 4.隐修女，全书我最心疼的人，唯一一次希望悲剧不要发生，是觉得她太苦了，十五年的煎熬，却在失而复得的下一刻，要眼睁睁看着女儿被送上绞刑架，为了救女儿，从奋不顾身到苦苦哀求到气绝于绞刑架，让人潸然泪下。 5.弗比斯的悲剧就是他结婚了，哈哈哈，绝了，雨果大师是懂幽默的。 6.甘果瓦，唯一没有被美色诱惑的男人，书友评价都还不错，但我不喜欢他，软弱怯懦、忘恩负义，巧言令色，透着一股精于钻营的油滑。 故事的最后，真实的美丑善恶爱憎都毁灭，虚情假意的人存活在虚伪的世界。

读这本书不能只关注故事情节和几个主要人物，如果仅仅是写了一个爱情悲剧，它不足以成为一部文学名著。 首先我们应该看到雨果描写生活的广度，人物上至国王，下至乞丐，各个阶层都有涉及。这个过程中海写了巴黎的风俗，各个区域的建筑和景观，以及包括审讯和刑罚在内的司法制度等方面的内容。 这本书是一部关于美的著作，书中的美，包括以下几个层面： （1）建筑和巴黎这座城市之美。书中有一段形容建筑的话： “最伟大的建筑物大半是社会的产物而不是个人的产物。与其说它们是天才的创作，不如说它们是劳苦大众的艺术结晶。它们是民族的宝藏，世纪的积累，是人类社会才华不断升华所留下的残渣。总之，它们是一种岩层。每个时代的浪潮都给它们增添冲积土，每一代人都在这座纪念性建筑上铺上他们自己的一层土，每个人都在它上面放上自己的一块石。” 将近两百年前雨果能够有这样的认识是不容易的。看到这里就明白为什么他会对圆明园的被毁感到惋惜了。 伽西莫多是最能理解圣母院之美的人。书中说他爱圣母院是因为： “它的美丽，它的高大，以及造成它整体宏伟壮丽的那种和谐。” （2）容貌的美。爱斯梅拉达有着非比寻常的美： “她是那样美得出奇，当她出现在房门口时，仿佛散发着她特有的光芒，在这间挤满了人的房间里，在这些帏幔和木刻的阴影中，她比在广场上更显得容光焕发，好像是谁把一个火炬从大太阳底下带到了阴暗处来了。高贵的小姐们不由得都感到了她耀眼的美。每人都觉得自己在她的美貌里受到了某种损害。” （3）心灵美。比如隐修女对女儿的感情；爱斯梅拉达不计伽西莫多对她的伤害，把水拿给受刑台上的他喝；以及伽西莫多对爱斯梅拉达的感情，不是出于好色，也不是出于自己的占有欲，而是默默地付出，成全对方，自己受委屈也在所不惜。 伽西莫多和爱斯梅拉达有各自的象征意义。一个是容貌最美，一个是心灵最美。但现实生活中他们又不可能结合，爱斯梅拉达比较颜控，在爱情中有盲目、固执的一面。偏偏伽西莫多又是一个嘴丑陋的人。 雨果这样设置，是想把悲剧写到极致。两个最爱伽西莫多的人，都间接对她造成了伤害。丐帮围攻圣母院，是来解救爱斯梅拉达的，伽西莫多却以为他们要谋害他。他以为来搜捕爱斯梅拉达的人是来救她的。所以如果当时她还在圣母院，伽西莫多就是把她交给刽子手的人。隐修女本来最恨爱斯梅拉达这个埃及女孩，不知道她是自己的女儿，所以甘当克洛德的帮凶。克洛德把她羁押在隐修女这里，自己去叫警察来。而爱斯梅拉达名义上的“丈夫”甘果瓦，也被克洛德利用，协助他把爱斯梅拉达诱骗到行刑的河滩广场。 这就是雨果所要表达的“命运”这一主题。爱斯梅拉达的形象是和山羊合一的： “由于崇拜着那两个美妙奇巧的生物的小小的脚，优美的形象，可爱的姿势，使他在沉思默想中几乎分不清她们谁是谁了。她们的聪明和友爱使他把她俩都当成了少女，而她们轻捷灵巧的脚步又使他以为她俩都是母山羊。” 联系西方文化中“替罪羊”的形象，这意味着她的一生就是受苦受难的。而她在书中的第一次登场就是在河滩广场： “篝火的红光照着这幅图景，闪烁在周围观众们脸上和这姑娘的淡棕色额头上，向广场尽头射出一道混着人们晃动的影子的微弱反光，这光一头照着柱子房发黑起皱的前墙，一头照着石头的绞刑架。” 已经暗示了她一生的终点。 而伽西莫多，雨果形容他“简直像一座被打碎但并没有好好粘合起来的巨人塑像一样”，又说他“只有一半像人”。可见他是不属于世俗社会的，而是与圣母院合一的，圣母院“对于他就是蛋壳，就是窝，就是家，就是故乡，就是宇宙”。因而当他的遗骸被发现的时候，也就化为尘埃了。 雨果对于美的破坏是耿耿于怀的。比如建筑方面，一些优美的建筑已经荡然无存，或者被所谓的艺术家改建得面目全非，新风格的建筑毫无美感可言。 有一些人，尽管有着美丽的外表，可内心却是畸形的。 还有一些摧残人的统治者和制度。书中刻划了残暴、喜怒无常的路易十一。并用大量篇幅写了残酷的刑罚，以及如同儿戏一般的审判制度。 还有神权和禁欲主义对于人性的压抑。克洛德渴望爱情和正常人的生活，自己无法得到爱斯梅拉达，就指责对方是邪恶的，引诱了他。因而要把她彻底毁掉，也不让别人拥有她。 还有许多部分写了群众的麻木不仁，以及他们看热闹的心理。 有一段话写得很深刻： “那些悲悯笼统地看待事物，崇奉并敬重一切牺牲，并且在必要时视之为神圣，但不去分析那些遭遇，只是给予一点可怜的同情罢了。那种悲悯随时给那不幸的苦修人一点布施，从窗洞口张望一下那个人是否还活着，但是并不知道那个人的姓名，甚至几乎不知道那个人度着死人般的生活已经有多少年了。” 就是说要真正去关心一个人，而不是仅仅给予抽象的悲悯和同情。 克洛德收养伽西莫多，是为了给弟弟积阴德： “这种丑陋越发激起了克洛德的同情，他在心里发誓，为了对小兄弟的爱，他一定要把这孩子抚养成人，将来小若望万一犯了什么罪过，也可以用这桩为了他才做的善事来补偿。这是他用他弟弟的名义贮备的一桩功德，这是他打算为弟弟事先积蓄的一件好货物，因为他担心小家伙有一天会发现自己缺少那种资财——那种通过去天堂的关卡时要缴纳的惟一的资财。” 可他弟弟若望却最终死于伽西莫多之手，这一情节表达了雨果对克洛德的讽刺。 雨果作为一个文学家，是爱美，热爱生活的，《巴黎圣母院》最后一部分，有两段话写得非常动人： “从圣母院钟塔顶上望去，夏日清晨沐浴在新鲜光辉里的巴黎景色是异常的壮丽可爱，那个时辰的巴黎更是如此。那天大约是在七月份，天空十分明朗，稀疏的晨星正在东一颗西一颗地逐渐消隐，有一颗最亮的在东边，在天上最明亮的地方。太阳刚刚在升起，巴黎开始蠕动起来了，一道极明亮的光把所有朝东的房屋的轮廓清楚地送到眼前。钟楼巨大的影子从一座屋顶伸展到另一座屋顶，从大都市的这一头伸展到另一头。有些地区喧嚣声已经开始，这里是钟声，那里是锤子敲打的声音，再远些又是一辆货车走动的声音。屋顶上已经到处冒起炊烟，就像从巨大的硫磺矿里冒出的烟雾一样。塞纳河从许多桥拱下，从许多小岛尖头流过，翻起无数银白的波浪。在都市周围那些碉堡外面，是一片像羊毛那样的濛濛的雾，透过那层雾气，模糊的大片原野和优美的此起彼伏的山陵隐约在望。各种飘浮的声音都向半醒的城市散落，晓风把雾濛濛的山丘上几团散碎的白云推向东边的天空。” “钟塔栏杆外面，正当那神甫站着的地点下面，有一条哥特式建筑上常有的那种造得很富于幻想色彩的石头水槽，在那水槽的一条裂缝里有两朵盛开的美丽的紫罗兰，在晓风中摇曳，好像人一样，嬉笑着在点头行礼。在钟塔上面，远处高空里传来鸟的啭鸣。” 他说克洛德是那种“不知道有清晨，有飞鸟，有花朵的人物”。 我觉得《巴黎圣母院》中有关城市和建筑的部分不应该被忽略，如同雨果本人在《定刊本附记》中所说： “对那些尽管有着相当判断力但在《巴黎圣母院》里只寻求离奇情节和悲剧性遭遇的读者来说，毫无疑问会认为重新找到的这几章并没有什么太大价值。但或许会有另外一些读者，他们并不认为去对本书里隐含的美学以及哲学方面的思想加以研究是无用的事，他们乐意在阅读《巴黎圣母院》的同时，去辨认传奇故事里的非故事部分，然后，哪怕被人当做不无狂妄也罢，通过诗人的这样一部作品，去探索历史学家的体系和艺术家的目标。” 雨果在本书中谈到印刷术时称： “当然它也是一项不断发展和螺旋式上升的建筑工程，是各种语言的混合，是不停的活动，是持续不懈的操作，是全人类的剧烈竞争，也是让智慧来对付新的洪水和逃避野蛮行为的避难所。” 我想这也是他写作《巴黎圣母院》一书的目的所在，这是一本关于美与善良的著作，增强人们对善与美的认知，可以让大家用这种“智慧”来对抗新的“洪水”和“野蛮行为”。

石骸中的光舞——论《巴黎圣母院》的哥特式启蒙 圣母院的尖顶刺破云层时，十五世纪的巴黎正在它的阴影里痉挛。雨果将笔锋蘸着月光与血，在建筑肋拱间写下人类精神的《启示录》——那些被滴水兽吞咽的星光，终将在三百年后化作铅字洪流，冲刷中世纪最后的石砌祭坛。 一、石语的痉挛 教堂西立面《最后审判》浮雕中，圣米歇尔的天平早已锈蚀。"称量灵魂的铜盘长满青苔，罪人的哀嚎在石纹里结成蛛网。"雨果以地质学家的冷峻解剖建筑："每块砂岩石都在慢性溃烂，就像这个戴着铁面具的世纪。"当克洛德蜷缩在钟楼密室，月光从柳叶窗的肋缝刺入，将他的黑袍割裂成"活着的《死灵之书》"。 建筑的垂直结构在此成为精神绞索。卡西莫多攀爬旋梯时，"脊椎与石阶摩擦出火星"，钟绳缠绕他畸形的躯体，"如同普罗米修斯被锁在高加索悬崖"。而撞钟的轰鸣是"巨兽分娩时的阵痛"，震落的尘埃里漂浮着被囚禁的圣灵。雨果让石头发出哥特式的尖叫："飞扶壁是教堂伸向虚空的枯骨，玫瑰花窗是它被剜去的眼睛。" 二、肉身的暴动 爱斯梅拉达旋转时，裙裾掀起的风带着柏柏尔沙漠的热浪。她的脚踝金铃摇碎圣餐礼的静默，"镶满亮片的裙摆是银河坠入塞纳河"。这个被称作"撒旦的新娘"的少女，用肉身完成了对神学的解构——当她在教堂前跳起弗拉明戈，圣徒雕像的瞳孔"渗出沥青般的泪水"。 雨果将神圣性赋予世俗的肉身：卡西莫多畸形的躯体撞钟时，"驼背隆起如第二座钟楼"，汗水在石阶上汇成微型约旦河。而克洛德黑袍下的欲望，比地窖里的炼金术更灼热："她的汗珠是活的圣血，比圣杯里的葡萄酒更令我窒息。"在圣母院北钟楼，副主教撕碎的不仅是自己的道袍，更是整个经院哲学的遮羞布。 三、铅字的弥赛亚 当格兰古瓦的印刷机在拉丁区咳嗽，活字盘吞吐着金属的《创世纪》。雨果赋予机械以神性："铁质字模在油墨中受洗，每个字母都是射向石砌巴别塔的箭矢。"克洛德地窖里的羊皮卷开始自燃，"那些被咒语封印的思想正从灰烬中涅槃"。 小说结尾的骨骸相拥，实则是石砌文明与铅字文明的交媾。卡西莫多化为"钟楼的骨殖标本"，爱斯梅拉达的肋骨"如拆散的竖琴弦"，他们的死亡之舞完成了雨果的终极隐喻：当圣母院的阴影被煤气灯刺穿，那些被囚禁在哥特肋拱间的灵焰，终将在纸页上重组为新的星座。正如雨果借建筑家之口预言："大火烧掉的只是石质的茧，真正的飞蛾早已在铅字中完成了羽化。" 月光依旧在雕刻新的滴水兽，但塞纳河已开始运送思想的方舟。雨果用石匠的凿子与诗人的羽毛笔证明：所有试图凝固永恒的圣殿，终将成为孵育革命的卵壳；而那些被绞死的吉普赛舞姿，将在铅字的洪流中复活为永不熄灭的火刑柱。

显赫又威严的皮囊下可能是肮脏又粗鄙的人性，丑陋又缺憾的躯壳中也存在温柔又刚毅的灵魂，美好的事物会受到邪恶的摧残。 再读《巴黎圣母院》总算是抓住一些眉目，或许是经由时间的积淀我已经不是无知的少年，多少有了一些浅薄的经历。 把名著比做一篇议论文，它从开始就已经扣题了，不断的深刻下去不断的进行下去，铺垫着叙述着不像是那些情节复杂的悬疑著作。 很多时候你从一开始就能推敲出结尾与命运，最魔幻与让人沉醉的是，就是这样经典的著作与伟大的作家，即使让你知道情节也一样把你拉进去，去与角色共情，一段又一段让你体会无奈，体会社会当时的粗鄙体会旧时认知的缺陷，体会善良一步步的沦陷，体会良知被作践，美好被摧残的痛苦。而那一切又是当时所真实发生着的。 名著之所以能经久不衰，灵魂在于依托于历史，又恰巧遇见能精准描摹出它的人。

（一）雨果的呐喊与批判 因为《巴黎圣母院》一书，让巴黎圣母院世人皆知，当然包括我。 作者雨果在“序——定刊本附记（一八三二年）”中宣告：在我们期待着新的纪念性建筑的时候，还是把古老的纪念性建筑保存下来吧。假若可能，就让我们把对于民族建筑艺术的热情灌输给我们的民族吧。这就是他的这部作品的主要目标之一，这就是他毕生追求的主要目标之一。 所以，大家在解读这部著作时所说的揭露宗教对人民的残害，揭露封建君主和贵族的专横残暴、对邪恶的庇护，等等等等，只是雨果写作该部作品的意图之一，而不是全部。请大家不要忽视了他的主要意图。 下面先不谈波希米亚女郎爱斯梅拉达，不谈圣母院副主教克洛德·孚罗洛，不谈敲钟人伽西莫多，只就雨果在“序”中谈到的对古建筑保护的呼吁，谈谈我的看法。 我钟爱的现如今巴黎的城市规划和建筑，是奥斯曼男爵在1852—1970年间主持改造的，我感受到的是除巴塞罗那和维也纳之外的巴黎无与伦比的城市规划和对建筑的保护，那种保护是在使用中的保护，是功能不削弱的保护，一种有活力的、流动着的保护。我惊叹和流连于此！ 但重点来了，被我奉为神明的东西当时却被雨果无情批判！雨果说“眼看着中世纪的建筑艺术落到了什么样的人的手中，而且让现今的泥水匠们粗暴地处置这一伟大艺术的遗迹，真是令人伤心”、“他们把稻秧和稗草一齐拔掉”、“他们假冒风雅，凡是对真风雅有害的一切坏事，他们无所不为”、“看着那家伙刚刚用他那笨拙的建筑术厚颜无耻地来凿通这座文艺复兴时代最精致的正墙时，当然喽，这就不是我们这个时代一桩普通的丑事了”。 不得不说，时间真是个好东西！当时被批判为罪过的东西，经年累月之后却被我们称为功绩！无关谁对谁错！ 不过，雨果在“序”中提到的几个中世纪建筑，如圣日耳曼教堂的钟楼、主教城堡等，我认为确实不是非拆不可的。还有书中没有提到的、最令人痛心的是西岱岛上的中世纪街区，岛上除了巴黎圣母院等少数几个地标被保留外，其余密密麻麻、迷宫般的中世纪街道和建筑几乎被全部铲平，为新的行政建筑（如巴黎古监狱的一部分改造）和宽阔的林荫大道让路。无数具有数百年历史的民居、作坊和小教堂消失。不要忘记，巴黎就是起源于西岱岛，所以这里是巴黎的根之所在、流之所源啊！即使小小的西岱岛保持原样、不做更新、只做保护性留存，也不会影响到巴黎整体城市的扩张啊！拆除西岱岛中世纪街区，为巴黎新建筑让出区区地盘，却毁掉了巴黎厚重的历史和原貌！如同一位女士，无论整形之后如何貌美如花，但她还是她吗？而且是全面整形，连同她天生本来很漂亮的鼻子或嘴或眼睛，只为都换成新的零件。想一想如果当初没有拆除西岱岛的老街区，现在将是什么光景？巴黎圣母院自然生长于中世纪街区中，与圣礼拜堂、女人泉、古老的中央市场相融相依，浑然天成，那将是如何厚重的韵味啊！ 但巴黎在改造之前的脏乱差是确实存在的，从很多反映当时市民生活的油画中可以看出。要改善，怎么办？当时的奥斯曼不是没有想过要保存有文化象征的古建筑，要不然就不会有巴黎圣母院等建筑留存了。我想，他的改造理念是留存少数极具代表性的建筑即可，其余拆除；留存那些位置不会对改造方案造成阻碍和影响的建筑，如不会影响一条新修街道的笔直性，如与改造后的建筑物气质相匹配的原有建筑物，其余的一律拆除；等等。所以，他实行的改造方案是点状保护，面状拆除。改造中推平的往往不是单栋建筑，而是整个街区。整片整片的中世纪和早期现代街区被彻底抹去，其原有的城市肌理永远消失。 但我想，如果当时围绕这些著名历史建筑和有代表性的老街区进行合理规划和拆除，总是有办法保留更多的。既然1000年前建造的巴黎圣母院没拆，现在仍然精神饱满、神采奕奕，那么其它老建筑和老街区也可以做到。如果当时再动动脑子，思考得再缜密一些，我想现在这些老建筑都会焕发新生，成为城市厚重的文化符号，进而成为无声隐秘的招财之道！ 雨果对奥斯曼主持、拿破仑三世首肯的这一系列改造活动表达了严厉的批评：他们假冒风雅，凡是对真风雅有害的一切坏事，他们无所不为。当我们写到这里时，说来可叹，他们当中的一个正在处置杜伊勒里宫，另一个正在从正中央砍伤菲立贝尔·德洛姆的前墙。看着那家伙刚刚用他那笨拙的建筑术厚颜无耻地来凿通这座文艺复兴时代最精致的正墙时，当然喽，这就不是我们这个时代一桩普通的丑事了。彼时雨果只有二十多岁，却表现出非同一般的远见卓识和对文化历史的深刻思考。 所以，如前文提到的，雨果创作该部作品的主要意图非常清晰，那就是“让我们把对于民族建筑艺术的热情灌输给我们的民族吧”！ 雨果一生重视对人类文化遗产的保护。大家可能曾听说过有一件事情，雨果在1861年听说圆明园被烧毁时愤怒写下《就英法联军远征中国致巴特勒上尉的信》。信中，他强烈谴责了英法联军在第二次鸦片战争期间焚烧圆明园的暴行。他写道：“有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个进行洗劫，另一个放火焚烧……在历史面前，这两个强盗分别叫做法兰西和英格兰……我希望有一天，法兰西能够脱胎换骨，洗心革面，将这不义之财归还给被掠夺的中国。”这封信表达了雨果对殖民暴行的愤怒和对正义的呼唤，展现了一位伟大作家的良知与国际主义精神，他对文化的珍视超越了国界。 雨果的这一系列言论和作品，成为后来文化遗产保护运动兴起的重要催化剂。 但奥斯曼所代表的巴黎当局者就一定是像雨果说的不务实际、假冒风雅吗？

维克多·雨果的巴黎圣母院，主要围绕着波希米娅姑娘爱斯梅拉达、巴黎圣母院若扎斯的副主教克洛德·孚罗洛、巴黎圣母院敲钟人伽西莫多这三个主要人物，讲述了一段发生在十五世纪的一场曲折复杂的故事。 故事首先是以愚人王这一节日展开，伴随着弗朗德勒使臣的到来，节日的欢乐气氛不断推向新的高潮，平时几乎被众人忽略的伽西莫多首次成为所有人的焦点，万众瞩目，诗人、剧作家兼哲学家的比埃尔·甘果瓦的圣迹剧黯然收场，磨坊的若望·孚罗洛也是以一个比较爱热闹的性格为人熟知，格雷沃广场上的爱斯梅拉达和山羊加里表演着杂艺魔术，克洛德·孚罗洛则是以一种非常阴沉黑暗的角色出场。 克洛德·孚罗洛副主教年纪尚轻的时候，其实也是一个非常博学多才的人，都不能用学识渊博来形容他，掌握了拉丁文、希腊文、希伯来文等多门语言，学会了太多的科学和宗教神学知识，而且那个时候的他内心还有慈悲怜悯，面对着众人厌恶的弃婴伽西莫多，他能够不顾世俗的眼光，收养伽西莫多，虽然可能初心是为了弟弟若望找一个陪伴之人，同时对于甘果瓦也是提供了帮助，这位哲学家能有如今的成就，少不了这位老师克洛德的帮助。但也正是过于沉迷，反而逐渐的迷失了自我，已经找不到要学习的方向和目标，也慢慢开始钻研炼金术，变得阴森深沉。宗教的束缚和禁欲、对于人的本能欲望的压制，让他面对爱斯梅拉达时，一发而不可收拾。 雨果同时通过两个章节的内容，阐述了关于建筑艺术保护的思想，以及一些建筑艺术的演变进程，从圣母院的建筑结构开始，哥特式和罗马式建筑，以及慢慢融合，针对那种破坏历史文化建筑艺术的行为予以尖锐的抨击。同时从宏观角度慢慢开始展开整个巴黎，沿着塞纳河两岸发展起来的新格局，旧城区、圣迹区和大学区三个各有功能但相互融合的格局，整个故事也是在这样的背景产生的。 印刷术的发展在一定程度上打破了对于知识的垄断，教会及神甫对于教义的解读和精神世界的控制，以及知识传播的限制，更是增加了掌握知识阶层的权力，这是难以避免的，如今信息技术的发展，更是对知识和文明的发展，有着不可或缺的关键作用，反而有时候是知识碎片和信息过于庞大的问题，这可能又是新的一种知识局限。 伽西莫多因为绑架爱斯梅拉达被弗比斯·沙多倍尔队长抓住，从而引发出巴黎圣母院司法界的荒唐故事，无论是巴黎总督代斯杜特维尔，还是沙特雷法庭的审判人员，预审官和律师这些人，审判伽西莫多的这一幕实在是过于戏剧性，让人感觉到那个时代主宰人民的上层阶级的腐朽糜烂，伽西莫多受刑时，克洛德副主教也转身离去，而只有爱斯梅拉达送出了帮助，这个时候的爱斯梅拉达让人感到善良，滴水之恩，涌泉相报，伽西莫多也在后续给她以帮助。 克洛德副主教、弗比斯·沙多倍尔队长和爱斯梅拉达之间的故事，这是爱斯梅拉达命运改变的开始，一切的起点都是因为这里。克洛德副主教不能容忍弗比斯队长对于爱斯梅拉达的行为，而愤怒出手刺伤队长，陷害爱斯梅拉达，而对于这位波西米亚姑娘的审判，那当然是更加荒诞，屈打成招、用刑逼迫，引发出克洛德对于爱斯梅拉达的内心倾诉，不过这当然是无济于事。 伽西莫多把爱斯梅拉达救回圣母院之后，虽然说是有救命之恩，但她心中始终还是有些害怕伽西莫多，有时候外貌确实是人的第一印象，丑陋的外表下没有多少人愿意去关注他善良温柔的内心世界，伽西莫多始终还是关怀着爱斯梅拉达，并且更加卑微和小心翼翼的对待爱斯梅拉达。而克洛德重回圣母院之后，本以为会被绞死且心中已经有所释怀的爱斯梅拉达，活生生的再次出现在眼前，心中的恶魔再次萌发，抑制不住内心的欲望想要和爱斯梅拉达发生关系，却被伽西莫多干扰，最终找到甘果瓦，商量出了通过煽动圣迹区的乞丐们围攻圣母院这场大戏 。 围攻圣母院的事件和国王路易十一莅临巴黎几乎巧合般的碰到一起，伽西莫多独斗圣迹区的乞丐们，若望·孚罗洛的死亡，国王路易十一听取有关财政汇报的工作，将他的残酷冷漠和无情演绎得淋漓尽致，丝毫不在意人民的生死，却花费巨大的代价修建囚笼，对于自己骄奢淫逸的生活也是毫无节制，不在意民众造反除自己外的其他人，却对反对自己的情况予以铁血镇压。克洛德副主教最后和爱斯梅拉达的内心倾诉，彻底打消了他内心的一些想法，并让爱斯梅拉达在绞刑架和他作出选择，最终结果当然是不出所料。隐修女巴格特·尚特弗勒里和女儿爱斯梅拉达之间的短暂重逢，那种发自内心的喜悦以及护犊之心，感人至极，却又被克洛德的引导和特里斯丹的冷酷追捕所击碎，巴格特最终惨死老鼠洞，随着伽西莫多亲手把克洛德副主教推下圣母院钟塔，爱斯梅拉达在格雷沃广场被执行绞刑，一切都落下帷幕。伽西莫多最终陪伴着爱斯梅拉达一起在隼山死亡。 雨果通过克洛德·孚罗洛、爱斯梅拉达和伽西莫多之间的故事，缓缓展开了十五世纪的巴黎社会，封建社会民众的麻木不仁，宗教伦理的束缚，美和丑之间的交错，黑白不分的司法制度，上层人物贪婪无度奢靡的生活，底层人物的贫苦，以及社会方方面面的内容，都非常深刻的描绘出来，每个人的性格和行为都是如此的鲜明饱满，无论是克洛德的博学多识还是后面的阴暗表现，亦或是爱斯梅拉达的快乐和执着痴迷，伽西莫多的敏感善良，甘果瓦的幽默风趣和胆小，弗比斯的虚伪，人物的点点滴滴汇聚起来形成一幕宏伟的画面。 爱美之心是人的天性，以貌取人是任何人都难以避免的，如今的娱乐圈其实也是非常明显的一个例子，追求漂亮的男女，至于一个人真正内心和灵魂，虽然嘴上说着可能更在意，但实际行为有多少是殊难预料的。爱斯梅拉达和弗比斯可以说就是被对方的外貌所吸引，只是爱斯梅拉达陷得更深，克洛德也是被爱斯梅拉达所吸引，包括伽西莫多其实也算是，这样的行为很正常，不论时代。 善良的人总是容易被伤害，这或许是难以破解的。善良被人欺负，有时候一定的强硬和拒绝，反而会增添一些魅力和吸引力，或许这本身就有些讽刺吧，希望善良，却被现实的无奈打败，不能不隐藏和伪装。爱斯梅拉达的善良，伽西莫多内心的善良，也更显得难能可贵，虽然这并没有改变他的命运或者社会待遇，反而是那些带刺的人，或许更加适应生活，这都是社会环境影响改变的。 这世间并无绝对的公平公正，但是任意的操纵法律、控制司法，却会造成不可逆转的严重后果。这世间需要一定的秩序和约束，这给人一种正面的引导，做错了事情就要接受惩罚，这或许可能也是一种限制，任何事物需要权衡。国王路易十一对于权力集中的痴迷，上至巴黎总督下至法庭的审批官员，无不充满着荒谬随意，也难怪法国封建王朝被推翻，或许这也是一个轮回吧。 同时也要客观去看待巴黎圣母院中各个人物性格的复杂性，或许可能对爱斯梅拉达如此痴迷弗比斯感到迷惑，如弗比斯这样一个渣男，根本不值得她的倾心和迷恋，但是也要明白爱斯梅拉达至死其实也并不知道弗比斯的真面目，只是被他英俊的外表和迷人的军装所吸引，这或许对于她来说也是一个幸事，至死都留下美好的期待和愿望。克洛德副主教其实也是一个具有悲情命运的人，很小的时候就失去了父母，但他本来是一个勤奋好学、博学多才的有志青年，没有人教育和引导他如何去感受爱，若望本来是他一个支点，但也慢慢脱离了他的眼前，最终算是作茧自缚，被宗教和禁欲主义拖入无尽的深渊，从天堂堕入地狱。一个人的性格形成是多方面因素造成的，有个人的原因，也有社会的原因，更是时代的影响。 浪漫与现实有时候总是一线之隔，浪漫色彩是美好的表象，现实主义才是残忍的真相。希冀于坏人得到惩罚，而好人有好报，这是人的天性，也是人的一些愿望，然而有时候实际生活却恰恰相反，或许正是因为无法得到满足，才会更加向往和渴求，真善美永远是值得去歌颂和赞美的。不能因为现实生活的黑暗，失去追逐美好生活的梦想，人不能纯靠理想而活，但也不能没有它。 希望总是会有，人性的善恶并不会随着时间消除，但却会随着人的觉醒和教化慢慢改变，或许总有一天克洛德副主教找到了属于自己的爱情，不再被社会宗教禁欲等力量所影响；或许有一天伽西莫多也会找到属于自己的归宿，不会再因外貌而被人厌恶，有一个人会真正的耐心去了解他的内心和灵魂；或许有一天爱斯梅拉达也会找到属于自己的命运，和母亲快乐的生活，不再被欺骗，找到一个互相所爱的人，共度余生。 愿我们每个人都能保持真善美的内心，从中找到属于自己的人生力量。

2021.05.05 《巴黎圣母院》结局令人唏嘘 最美的和最丑的两副白骨这么紧紧依偎，伽西莫多的爱是朵长在苦水中的花，浸泡苦涩直到习惯，他听不到那些恶语，却感受得到恶意，于是索性用着丑陋的外壳吓唬人，远离人。那一次喂水的恩赐，是伽西莫多头一次尝到了甜的滋味吧。我爱你，忠诚地爱你，我知道我的皮囊配不上你的，可是纯粹的心与你最是相配，我不会强求我只会默默守护，我在乎的人都死去了，所以我心安理得抱着你沉睡于此。 是的，在爱情面前人很无助，爱斯梅拉达的傻爱，费比斯的滥爱，伽西莫多的苦爱，克罗浮的畸爱，所有这些爱都是悲剧性的错爱。 宗教作为统治者，它还是悲剧的见证者和无动于衷的旁观者。雨果为我们展开了这幅建筑艺术史，也使浪漫主义悲剧成为中世纪宗教统治史的真实写照。

《巴黎圣母院》读后感悟与摘录： 这是一个充满浪漫主义色彩的爱情悲剧，讲述了波希米亚女郎爱斯梅拉达流亡巴黎途中，遭遇因怜悯而被拯救的穷酸诗人甘果瓦、爱而不得，心理扭曲的巴黎圣母院副主教克洛德·孚罗洛、见色起意的贵族公子弗比斯、心地善良，面目狰狞的钟楼怪人卡西莫多后，在副教主丧心病狂的迫害、宗教法庭的迷信偏见，严刑逼供、弗比斯的精神摧残下，最终被封建统治的最高者国王下令绞死的故事。 故事的浪漫在于女主无论在心灵、身材还是对待爱情、生命态度都是无懈可击，完美无瑕的，说天使也不为过。悲剧在于宗教、神权、人性对于女主的迫害，在于她深爱弗比斯却被玩弄，被深爱者卡西莫多她却无动于衷的悲惨爱情。故事的创作背景是 1828 年，封建统治已穷途末路，作者极力塑造美与丑的对立，歌颂了底层人民的善良与勤劳，揭露了宗教的虚伪与暴虐，反映了雨果的人道主义思想。 故事中的几个点让我感触很深。 第一，关于雨果的写作特点。一方面是善于运用夸张与对照，例如：描写善良美丽的爱斯梅拉达与邪恶扭曲的弗洛德；外表丑陋内心善良的卡西莫多与外表庄严内心肮脏的弗洛德；虚伪暴虐的宗教法庭和勤劳善良的底层人民等等。另一方面是善于描写巨大的场景。比如：对巴黎圣母院的来历、建筑风格、艺术价值、内饰及陈设等等描写十分详尽，考究，读者仿佛声临其境。在《笑面人》中，十岁的格温普兰被遗弃海边，作者对于周围环境的大篇幅描写同样精彩绝妙。 第二，关于《巴黎圣母院》的成书原因。雨果在巴黎圣母院的北钟楼暗角里，发现墙上刻着一个希腊单词：ANAΓKH 命运。（命运下面还刻了一个词：淫秽。P162 页 ）这个单词触动了他的灵魂，激发了他的灵感，于是他写下了《巴黎圣母院》这部包含着历史、建筑艺术、神权、宗教、爱情和暴动等诸多内容的，并且与这座教堂一样不朽的著作。因为一个单词，写了一部著作，不得不说作者明锐的洞察力和深厚的写作功底。为了加深印象，我也特意去看了 1956 版的电影《巴黎圣母院》还原度很高，很经典。 第三，关于神权与教会。有人说哲学是介于神学与科学的一门学科。哲学来源于对神权的质疑，对理性的追求。正如尼采说的那句“上帝死了”，19 世纪 的法国，神权在封建主义衰败，哲学思想革新等等的影响下岌岌可危。 副教主弗洛德一面想通过炼金术、努力维持自己正派形象，跻身上流社会；一边又难以抑制心中对于美色的邪念，心理逐渐变得扭曲和暴虐，不惜利用职务之便威逼利诱，哄骗绑架，严刑逼供，“本着得不到就毁掉的原则”，最终女郎被安得一个“女巫”的罪名，就连山羊加里也被处死。真是太荒唐了，教会的黑暗可想而知。 第四，教堂的作用。一般教堂的作用是作为传道场所、提升会众的凝聚力、心灵慰藉的场所。2019 年巴黎圣母院失火，考古工作者从教堂底下挖出一具铅棺。据说铅棺一般封印着吸血鬼，教堂也有镇压邪祟的作用。很多欧洲中世纪的教堂，比如：英国的 斯敏斯特大教堂和圣乔治大教堂的地下就是墓地。 经典摘录： 1.一个独眼人和完全的瞎子比起来缺点更严重，因为他知道他缺什么。 2.那些街巷就像是一堆被猫抓乱了的线 3.黑夜解除了他那可怕的武器——丑陋。 4.“Tempus edax, homo edacior.”我们不妨把这句拉丁文译成“时间盲目，人类愚蠢”。 5.自啮其尾的蛇的比喻：人们说他尝遍了智慧树上所有的果实，由于饥饿或是嘴里没味，终于咬起禁果来了 6.从一个学者口中倾注给另一个学者的恭维，只不过是一瓶加了蜜的苦胆汁而已。 7.爱笑的姑娘就会爱哭，漂亮牙齿往往使眼睛受苦。 8.妇女的直觉，比男人的聪明更能互相了解，互相呼应 9.你变得多么空虚和皱缩，松垮得多么厉害呀！你真像一张发怒的嘴似的。 10.不幸的人往往如此。他珍惜生命，也许他真的看见地狱就在他的背后。 11.记忆正是制造妒忌的材料 12.像大白天点的蜡烛一样毫无用处地活下去？ 13.不要像目不识丁的驴子一般在学校的麦秸上腐化堕落。 14.丢失了母鸡的公鸡也不会比他更惊惶失措，更啼叫得厉害。

巴黎圣母院，拥有850年历史，始建于1163年，并在1345年完工，位于法国巴黎西堤岛，是欧洲历史上第一座完全哥特式的教堂，在建筑史上具有划时代的意义，也是巴黎历史悠久最具代表性的古迹。在教堂中有诸多艺术珍品，其中玫瑰花窗更是举世闻名。这座哥德式教堂更因法国文学家雨果所著作的同名小说《巴黎圣母院》而闻名。 4月15日，巴黎圣母院突然遭遇大火，塔尖烧毁，玫瑰花窗毁坏，损失严重。这座历时180年修建完成的，巴黎的象征，全人类的瑰宝的这座教堂。一场大火顷刻间就毁了这个代表浪漫优雅、艺术文明的建筑物。2019年11月6日，中法双方在北京签署合作文件，中国专家将参与巴黎圣母院修复工作。 《巴黎圣母院》是维克多·雨果最著名的浪漫主义典范作品。重读这部巨著，书中一个个各具特色的人物形象重新浮现，纯洁善良美丽的爱斯梅拉达、阴险刻毒邪恶的克洛德、放荡无情的弗比斯，丑陋的巴黎圣母院的敲钟人伽西莫多。在庄严、肃穆的圣母院里演绎了一个美与丑、善与恶的神话。

1831年的雨果26岁，他用这部小说为一座建筑立传，为一个时代安魂。如今，圣母院在烈火后重生，当我们在新闻里看到尖塔再次竖起，便知道，有些“命运”可以被改写，而有些关于美、关于正义、关于如何对待“异类”的追问，远未结束。