钢铁是怎样炼成的

2026年读完的 第十九本书 《钢铁是怎样炼成的》 作者：奥斯特洛夫斯基 翻译：梅益 触动点： 1、原文： “人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。'” ​ ​感受： ​ 这亦是我的人生信条：拼尽全力后，便顺其自然。不必过度纠结结果，要学会用系统思维看待一切。把每一件小事、每个环节都踏实做好，结果自然不会差。永远别自我敷衍、自欺欺人，否则等到回望过往，定会懊悔年少时的懈怠与偷懒。 ​ ​ ​2、原文： ​“光漂亮有什么用，脑袋瓜才值钱。” ​ ​感受： ​ 美貌与生俱来，但内在的丰盈，皆可后天修炼。 所以颜值不过三分优势，智慧与内涵才是七分底气。徒有外表有时反而暗藏隐患，唯有皮囊与思想兼具，才是真正的圆满。 ​ ​ ​3、原文： ​ 在紧张的工作中活一年，比在医院里苟且偷安地混五年要强得多。’显然，只有在我们建成了社会主义之后，我们才能谈得上珍惜人。” 感受： 人活的是精力，而非年纪。有些人即便年近百岁，倘若从不自省反思，不过是把平庸的一年，重复了整整一百遍。 4、原文： 直到现在保尔才明白：当一个人身体健康、充满青春活力的时候，坚强是一桩比较简单和容易的事；而只有在生活用铁环紧紧把你箍起来的时候，坚强才是光荣的事情。​ ​ ​感受： ​ 身体是万事万物的根基。没有健康的体魄，一切皆是空谈。而健身，既是最好的冻龄秘诀，也是最容易把握、触手可及的自我提升方式。 推荐理由： 初中时，这本书是必读书目，但那时阅历尚浅，无法读懂其中深意。一路走来才明白，人的信念至关重要。正如周文强老师所说：“梦想拉高一分，执行力提升十分。”人活着，一定要有信仰、有梦想，方能步履不停，行稳致远。

合上书，闭上眼睛，保尔·柯察金那句呐喊仍在耳畔回响："我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。"这声发自苏维埃烽火中的呐喊，历经近百年的风雨，至今震荡着每一个在物质丰裕时代却精神迷茫的现代心灵。奥斯特洛夫斯基写道："钢是在烈火与骤冷中铸造而成的。"保尔·柯察金，正是那块在革命熔炉中千锤百炼而成的精钢。从十二岁在车站食堂做杂役，到为营救朱赫来身陷囹圄；从筑路工地上与冰雪泥泞殊死搏斗，到双目失明后执笔为枪、持续战斗 —— 他短暂的一生，正是在极致的严寒与炽烈烈火间反复锻打的历程。 真正触动我的，尚不只是保尔将党与祖国利益置于首位的献身精神，更是他深陷绝境之时依然牢牢钉住生命方向的那份坚韧，和那种近乎燃烧的理想主义。 "当一个人年轻力壮的时候，做到坚强，这是很轻易的。当现实生活像铁箍那样压迫着你，你仍能坚强，这才是光荣的事。"可当目光从闪烁不定的屏幕上抬起，对照当下，那种刺痛的反差便如刀刃般划破幻觉。保尔身处战火与贫瘠，却拥有为全人类解放而奋斗的信仰；而我们这代年轻人，活在物质充裕的温室里，却常常在蝇营狗苟中迷失坐标。今日我们面对的，不再是布尔什维克革命时期的生死考验，而是一种更隐蔽、更无处不在的精神泥沼。当抑郁和自杀成为学生中层出不穷的悲剧，当"卷"与"躺"沦为青年仅有的两种人生选项，当无数失业的青年蜷缩于出租屋里仰望天花板，保尔那句关于生命价值的叩问便格外刺耳："当生活真变得难以忍受，也要善于生活，让生活过得更有意义。" 这份于绝望之中毅然选择好好生活的意志，远比任何革命口号更具备直击当下的力量。 此番重读，令我深思的除了保尔矢志不渝的革命乐观主义，还有他与冬妮娅决裂时显露的阶级自觉。《钢铁》之所以超拔于一般革命励志小说，正在于奥斯特洛夫斯基没有将保尔塑造成一个扁平的英雄符号，而是通过他与冬妮娅的爱情悲剧，深刻揭示了阶级差异那道不可通约的鸿沟。世人总爱讲述灰姑娘与贵族少爷的故事，仿佛爱情可以跨越一切鸿沟。但保尔与冬妮娅的分离告诉我们：在阶级固化的旧世界里，个人的情爱终究无法替代集体的抗争。 冬妮娅口中向往的 “美好生活”，是布尔乔亚式的优雅闲适；保尔追寻的理想生活，却裹挟斗争与牺牲，以砸碎剥削压迫的旧秩序为根基。两套生存理想，从根源上无法兼容。保尔最后那句 “我没什么可说的了”，不只是一个青年对初恋的告别，更是一个无产阶级战士与另一阶级立场的彻底割裂。冬妮娅说自己 “从来就不喜欢跟别的人一个样子”，可她不愿看清 —— 或是刻意回避：她拥有追求 “与众不同” 的底气，本身便是阶级特权馈赠的权利。倘若一名工厂女工追求独特，或许会面临失业；乡间少女偏爱审美，便容易招致旁人嘲弄。冬妮娅标榜的 “个性自由”，不过是阶级特权披上审美外衣后的精致包装。保尔对她华美衣裙的愠怒，绝非少年情爱里无谓的计较，而是无产阶级战士本能的阶级警觉。小资产阶级意识形态最擅长的手段，便是把阶级矛盾简化为个人选择：“我喜欢这样穿搭” 被美化成审美自由，“不愿随波逐流” 被包装成独特自我。保尔的目光，却能洞穿这层伪装，让人看见这份 “别致” 背后的阶级结构：一个富家女的别致穿搭，往往是一个纺织女工双手磨出血泡的代价。那些一边享用着劳动者的成果，一边又对劳动者居高临下的人，正是冬妮娅精神的当代后裔。他们未必是资本家，却共享着同一种对供养链条的有意遗忘。这种遗忘，被包装成品味；这种漠视，被美化为个性。 品读《钢铁》的全程，亦是一场持续的自我剖白。我曾沉浸于叔本华的唯意志论，困在加缪的荒诞哲学之中反复思索，也曾追慕尼采的超人学说，精神却始终四处漂泊、无处扎根。回头望去，这条辗转各类思潮、最终以毛泽东思想搭建稳固世界观的道路，纵然崎岖，却也何其壮阔！正如保尔在筑路工地上经受的一切——迷途本身，或许就是进入新世界的必由之路。那些将知识分子下乡接受改造写成苦难的人，与那个说"铲雪不是分内事"的工程师，共享着同一副阶级的视网膜。他们拒绝承认：在革命者的词典里没有低级劳动，只有"尚未被重新定义的劳动"。毛主席说："最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎。"可那些沉溺于精致生活的少爷小姐们，一边从工人身上榨取剩余价值喂养自己的奢靡，一边又居高临下地鄙夷这些无偿供养他们的劳动者。这般行径，岂止是无知，简直是寡廉鲜耻！ "人最宝贵的是生命，生命对每一个人只有一次。这仅有的一次生命应当怎样度过？当回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻……"这段话之所以普世，正因为它触及了人类存在的根本命题：我们为何而活？保尔的答案是：将生命献给世界上最壮丽的事业。而我们呢？或许不必人人成为保尔，不必人人投身革命，但我们至少需要找到那个值得为之奋斗一生的理想，在宝贵而短暂的青春岁月中，做一个"虽千万人吾独往矣"的勇士。 保尔身上裹挟风雪、泥浆、机油与铁锈的气息，那是劳动的气息、战斗的气息，是尚在构筑之中的新世界的气息。身处精致利己主义不断蔓延的当下，我们还能不能从封闭的琥珀里挣脱，重拾破釜沉舟的勇气？前途是光明的，道路是曲折的。迷路不要紧。所有看似曲折的迷途，都是在为新的坐标系测绘边界。愿我们于上下求索间确立理想，在有限的生命里磨砺出更为坚韧的自我。当然，在我们构筑丰盈的自我后，更要睁开双眼，看见依旧困于生存囹圄之中的普通人：他们奔走在厂房、乡野、工地，挤在格子间日复一日劳作。愿我们与他们并肩，举起斧头、挥动镰刀，斩断旧世界的枷锁，和所有无产阶级同胞一道，共建一个没有剥削、人人自主自为的新世界！ 最后，援引李大钊先生的一段话作为结语： 青年啊！只要把你的心放在坦白清明的境界，尽管拿你的光明去照澈大千的黑暗，就是有时困于魔境，或竟作了牺牲，也必有良好的效果发生出来。只要你的光明永不灭绝，世间的黑暗，终有灭绝的一天。 努力呵！猛进呵！我们亲爱的青年！ ——蜀人·春风吹酒醒 丙午之夏于江南 在烈火与骤冷之间

《钢铁是怎样炼成的》——信仰的纯粹与理解的边界阅读《钢铁是怎样炼成的》并非一场愉悦的消遣，冗长的人名和地名时常让人晕眩。然而，正是在这种阅读的滞涩感中，保尔·柯察金那份如烈火般纯粹的信仰，反而显得愈发清晰、明亮而动人。 我可以清晰地感受、并由衷地敬佩保尔，但我必须承认，我很难完全地理解他。他那种为理想彻底燃烧自我、奉献一切的精神，我自问难以企及。然而历史一次次证明，无论在苏联红军还是中国红军的行列里，的确有这样一群人的存在。。 译后记中提及的删减片段，从政治宣传和形象纯粹性的角度看，其缘由不难理解。在特定的历史环境下，英雄应当是金光熠熠的灯塔，不应有对党的质疑与片刻的迷茫。但若从保尔真实的成长轨迹来看，那些对党内斗争的困惑与思考，恰恰是他走向成熟的必要磨砺。 当然，这是一本具有政治宣传性质的书，但其文学价值也是值得肯定的。精简而恰当的环境描写几乎从始至终都和当时的社会环境及人物处境息息相关；章节划分和蒙太奇的转场巧妙服务于清晰的主线；保尔的主人公形象刻画深入全面且真实可信。虽然考虑到当时的文学风气，出现在保尔人生之中的几个重要女性，冬妮娅、丽达、达雅，都是具有象征意义和工具性的。但这一部分对于女性的描述让我感受到了革命文学里对于女性的一种特别的描写方式——她们的性别被悬置了。作者在描写的时候更多的关注她们的思想和意志，对美丽容貌的营造也更多的侧重于“明亮、有力、热情饱满”这样的描述，哪怕是描绘在大多数人看来处于“被批判”位置的冬妮娅时，也是更多侧重于表述她身上的活力。这个角度看，革命文学对于女性书写，实则提供了一种摆脱传统男性凝视的可能。当然，这些女性形象在很大程度上仍服务于保尔的成长主线，但在作品既定的立意框架下，这种处理亦属合理。但这种侧重于通过爱情的变化来体现人物的革命意志变化的写法，虽然不好评价其好坏与否，但却觉得有些取巧了。 精神上，保尔的形象对于一代代青年人的影响是毋庸置疑的。他对于信仰和理想不计回报的奉献是让人敬佩的。我觉得“牺牲”其实都不太能来形容保尔，他根本没有觉得自己所做的这些是在牺牲自我，反而正是因为参与到党的工作和国家的建设之中他才找到了自我的意义。从全文来看，保尔接近于一个圣象的形象。他的友谊、爱情、情绪都是围绕着党和集体展开的。或许有人说这是被洗脑了，我开始阅读的时候其实也冒出过这样的想法，但是读着读着就会被这个青年感动，他并非没有看到党内的一些腐败现象和并不完美的现实，但他却一直践行着自己对党和布尔什维克的承诺——对于不好的现象，他会及时纠正，提出反对意见；对于工作之中的苦难和挫折，他会尽可能地调动主观积极性来克服；面对自己生命之中的挫败，他也会在动摇之中重新找到自己生命的锚点。他对于党和布尔什维克的奉献是不计回报和意义的。包括其中颇受争议的他和达雅结合的这件事情，如果从党和布尔什维克的角度去思考的话就不会显得难以接受了。这段感情与其说是婚姻关系，更像是同路人的关系。：这段婚姻的核心在于达雅因此走上了属于自己的革命道路，这正是保尔式信仰在现实中的延伸。 从政治维度审视，这本书并未悬浮于现实之上。它对革命前后的社会面貌、路线斗争的刻画，保留了相当的复杂性。它没有回避队伍中的落伍者，也没有抹杀不同阶层身上的人性光芒。这不是一本架空于世界之上的英雄小说，离开了保尔，书里的世界还是在运转的，它的复杂性是对社会本身的一部分投射，在其中抓住一条线都可以看到社会的一部分。附录中的删减注解，更让我们得以窥见理想主义在落地过程中的摇摆与阵痛。从中我能看到我们和苏联太过相似的地方。人类很难从历史之中汲取到教训，所以“已有之事，后必再有”，如何解决呢？或许只有“批评和自我批评”吧。这何其艰难，但人类的赞歌是勇气的赞歌。 保尔以他的一生告诉我们： 人最宝贵的是生命，而这生命的意义在于将它融入一个更宏大的事业。肉体可以被摧毁，精神却可以永不屈服。当一个人拥有坚定的信仰时，他的生命会呈现出惊人的纯粹性。这种纯粹让他摆脱了世俗的患得患失，获得了内心的笃定与安宁。他一生为“人应该如何活着”提供了一个参考答案。我们或许无法成为他，但他的存在提醒我们：在世俗的生存之上，还有一种值得仰望的人生姿态。

这本书知名度很大，是名著中的名著，红色革命主题积极向上，特别适宜作为中小学生的选修或课外读物。 钢铁是怎样炼成的？苏维埃政权是如何建立的？红军战士钢铁般的革命斗志和意识是如何养成的？ 苏联红色革命战争期间，跟我们熟知的国内革命时期面临的情况和困难如出一辙，自然条件恶劣，资源匮乏，很多工作的完成都需要靠集体的智慧和顽强的拼搏精神不可。一批批的匪帮需要肃清，走私活动需要打击，党的反对声音和对立面噬待剔除，工农组织、共青团队伍、党组织才得以不断壮大和发展。 保尔·柯察金是先锋模范革命战士，他把整个生命和全部精力奉献给世界最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。 手臂不能动弹不要紧，然后双腿瘫痪不能移动也妨碍不了他，凭着布尔什维克的雄心和意志依然还能工作，他每天依然很勤奋阅读。后来眼睛也失明了，就是真是没有前进的可能了，他之所以身体患病以后仍尽一切努力，就是为了恢复工作，能正常归队，如果这一切都没希望了，他就觉得应当结束这生命了！但后来得到了无线电广播，他可以听了，又有了学习的可能。钢铁就是这样炼成的。可见，假如一个人真心想学习，世界上没有什么东西能阻止得了他。 本书作者和小说人物保尔·柯察金有非常相似的经历，但不能完全将它归为自传体小说或回忆录，因为其中还有一部分是虚构的。 还有，书中人物出场感觉有点太多了，都记不得谁是谁，而且名和姓混着用，这就更让读者搞糊涂了。一直有人说《百年孤独》人名多难记，但它体量大，人物多点还情有可原，这一千多页的书，哪需要搞那么多人名呢？

俄国文学有着斯拉夫民族特有的鲜明特点。从普希金的浪漫主义到列夫托尔斯泰的现实主义，再到高尔基，奥斯特洛夫斯基的革命理想主义，无不呈现出各个时代独特的光辉。           读《钢铁是怎样炼成的》给人一种强烈的历史感，一种奋进的精神，一种无私的革命的理想主义。在化身为保尔的奥斯特洛夫斯基如激流般短暂的一生里，无时无刻不让人感到一种冲破压迫的焦灼，一种急待宣泄的力量，一种确认生命意义的渴望。        在十月革命掀起的如铁流一般灼热的历史演变时期，一个叛逆贫穷正义善良的小伙夫，在与革命者和革命事件的不期而遇的际遇中，慢慢发生着蜕变; 在年少青涩人格形塑的关键节点，保尔以特有的勇敢机智以及正义善良洞察了基本的社会现实和阶层对立，逐渐培养起了坚定的阶级感情，树立了远大的革命抱负和理想。尽管在神父的教导下是讨厌学习的顽劣分子，生活里和战斗之余的侦察兵是个酷爱读书，无比热爱知识和英雄故事的上进青年。正因如此，保尔·柯察金在枪林弹雨里迅速成长，不仅成为优秀的战士，还成长为优秀的思想鼓动者，具备了革命领导者的优秀品质。战火给保尔既带来荣誉也带来了创伤，他不得不回到家乡谢配托夫卡养伤。在瞻仰为布尔什维克共青团事业牺牲的少年好友公墓时，保尔进行了非常深刻的思考。这思考是保尔对一生意义的坚定确认，是他为伟大理想抱定毕生信念的奠基：        生命对于每个人仅有一次，这宝贵的生命该怎么度过吶？保尔认为应该是这样的：每当回忆往事的时候，不因碌碌无为而悔恨，不因虚度年华而羞愧。只有这样，临死时，他才敢对自己说，我的全部生命和精力都献给了人类最伟大最壮丽的事业，即为实现全人类的解放而进行的斗争。          这段每个中国学生都耳熟能详的箴言，是奥斯特洛夫斯基用生命的燃烧和热烈的追求总结出来的。它蕴含着深沉的阶级情感，昂扬着无私的奉献精神，伴随着激情的历史脉动。在人类第一个社会主义国家，酝酿，形塑，成长，壮大的过程里，调皮的小伙夫变成了共青团员，变成了侦察兵，变成了团支部书记，变成了边区卫戍部队的政委，在稳固社会主义政权进行的各种建设和肃反斗争里，保尔身先士卒，永远争先，完成了一项项任务，最后遍体鳞伤。在各种治疗终于无法挽回他的视力和无法避免他的瘫痪时，他身上丝毫没有流露出沮丧和泄气，而是以一直的革命热情探索着新的归队方式，最终，终于在文学的战场上，找到了投身社会建设的武器。在经历了初稿邮寄过程中遗失的重大挫折后，从头开始，更加谨慎的创作，终于，将自己一生的奋斗经历都融进了《钢铁是怎么炼成的》这部不朽的故事里，为苏联，为中国，为全世界留下了这部经久不衰，历久弥新的战斗华章，为迷茫困惑萎靡消极的生命体开出了立竿见影的药方，为人类树立了一座永远不朽的丰碑。           奥斯特洛夫斯基的英年早逝是令人遗憾的，就如普希金，也如天妒英才的维果茨基，然而正是这短暂的生命，却开出了比任何夏花还烂漫的奋斗之花的百花园，让生命的广度在有限的时间里延伸至无限的空间，让近百年后的我们依然为那激越而震撼，为蝇营狗苟的自私自利而羞愧。于是，失去了你的冬妮娅才不再是什么灾难，遭遇了小小的失败也根本不值一提，因为你知道，只要你扭住心中梦想不放，只要你把你的热情，激情全都释放出来，只要你把生命的意义跟伟大的时代的步伐联系起来，你就没有什么好后悔和遗憾的。因为你从来没有碌碌无为，也从来没有虚度年华。           其实，这部书里大多数的故事都发生在现如今的乌克兰，当时苏联的加盟共和国。作为这部书大部分情节的发生地，阅读过程中，我们能够了解到关于乌克兰的历史，地理，人文，社会，经历，政治的大量信息。这也成为我再次阅读这本励志大书的意趣。          2015年，莫斯科国立大学向清华大学捐赠了奥斯特洛夫斯基的雕像，希望保尔的故事能够继续陪伴中国21世纪的青年茁壮成长。我想从某些角度讲，我们确实仍有必要呼唤新时代的保尔，去完成新时代赋予我们国人的使命。让我们不负时代的呼唤，不负生命的韶光。

钢铁是怎样炼成的？ “人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。'”我永远坚信，奥斯特洛夫斯基的这段朴实无华而又精彩的人生寄语，不会因为时间的流逝而被人们淡忘，相反它会更加坚定我们的信仰与追求，永远激励我们不断克服在人生旅途中所遇到的艰难困苦，无怨无悔地努力拼搏，矢志不渝地去追求人类更高的理想。 热情！热情！还是热情！保夫鲁沙的形象所代表的不仅是他个人，它更体现的是无数的工人阶级的人们怀着一腔热血和一颗誓死为党、为自由、为解放而战斗的心，他们都如保夫鲁沙一般，似乎有无数个青春和永远充沛的精神活力。全世界的无产阶级联合起来！“团结，奋斗，无畏，坚强”，这就是我看到的！这就是我感受到的！他们是如此伟大！他们全都是英雄！ 我时而欣喜，时而愤恨，时而内心炽热，时而热泪盈眶。 敬佩与感恩是我所能做的也是仅能做的事，也是我仅能表达的最高的情感。 也许我不再需要为了战争而奋斗，但我依然不会软弱，我愿用尽一生发挥我最大的潜力，为自己而奋斗，为我爱的、爱我的人们而奋斗，为在这个世界上所有仍然需要我的事物而奋斗！我愿如保夫鲁沙一样，永远年轻，永远保持青春的活力，珍惜时光，无悔终生！ 钢铁就是这样炼成的！！！

《钢铁是怎样炼成的》这本书早已闻名遐迩，自己却始终没有拜读，近两日终于读完了。诚然，革命、战争这类题材绝不是我的兴趣所在，但是主人公钢铁般的意志与永不服输的精神令人钦佩。我翻阅此书的目的，就是想看看钢铁到底是怎么炼成的。哈哈，果然还是个好奇宝宝。 主人公保尔·柯察金是一个任性冲动却有理想有抱负、正义感极强、愿意为国家伟大事业奉献一生的青年。为此他偷过枪支，蹲过监狱，受过重伤，多次濒临死亡的边缘，哪怕双腿瘫痪、双眼失明，失去劳动力，命运也不能叫他那钢铁般的意志有一丝一毫的屈服。 出生于贫困的铁路工人家庭，早年丧父，凭母亲替人洗衣做饭维持生计。他因痛恨神父平时瞧不起他，在好友谢廖沙的怂恿下，他往神父家用来做复活节蛋糕的面团上撒烟灰而被学校开除。后来在食堂当杂役，保尔干活非常卖力，但因为是新来的，总是要受点欺负。在这里，保尔已经窥见了生活的最深处，生活的底层。 十月革命爆发后，保尔因放走同志朱赫来而被关进监狱，但幸运的是，一次机缘巧合的机会他被放了。后来来到了冬妮娅家里躲一阵子。冬妮娅是他的初恋，冬妮娅热情洋溢、善解人意且美丽动人，他对保尔的感情是那么炽热，但终因志不同道不合，两人分道扬镳。但我感觉，还是保尔对她爱得不够深吧，当然这与保尔为事业献身有关。 保尔的哥哥阿尔焦姆让他参了红军，保尔参军后当过侦察兵，后来又当了骑兵。在一次激战中，他的头部受了重伤，但他用顽强的毅力战胜了死神。他的身体状况使他不能再回前线，于是他立即投入了恢复和建设国家的工作。 在这里他又遇到了志同道合的丽达，他们有着共同的理想和奋斗目标，保尔对她产生了朦脓的感情，但是他的意志又克制了自己，最终失之交臂。 后来在筑路工作要结束时，保尔得了伤寒并引发了肺炎。病情很是严重，火车半路上误传出保尔已经死去的消息，但保尔第四次“起死回生”。病愈后，他又回到了工作岗位，并且入了党。而且，在此期间，纠正了党里面种种不良作风。但由于种种伤病及忘我的工作和劳动，保尔的体质越来越坏，丧失了工作能力，党组织不得不解除他的工作，让他长期住院治疗。 在海滨疗养时，他偶然认识了女民工达雅并相爱（但是原文里感觉是很突兀的，还没有恋爱，保尔就突然对她求婚，令达雅自己都是措手不及。可能有时候结婚是需要一点冲动的）。保尔一边不断地帮助达雅进步（达雅能按自己的意志工作，使保尔很是高兴和自豪），一边勤奋努力学习，一边开始写作。 1927年，保尔已全身瘫痪，接着又双目失明，肆虐的病魔终于把这个充满战斗激情的战士束缚在床榻上了。保尔也曾想过结束自己的生命，但他那坚强的意志很快把自己从死亡边缘拉了回来。这个全身瘫痪、双目失明并且没有丝毫写作经验的人，开始了他充满英雄主义的事业——文学创作。保尔忍受着肉体和精神上的巨大痛苦，先是用硬纸板做成框子写。6个月后，写成的手稿在朋友寄回来时丢失了，保尔一度灰心丧气。后来，他振作了起来，自己口述，请人代录。在母亲和邻居家女孩加莉亚的帮助下，他用生命写成的小说《暴风雨所诞生的》终于出版了。生活的铁环已被彻底粉碎，保尔拿起新的武器，开始了新的生活。 尽管保尔也有过这样或那样的缺点和错误，但他的奋斗目标，他为之献身的理想始终是坚定不移的，并且和广大人民的利益紧紧联系在一起。这样他终于通过了种种考验，实践了他在故乡烈士公墓前立下的誓言，把整个生命和全部精力献给世界最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。钢铁就是这样炼成的。 此书文风可以说是略微粗犷，这和题材也非常切合。但是还是非常细腻，很有画面感，种种场面席卷而来，还是相当震撼的。作者这部自传式的小说，不仅鼓舞了人心，也还原了前苏联十月革命期间真实的历史情况，历史人员值得研究。

顺境中不失自我不难，逆境中坚守本心不易主人公保尔·柯察金所走过的道路，反映了苏联第一代革命青年不怕困难、艰苦奋斗、勇于胜利的大无畏精神，鼓舞了一代又一代有志青年去实现自己的理想。 时代在发展，人们的思想在不断变化，但人类对理想的追求以及与自身命运的抗争和顽强拼搏的精神主题永远不会改变。 生命中可能会刮风下雨，但我们可以在心中拥有自己的一缕阳光。哪怕历经苦难，也会在苦难中磨练了自己的品质，锻炼了心性，也更加坚定自己的初心。 “人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。'” 我永远坚信，奥斯特洛夫斯基的这段朴实无华而又精彩的人生寄语，不会因为时间的流逝而被人们淡忘，相反它会更加坚定我们的信仰与追求，永远激励我们不断克服在人生旅途中所遇到的艰难困苦，无怨无悔地努力拼搏，矢志不渝地去追求人类更高的理想。 我时而欣喜，时而愤恨，时而内心炽热，时而热泪盈眶。敬佩与感恩是我所能做的也是仅能做的事，也是我仅能表达的最高的情感。 也许我不再需要为了战争而奋斗，但我依然不会软弱，我愿用尽一生发挥我最大的潜力，为自己而奋斗，为我爱的、爱我的人们而奋斗，为在这个世界上需要我的东西而奋斗！我愿如保尔一样，永远年轻，永远保持青春的活力，珍惜时光，无悔终生！ 战争的本质就是掠夺，任意形式的掠夺。 一个真正优秀的人，不是被某个人认可，而是被与他接触的很多人认可。 读的书不是白读的，你走过的每一步都算数，这些都体现在了你的气质里。读书对一个人的影响是润物细无声的。 父亲深沉的爱:“你继续向前闯吧，你既然在爬坡，我绝不刹你的车，不过你要常常回家来，别让我们看不见你。”——《钢铁是怎样炼成的》 如果你的话足够犀利，哪怕你是对的，也会让一些人不关注问题本身，而仅仅为了反驳或者对抗你。 放弃永远是最容易的解决方式，而自我了结更是对世上一切的放弃和逃避。我们永远不要轻言放弃，要设法冲破残酷的枷锁。

近来俄乌局势愈演愈烈，在看了不少官方新闻报道与各方不同言论之后，突然就想把这本书找来再看一遍。 记得第一次读《钢铁是怎样炼成的》是在初中，作为教育部大纲指定的必读课外读物之一，这部作品也是纳入中考考纲的。回想起来，当时自己看得十分入迷，甚至在做地理试卷的时候，愣是把哈萨克斯坦也答成了乌克兰，别说是地理老师，就连语文老师都看不下去了找我谈话来着。[捂脸]虽然很被故事情节吸引，但其实书中所写的很多东西，都是那时的我还没有读懂，或者说理解得非常浅薄的。 如今时隔十五六年，有过一些人生经历和思想转变，已近而立之年的我再次读完这部小说，不禁感慨时间真的是会给人带来不小的改变。 首先，保尔的坚强意志、英勇奋斗和无私的奉献精神固然可贵，但健康才是做一切事情永远的前提。尤其前段时间有过一次重症肺炎住院的经历之后，更加明白了没有什么是比身体健康更重要的。而这个道理，我们却总是等到亲自面临健康危机的时候，才被迫去体会到。当然，保尔自己也不例外。不过他能够凭着自身坚强意志与病魔不断斗争，并以另一种方式继续为理想信念而战斗这件事，也是值得敬佩的。 另外，关于爱情方面。当年还有一件事令我一直清楚地记到现在，那是语文试卷上的一道填空题，问小说主人公保尔•柯察金真正爱的人是谁。我当时填下的名字是冬妮娅，因为在我看来保尔就是真的爱过她，不管后来保尔遇见过谁，又跟谁在一起过，都是不可否认的事实，然而标准答案只简单粗暴地说是丽达。那时的我虽然不理解，却还是为了应试把标准答案死记硬背了下来。这么多年过去，现在的我似乎能够理解这个标准答案背后的一些出题意图，但这次借着二刷小说的机会，我还是想重新确认一下，看看时隔十五六年之后，自己的感受和理解究竟会发生多少变化。 如今再次看完整部小说，我依然不能认同当年语文试卷题目的标准答案，但是对于自己当时所填写的那个答案，我也有了一些新的看法。 保尔是爱过冬妮娅的，谁也不能否认那是他少年时代的初恋。家境优渥的冬妮娅没有嫌弃保尔的出身，而是大大方方地对待他，真诚接纳他，在保尔眼中，她与其它贵族阶级的少爷小姐们是不一样的。对冬妮娅而言，保尔那种坚强的意志和对生活如此坚定而又是非分明的态度也是她所向往的。所以两人相互吸引，并在共同经历了一些事情之后，彼此产生了爱情。 至于他们后来的分手，从某种程度上可以说是阶级矛盾的不可调和。但也可以换个角度来看，保尔一直想要改造冬妮娅，把她变成革命队伍中的一分子，却忽略了每个人都是有独立思想的个体，相对的，冬妮娅只想坚持自己原有的生活作风和态度，而不愿意顾及保尔的情绪跟感受，两个人都有一些过于自私，缺少了对彼此的一分尊重和体谅。 几年后在风雪中的铁路工地上再次重逢时，冬妮娅觉得保尔应该早就升职，从事更体面些的领导工作，而不是留在基层一线继续当一名工人，保尔则不理解冬妮娅的世俗，讽刺说她身上有了小资产阶级的酸臭。成长经历不同、三观与理想各异的两人，最终不欢而散，他们的人生轨迹就这么渐行渐远了。诚然，职业不应有贵贱之分，体面与否也不代表所创造的价值高低有别，冬妮娅的认识确有不可取之处，但同时也能看到读者们在感性层面或多或少地会为冬妮娅叫些委屈，这其中一定程度上也包括了我自己。还有一些读者甚至批评保尔过于理想主义，并拿保尔同样不理解哥哥阿尔焦姆对生活的妥协来作类比。仔细想想，可能在现实生活中，我们大多数人最后都会流于世俗，成为书中的冬妮娅或者阿尔焦姆吧，而能够真正做到像保尔那样无私奉献并且奋斗终生的人，可谓少之又少。 再来说说丽达。曾经的我以为，保尔与丽达之间更属于理想和事业上的志同道合，尽管两人互有好感，但那并不是爱情。现在看来，当时自己对于爱情的认识还是十分片面的。事业与爱情并不冲突，共同的理想信念更能够让两人成为彼此的灵魂伴侣。试想当你为了心中所追求的星辰大海而一次次踏上征途时，有什么能比对方的真心理解与温柔支持更让人感到鼓舞和充满力量？ 保尔的成长受《牛氓》的革命浪漫主义影响甚深，这不光体现在革命与社会建设事业当中，感情上也不例外。虽然两人情投意合，但那时的保尔没能好好正视这份感情，伤害丽达的同时，也以那种不必要的所谓苦行折磨了自己，再加上后来一系列的阴差阳错，这对有情人终究还是错过了彼此。 直到这次二刷小说才看到他们之间的动人爱情，真的让我不胜遗憾，也终于明白为什么保尔和丽达没有在一起，会成为那么多读者的意难平。很多时候，我们总是做不到把自己内心最真实的想法向那个人真诚地表达出来，错过了可能就不会再有机会，不论是那个人，还是那些没说出来的话。所以当我看到作者安排保尔与丽达在莫斯科再次相遇，心里对保尔不仅仅是羡慕，更有几分佩服。羡慕他与丽达在经历了那么多生离死别和阴差阳错之后，还能有缘重逢。更佩服保尔能够真诚地向丽达表达出自己当时的内心，并且重新正视和承认自己的感情。尽管每段感情的结局未必都能圆满，世事也总难尽如所愿，但也许这才是人生常态，不是吗？ 回到当年语文试卷上的那道题目，小说主人公保尔•柯察金真正爱的人是谁？其实不光标准答案，对于这个问题本身，我也是不敢苟同的。在我看来，感情是不可以拿来作比较的。你在什么时候遇到谁，爱上谁，和谁在一起又或者没有在一起，都是真实的存在。任何一段感情都不必也不应该被这样质疑，因为那不仅是对自己和自己爱过的人，亦是对这份感情的不尊重。 最后，并不准备谈论政治，也不打算复制粘贴那一段大家耳熟能详的经典语录，人生在世，遇见的人很多，合适的人却很少，希望我们都能拥有爱与被爱的勇气，以及健康的身体，热爱生活，并为其赋予每个人自己的意义。

“伟大”正因为其“伟大”而必将失败。为什么对这本小说所有的导向都是对保尔的歌颂，对其意志的赞叹，对苏维埃的崇望？ 不过是道德绑架、吃人、洗脑式的歌颂苦难，宣传的“雷锋精神”默默奉献做螺丝钉？一切苦难向我开炮？容不下不同观点的意识形态本来就有问题，只想着改造别人，保尔凭什么认为你是完全正确的？保尔最后的妻子真是被道德绑架的蠢蛋，继续歌颂苦难吧，给他最高的荣耀，but nothing 想表达的似乎和《老人与海》一样，但是预设立场的语音本身就失去了真实，片面的洗脑。 有些东西是无聊的但不至于有害，《钢铁是怎样炼成的》是有害的，洗脑式的狗屁