飘（全集）

因为《白夜行》，我重读了一遍《飘》。年少时，眼里只有斯嘉丽的情爱纠葛，也被她的倔强果敢和“明天会更好”打动过。如今再读，却读出了其中资本与政治的博弈。 南北战争，好像也不是什么道义之战，更像是旧钱与新钱的生死对决。南方庄园贵族，倚仗奴隶制维系血统与特权，是守旧腐朽的老钱，支持最初的民主党，固守白人至上；北方工业暴发户，打着人人平等的幌子扩张产业，是野蛮生长的新钱，依托共和党击垮旧秩序。 世事荒诞莫过于此。不过百年，两党近乎立场对调。现在的民主党手握多元、精英与城市选票，共和党收拢底层白人、乡土民粹与MAGA执念，角色互换，只为那一张选票。 瑞德算不上好人，但他至少不虚伪。靠敏锐的政治嗅觉，在两党之间骑墙投机，借时局大肆敛财，再拿这些钱投资政客、左右逢源，在乱世中完成阶层跃升。他不恋旧时代的体面，不执虚妄的道德，只做精准的政治算计。 在瑞德的身上可以看到所谓美国梦，不是想象中的浪漫与风骨，只是资本嗜血的盛宴和投机者的坟场…… 《飘》不仅是一部爱情小说，也是一部关于资本主义精神、社会阶层流动、旧秩序崩溃与新金钱力量崛起的史诗，是观察美国如何从一场撕裂中走出，并带着永恒的裂痕迈入现代世界的最佳窗口之一。 而这一切是年少的我根本看不到的，或许这也是名著常读常新的魅力吧。

谢谢你思嘉你是我27岁最好的礼物 第一次听到思嘉这个名字的时候，还是大学的时候看《乱世佳人》看到的，那时候的我还不太喜欢思嘉，我甚至一度认为她是一个不守妇道，自私自利，爱慕虚荣的女孩子。当时最喜欢的女性角色是媚兰，我非常困惑作者为什么要选这样一位充满反叛性的女性角色来做女主。 今年我27岁了，这是属于一个人最迷茫的年纪，我在工作上毫无长进，恋爱上又很不成熟，焦虑但又不知所措。不过好在我能在书里找到我的人生导师，在这本长篇小说里，我认识了思嘉，她算我的老师，我爱她。 我想人只有长大了才会爱上思嘉，一个被束缚被蒙蔽被压抑的女性是无法爱上她的，只有当你完全的接纳自己，完全的爱自己的时候才能读懂这位女性的珍贵。 这是一位继承了爱尔兰人气质的女孩，她不单单长得漂亮，她还会骑马会爬树，几乎比男孩子毫不逊色，她勇敢张扬，个性里有他父亲胆大妄为的基因，正是这一点也让我如此的喜欢她，因为女孩子从来都可以不那么乖巧，或者说人从来都可以不那么循规蹈矩。 “我将终生记住这一天有多么美丽，”思嘉想，“也许这就是我结婚的日子呢！” 思嘉从不怀疑自己会失败，她有一张令人骄傲的美丽脸庞，在大部分女性都在被动等待爱情降临时，她已经做出了内心的决定，她一定要告诉艾希礼，告诉她自己对他的爱，纵使艾希礼已经和媚兰有了婚约。 在那个焦灼的午后，她毫不犹豫地对艾希礼表达自己的爱意。哪怕是在那样一个女人主动就是有辱名声的时代，她仍然要这么做，和父亲一样直率的她让她无法做一个被动等待的人。 人从来爱的是那件漂亮的衣服，根本不是那个人本身。思嘉隔了很多年才明白的道理艾希礼却在两人相识时就已经知晓，他们两个从来都是不属于同一个世界的人，他果断的拒绝了思嘉。一个从没有在爱情上面失过手的女孩，怎会甘愿就这样空手而归，在以后的很多年，她都试图把艾希礼从那个她觉得长相不如自己的女人身边夺走。可是她不懂的是对于像艾希礼家族这样的人，他们从来看重的是一个人的内在追求，艾希礼本人更加在意这一点。 老天在给你关掉一扇门的同时，也会给你打开一扇窗，那天中午有个戏谑的男人见证了这一切，艾希礼不喜欢的野性大胆，在这个人眼里却如此有魅力。 思嘉注定要为自己的任性买单，她不明白自己为什么要让一个还不怎么熟悉的男人钻进自己的被窝，更令人伤心的是她随意选的丈夫在战争中死去了，还给她留下了一个儿子。她莫名其妙的结了婚，又莫名其妙的要为自己死去的丈夫守寡。天知道那个义卖会上她有多想跳舞，她的脚早已经在黑色的裙摆下雀跃不已，但是在亚特兰大，还没有一个敢穿黑袍在公共场合跳舞的女性呢。可是她是如此的年轻，为什么要为一个不怎么熟悉的男人白守一年的寡，男人们死了老婆却马上可以再娶，这太不公平了。 “查尔斯·汉密尔顿太太——一百五十美元——金币。” “行，我愿意“ 这是思嘉听过最骄傲的声音，也是我听过最美妙的声音。瑞德懂她的心思，知道她从来不在乎这些好名声，这个世上女人不需要为了男人守活寡，人活着就要开心快乐，叫一个漂亮正值青春的女人为一个死了的男人守一年的寡，连在最浪漫奔放的舞会上都不能愉悦半刻这叫什么事，那个晚上就算林肯来了她都得跳舞，名誉反正不值一钱，贞操又算个什么东西。 致命的厄运有时掐断了他们的头颈，但从不曾扼杀他们的勇气。 亚特兰大也摆脱不了被攻陷的结局，城里的人们都忙着逃离这片地狱。那条路真漫长，空气中混合着滚滚浓烟，腐烂肉体以及人群的尖叫，这样的味道充满了绝望，让人忍不住的害怕发抖。艾希礼交代过她让她保护好媚兰，可是她也只是一个才满17岁的女孩，她也并不懂生小孩的事，可是她答应过的事就要做到。哪怕所有人都逃走了，她也要带走媚兰直至她们安全到家。 回家的路真的很漫长，如果不是瑞德的马车，思嘉回不了家，一切的一切回家就好了，回家了有妈妈在一切都会变好的，思嘉一遍遍的这样安慰自己。 在撤退的军队中，常常有人走着走着就倒下了，他们无法走过今天，队伍的人越来越少，路上遍地是尸体，被践踏的土地，燃烧的战火，以及明知是失败的结局。瑞德心中那一丝尚存的理想主义的心似乎再次被点燃，他无法再护送她们，今夜他也要为自己生活的土地战斗。 瑞德把思嘉孤零零地抛弃在这漆黑的夜里，她只能再次挺直自己的脊梁，她像个女战士一样保护着需要她保护的人。碰到了敌人，她们躲在深沟里，被迫把那匹马赶进田里，骑兵和炮车的轰隆声和她们擦肩而过，她几乎能闻到敌人的汗臭味，生怕任何的风吹草动都能引来敌人的注意。 她真想抛下这一切，如果没有媚兰和她的孩子，她该多快回到自己的家，她要回到妈妈和塔拉的怀抱里，卸下这远不能背负的重担。 这一路有太多的强盗，以及强盗所到之处被洗劫一空的农场，那些熟悉的农场，早已经物是人非，不知道家里的父母怎么样呢，思嘉只能把眼前的黑暗暂时抛掷脑后，她要明天才有时间恐惧这些。 可是她们早已没了家，父亲的精神已经失常，显得如此虚弱，母亲已经离她而去，家里还有一大家子人等着她养活，她们正无依无靠的流浪在这狂暴而凶残的世界上。 被洗劫后的家一无所有，唯一有的是那片红色的土壤，思嘉太饿了，明明她也快撑不住了，可是她那挺直的脊梁绝不允许她倒下。在恍惚中父亲的话又在耳旁响起，这个世界上唯一值得你奋斗的就是土地，只有它永远不会背叛你。 “愿上帝做我的见证，他们不会让我屈服的，我一定会度过难关，战争结束后我再也不要挨饿，绝不！也绝不让我的家人挨饿，即时让我去偷，去撒谎，去骗，甚至去杀人，愿上帝做我的见证，我绝对不要挨饿。”思嘉在红土地里昂着头对着上天发誓，她绝不要挨饿。 塔拉就是她的命运，就是她所面临的战斗，她的身体里流淌着充满征服欲的血液，她要再次让塔拉焕发新的生机。在这里，她可以拿枪杀死自己的敌人，她可以从娇小姐变成在土地里摘棉花的强硬女人，她试图用自己最大的勇气和努力振兴这片她以为她从不在意的土地。 只是每一番挣扎的结果都是更深的绝望，好像是失败在等待着嘲弄她。 那些北方佬太坏了，他们要趁火打劫征集一笔思嘉无法支付的高额税金，她的塔拉将会被夺走，她们这一家都将无家可归。她必须要想尽一切办法支付这笔税金，不管是去偷还是去抢，哪怕去... 世界上只有一种东西，一种能防备命运带来任何灾难的可靠保障，那便是金钱。 那苔绿色的窗帘使她脸颊上有一种刺痒而柔软的感觉，她欣慰地把脸贴在上面轻轻摩擦。她要穿戴用她母亲的天鹅绒窗帘和公鸡尾毛做的衣帽，动身去征服世界了。她决定要把自己卖出去，而且要卖个好价钱。她曾发过誓，她绝不会让自己的家人挨饿。 她似乎做了很愚蠢的事，瑞德看出了她的把戏，因为她那被艰难的岁月磨硬了的像工人的手暴露了她的境况。可是无论如何她都要把自己卖出去，不然就得失去塔拉。她看中了妹妹的未婚夫，假设是苏伦，她是绝对不会想办法帮塔拉的，而她急需要和一个有钱人结婚拿到一笔税金拯救塔拉，无疑弗兰克是一个最好的选择。 思嘉利用了她的柔弱与美貌，让弗兰克在他那老处女般的生活中第一次感到自己成了个堂堂男子，让他对她这个漂亮又可怜又无依无靠的女性产生了怜爱，她再一次嫁给了一个自己不爱的人。 思嘉本以为弗兰克是个有钱人，可是当她嫁给了他，接手他的生意，她发现不精于算计的丈夫的生意有很多赊账，如果再这样下去，她永远也过不上那种再也不用担心挨饿的优雅生活。 思嘉继承了她爸爸商业头脑，当时的亚特兰大正值战后重建，敏锐的商业嗅觉让她看到了木材的商机，她开始置办自己的木材厂，只是弗兰克非常不满意她像个男人一样抛头露面，这对于一个体面的南方男人来说是一件很丢人的事。可是思嘉哪管那么多，她爱钱，她要不停的赚钱，她这辈子都不要过那种挨饿受苦的日子，女人和男人一样什么都可以做。 她像个男人一样整天在外面赶车，为了扩张生意，她甚至和那些被憎恶的北方佬打交道，这种行为是所有南方人所不耻的。为了给塔拉给她婚后生活足够的保障，她甚至要自己赶车去工厂，她有太多需要经营的事情了。外面有很多危险，弗兰克劝过她很多次让她不要独自赶车，她不听。 纵使是思嘉也有失手的时候，那天过桥的时候有几个游兵觊觎她的美色和金钱，想要对她图谋不轨，她吓坏了，幸好萨姆在那里，如果不是他，她也许早就没命了。弗兰克集结了艾希礼他们那一群三k党，他们试图要让这些北方佬付出代价，但是没想到自己也搭上了性命。 弗兰克是她杀死的，就像她亲手扣了扳机一样。母亲的教诲还在耳边，思嘉十分害怕，一个淑女本不应该去干这些事情，更不该因为想要他的钱破坏他和妹妹的幸福。他的丈夫因为她的鲁莽丧命，她谴责自己，她更害怕自己因为这样被下地狱，是她害死了他。 瑞德是最懂思嘉的，她知道思嘉并不是因为内心真正的忏悔才懊悔恐惧，他知道她是害怕被下地狱，害怕自己受到严厉的惩罚才不得以懊悔。他这一次再也不想错过思嘉了，他要和他结婚，他深知他们俩是同一类人，他们都是叛教者，哪怕整个世界一起毁灭，他们也不会在乎，他们只在乎自己获利与否。 在绝大多数南方人坚定的维持他们过去的尊严时，拒绝与低俗的北方佬来往的时候，白瑞德早就靠投机发了财。嬷嬷说思嘉和瑞德他们俩是两头骡子的结合，可是嬷嬷啊，你是从小看思嘉长大的，她也不是毫无负担的做了这一切，有太多的现实原因让她不得一步一步突破自己的底线，饥饿和劳累，恐惧和经常的紧张，战争和重建的恐怖，早已带走了她的全部温暖、青春和柔情。 “啊，瑞德，太好了。我多么想有一所自己的房子呀。我要一所特大的。” 当看到思嘉和瑞德结婚时，我是多么的高兴啊。在我看来他们俩是如此的般配，灵魂是如此的相似以至于我认为他们一定会很幸福。瑞德给了思嘉无尽的宠爱，建了一座最大最讲究的庄园。只是思嘉她并不成熟，她总以为自己爱的是艾希礼，但是爱上一个男人，你就得连他爱的诗歌，绘画，书籍都得爱，你不能只爱他的表面，你还得爱他的灵魂啊。在思嘉一次次把瑞德推开后，瑞德终究也丧失了爱的勇气。 老天有的时候并不在意你的感受，在你失去一切时，老天爷并不介意让你失去更多，比如媚兰。媚兰是她最后的依靠，她像妈妈一样，永远像灯塔一样指引着正确的方向，她那么无私正直慈爱，在失去她的那天，她像再一次失去了母亲。我从何时爱上媚兰的，是从她能在敌人来临时依然勇敢的用自己瘦弱的肩膀举起军刀刺向敌人，她会在思嘉被诋毁时义无反顾的站在她身边，她从来都毫无保留的相信事物美好的一面，她像天使一样爱着这个世界，爱着她身边的朋友家人。 瑞德也曾执着的爱着思嘉，他深知是同一类人，他爱她那旺盛的生命力，张扬自信，敢爱敢恨，哪怕她爱慕虚荣，自私自利，他也毫无保留的爱上她。可是思嘉她始终爱那个人，艾希礼在她的世界里是如此的与众不同，他敏感细腻，总沉浸在过去那有序的旧世界中，他是个彻底的理想主义者，以至于不切实际。思嘉最后才明白自己爱的是那件漂亮的衣服，不是艾希礼本人，这一切都太晚了，太晚了。瑞德彻底的离开了他，他再也不想像一个迫切渴望得到爱的小孩一直等待着一份虚无缥缈的爱，那似有似无的感觉让他决定彻底的远离这份爱。 在小说的结尾思嘉再一次说出了那句让人充满力量的话“明天又是新的一天！”这句话至今是我的微信签名，她给了我无穷的力量。 我喜欢这本书的很多人，我爱媚兰的无私无畏，正义勇敢，温柔坚韧；我爱艾希礼的温文尔雅，正直厚道；我爱瑞德的放荡不羁，清醒坦然...不过我最爱的永远是思嘉，她身上那旺盛强悍的生命力，哪怕知道会失败也绝不害怕自己会失败的勇气，以及一颗桀骜不驯的心，以致于没有任何虚假的现实能蒙蔽她。甚至连她的自私自利爱慕虚荣我都喜爱，因为这本没有错，人都是趋利避害的，在那样的时代背景，没有什么比好好活着更重要。 我很庆幸能认识斯嘉丽这个优秀的女性。早些时候，我并未完全的认识思嘉，我甚至讨厌她，像讨厌我自己一样。从去年开始，我在学习正念的知识以及上心理老师的课，我才开始慢慢的包容接纳自己，我开始察觉自己的内心，我不再害怕别人的评价，我逐渐肯定自己，坦然的接受赞美，包容自己的缺陷，世界上本没有完美的人，重要的是你如何看待自己的缺陷，请多多理解一下自己吧。 思嘉作为一个一百多年的女性角色，她的内心很早就丢掉了被他人评价的包袱，她充满了反叛精神，她绝对不会因为别人的评价或者虚无的名声而限制自己的勇气，不管别人有多么的讨厌她，她绝不会在意她们的看法，她只会一直勇往直前，直到自己的目标能被实现为止。对于她那所谓自私自利和爱慕虚荣的一面，我想我只是看到了一位敢于竞争敢于胜利的强悍女性，她们都勇于承担责任，敢于在男性主导的世界中拼搏，为身边爱的人奋斗、争取资源，让他们过上更好的生活，她们从不会因他人的评价而内耗自己。而我恰恰相反，总是事情还没开始做，就先陷入自我内耗。 我特别欣赏斯嘉丽强大的执行力、屏蔽力和钝感力。她常说“不管怎么样，留到明天再想吧，留到明天再说吧”，人本就应该活在当下，不能因为眼前的某些困境就停滞不前，该做的事必须去做，痛苦都只是暂时的，我们永远都可以挺直自己的脊梁摆脱一切暂时的困境，只要还活着，痛苦的经历既然已经发生，就让它过去吧。 我真希望身边能有斯嘉丽这样的女性朋友，只是这样的女性太难得了，不过现在的我在逐渐变成她，我也不再过度的理想主义，我开始面对现实并逐渐的坚硬起来，我不再那么温和地任人揉捏和摆布。 写这篇读后感时我正处在骨折期间，最开始的时候我也对自己的身体恢复能力有所担心，但是有太多像思嘉这样的女性给了我力量，让我有一种无条件相信自己的勇气，我坚定的相信自己会很快的好起来，我每天都给自己安排了工作，尽量让自己充实，尽量让自己快乐。 还有我想人应该要尽量勇敢，我们都应该和思嘉一样，更直接大胆勇敢一点，这个世上没有什么事是我们不能做的，只要不违法，那么想做的事要尽量早点做，否则那些没做的事会在你不能动弹时让你陷入无尽的懊悔里。一定不要太在意别人的想法，否则我们迟早要成为别人的傀儡，不为自己而活我们就要为他人而活。 对于斯嘉丽和瑞德的结局，我深感遗憾。最近这段恋情的对象其实很像白瑞德，我很喜欢他，但他实在太忙了，完全没有时间投入到我们的关系中，这让我常常感到不安，这种不安甚至影响到了我的生活。我很清楚瑞德为何会做出最终的决定——离开，因为我们不愿意让自己活在这种似有似无、患得患失的感觉里。因为害怕失去，所以宁愿不曾拥有。人一旦心中尚存一丝希望，就会被这段关系束缚。这种不确信的状态会折磨那颗本就倍感孤独的心，我们多么希望找到一颗和自己永远紧紧贴在一块的心啊，我们想得到一种永不被抛弃的爱，但是我们忘了这样的爱永远只有我们自己能给啊。 很快就要到2026年了，希望我能带着思嘉给的力量，以及这次骨折的经历，在新的一年里走得更顺利。我一定会成为更好的自己，我也希望能拥有像斯嘉丽那样绝不内耗，永远相信自己的勇气，即使此刻痛苦，也能很快释怀，因为“明天永远是新的一天”。 祝你祝我都好。再见，斯嘉丽，我爱你。

今年四十岁，第一次看这本名著，以前甚至连经典的《乱世佳人》电影也没看过。所以看到评论区很多书友说的在小时候看和成年以后再看所触发的不同感受相比，我这第一次看就有着比较深的感受，能够体会书中各个人物的经历，共情他们的感受，体会到了作者对于人性、战争、爱情、友情、亲情以及金钱等方面自己的见解，不愧为一步伟大的作品。 小说中的男女主角性格鲜明，与传统小说里完美无缺的形象不同——他们都有特别突出的缺点，却也因此更立体，更贴近我们生活中的真实人物。不像以往小说里传统的善良、坚强、勇敢的人物设定，这本书里的主角都有着十分明显的缺点，让人丝毫无法无视。同时，给我留下很深印象的就是有着大段的对白，斯嘉丽和阿什利、斯嘉丽和梅兰、以及最多的斯嘉丽和瑞德之间的对白。这些对白不仅推动着剧情的发展，更根据不同人的性格特点，通过语言对人物进行深刻的塑造，把一个个人物更加形象的展现在读者面前，栩栩如生，人物塑造的真实又立体。斯嘉丽的自私、自恋、自负、自强，梅兰的善良、坚韧、无私，阿什利的文艺、善良、懦弱，瑞德的尖酸、冷静、强大以及对斯嘉丽的爱，这些特点在各个人的对话中一一展示出来。 印象最深的还是几个人的结局走向，包括女主的爸爸，梅兰还有邦尼等这几个人的命运走向，都让人感慨万千——同样能感受到，文艺作品里最让人印象深刻的，往往是悲剧人物的叙事，总能留下深刻的记忆锚点。邦尼的死与齐拉尔的死，至少有95%以上的相似——这或许是命运的折射，是作者的巧妙构思。两人都对斯嘉丽的生活产生了极大影响，或许是为了影射某些深层意义 阿什利这个角色很矛盾，我一直对为什么女主会从头到尾喜欢他感到非常不解，直到最后斯嘉丽和瑞德的谈话以及斯嘉丽最后明白真正爱的人是瑞德的时候她才了解到，他爱的阿什利只是自己青春期时自己脑子里想象的完美的阿什利，而不是真实的那个人。失去的时候才知道珍惜，得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。其实阿什利这个人物也非常真实——我们日常生活中也常遇到这样的人，他更多活在自己构建的世界里，像个文艺青年，不善经营现实生活。 经典作品果然有独到之处，这么多年仍让人印象深刻，同时也让我们进一步了解了美国南北战争前后的历史事件——通过小人物的生活经历与苦难，折射出整个民族、整个国家所经历的种种。

很多人说思嘉是绿茶的代表，我却看到了她的坚毅，在那些困难的年代困难的时刻，她只是想抓住一切所能够抓到的去救大家，媚兰正是看到了这一点，所以才终生爱着思嘉，而思嘉有一个美好的童年，所以不管遇到什么事情，总能从那个跨越篱笆的童年找到力量，从而有那种不承认失败的精神，哪怕失败就摆在面前。🌹🌹🌹

没有一个人是完美的，从斯嘉的成长中看到了她的懦弱、虚伪、自私自利、傲慢与倔强，也看到她的勇敢、坚定、自信与能干。这是一位跨越时代，给人力量的角色，她不完美但够真实，真实到我们能从她的身上看到很多自己的身影，直面自己的阴暗面。 我很庸俗，恨斯嘉要大过对她的爱，我理解她但不能原谅她。其余感触比较深的就是战争、种族和爱恨纠葛吧： 读到战争，我痛恨战争无情，肆意剥夺无数小家庭的幸福，作者笔下很多从小处着手谈论战争的残酷，比如再也穿不上家里寄来的鞋的达西·卡尔弗特，年迈的威尔克斯先生还要上战场。太无奈也钦佩他们为信仰而战的精神； 读到种族问题，我憎恶黑人的愚蠢与懒怠，最烦的就是梅兰分娩时普里茜的无能（现在回想起都气），但是也不能否认，种族不代表人性，可以彻底划分三六九等，作者也为我们塑造了很多优秀的黑人形象（波克、萨姆和嬷嬷都挺好的），还是不能太绝对地看待问题； 看到婚姻爱情，对斯嘉哀其不幸，怒其不争，她总是被外界裹挟着走，压根没看透自己的心就匆匆走入婚姻，她和瑞德的爱情悲剧一定程度上来说是她咎由自取（个人意见），太别扭，太高傲，终究是害了别人也害了自己。读到最后几章时，真的是被牵动心怀，一方面希望走向happy ending。但是越读到最后越能意识到不可能，破镜终难重圆，“欲买桂花同载酒，终不似少年游”，失去了才晓得珍惜，对梅兰是这样，对瑞德也是。 文中偶尔提起的年龄预示着斯嘉的成长，但文末才揭晓的斯嘉与瑞德的年龄差从数字上很直观的人表达了他俩不管是从心智上还是环境上都有巨大的差别。（还是觉得很可惜，很遗憾呀！）斯嘉看似是那个最先迎接改变的人，但心理上的成长已经被拖延了很久很久，所以她看不到自己的心（可能也确实和她太过独立自主，太不怕地不怕，不太愿意和女性朋友交心有一定关系吧），才有那么多那么多的遗憾： 1.母亲艾伦的去世 2.父亲吉拉尔德的离世 3.弗兰克的死 4.邦妮的意外 5.梅兰的离开 6.瑞德的死鸭子嘴硬（胆小鬼！两个都是） 7.斯嘉对瑞德的爱 8.韦德和爱拉的教育（应该是斯嘉的亲情命题吧，她完全不会处理） …… 斯嘉说不要回忆过去，要想未来，所以她把当下抛弃了，最后看着爱自己的人一个个离去。所以，朋友们，请珍惜当下吧！

《飘》是我十六岁时读到的极爱的书，甚至说是我真正感知外国文学无穷魅力的启蒙之书也不过分。它与《呼啸山庄》一起，奠定了我的整个审美基础。后来只要向人推书（特别是当缺乏基本阅读积累的人征求我的意见时），我都一定会提到玛格丽特·米切尔，因为这是一部不会将入门者吓退的、几乎没有人认为不精彩的经典之作。而用诸如马尔克斯、陀思妥耶夫斯基等来开启世界文学之旅，则是过于冒险、容易创业未半而中道崩殂的。 近来，一位自述鲜少阅读的少女在我的推荐下读完《飘》，并在周记里兴致盎然地向我分享她的“读中感”和“读后感”，唤起我的许多记忆。我对于她的分享和疑惑作了两篇回复，现搬运于此，作为纪念，与君共享。 xx： 很高兴读到你的“读中感”，也很高兴你同样喜爱思嘉和瑞德。 我在高二于学校图书馆发现《飘》，第一页便被吸引。数学课枯燥乏味，每每昏昏欲睡，拿出此书，同桌便会锐评：“又‘飘’了？”（他自豪地说是双关。） 思嘉是具有勃勃生命力和抗争意识的佳人，不管是否处于乱世（《飘》的另一译名为《乱世佳人》），我相信她那双美丽绿眼睛里的光芒可以闪烁在每一个黑暗的时段，也可以闪烁在今天的每一个自强自立的年轻女性眼里——你永远可以从她身上获得无穷的力量和鼓舞。 她被艾希礼拒绝嫁查尔斯时我简直觉得失恋的是我,人生从未如此灰暗没有希望过，emo一整个晚自习。 瑞德是真的不错，他懂得且会爱。 推荐费雯·丽电影《乱世佳人》。 天冷，故打字。                                                       2023/12/21 xx： 年少时的爱恋总是让人念念不忘，xxx们（我们班男生）的Bible《如何与女人相处》里说，人们会适合与自己有75％不一样的人，或许这就是思嘉难以忘记艾希礼的原因吧（笑）。 实际上，思嘉对艾希礼的爱不仅仅是针对其本人，更是对整个温柔的南方世界与恬静生活的留恋，是少女对英俊、知性、优雅的梦中情人所怀揣的幻想和憧憬，是人所惯有的对无法得到的美好的执念，更是她在兵荒马乱中的精神支柱和家园。她在艾身上倾注了太多附加情感，以至于远远超出了艾本身。而思嘉认清并最后放弃艾希礼的艰难过程，也是她真正成长成熟、找寻自我、直面现实的过程。 你说得对，瑞德和思嘉最大问题所在就是不坦诚。但思嘉的不坦诚在于没有及时认清自己的心，而瑞德的不坦诚在于过分清楚自己的心：因为知道如果将自己的整颗心无保留地捧出，大概率只会像其他爱慕着思嘉的男人一样被毫不吝惜地玩弄再丢弃（“我用尽了一切办法都毫无结果。而我还是很爱你，思嘉。只要你给我机会，我就会像一个男人爱一个女人时能尽量做到的那样，亲切而温柔地爱你。但是我不能让你知道，因为你知道了便会认为我软弱可欺，用我的爱来对付我。”——瑞德对思嘉的爱是清醒的去魅的，不同于思嘉对于艾希礼，而类似毛姆《面纱》：“我知道你是二流货色，但是我爱你。”）——而他对思嘉的深爱导致他无法承受这样的伤害与风险，于是只能以调笑来掩饰、试探、回避，以金钱来尝试留住思嘉。 对于越是重要的人，我们越是无法坦诚地说出内心所想；越是郑重的誓言，越是容易以玩笑的形式说出口。可能扑朔迷离的并非感情本身，而是我们在感情里怯懦的患得患失与自尊心。 不过请放心，瑞德与思嘉的本质是一样的。瑞德对于女儿的极度溺爱归根结底是倾注于思嘉却不被回应的爱的转移与投射（“我喜欢把邦妮当做你，好像你又成了一个没有被战争和贫困折磨的小姑娘。她真像你，那么任性，那么勇敢快乐，兴致勃勃，我可以宠爱她，娇惯她——就像我要宠爱你一样。可是她有一点跟你不同——她爱我。于是我很庆幸能够把你所不要的爱拿来给她……”），一言以蔽之，瑞德爱邦妮，实际上是爱思嘉。瑞德在结局对思嘉的“放弃”只是因为接二连三的打击和持续不被回应的心冷（他在这段爱里承受着远超思嘉的痛苦），45岁的他不可能为孩子般任性的思嘉的三言两语就回心转意，但他依然是爱她的，而两个相爱的人是不可能不走到一起的，更何况他们一起经历了这么多。再何况，如作者所言：“那可是思嘉啊！” 《飘》已为我六年前所读，非常喜欢，但很多细节已记不清。可谈的太多，以上只是我根据残存的记忆对你的问题稍作回复。       推荐的书的话，可以试试《呼啸山庄》，王芳译本是我的挚爱，但可能不太好找。 另：时间紧迫，阅读只可作正事后的放松，切勿耽误学习。 2023年12月27日晚 以上就是我对于她两篇周记和课后与我所交流的答复。 另外，在我亲爱的学生们所看不见的地方，想要提前祝他们新年快乐，祝他们在明年六月、以及今后的所有时光里，一切顺遂、万事胜意。张爱玲说：“......和一群正在长大的大孩子们同住，真是催人老的”，我的首席老师说：“嗯，其实吧，总和十几岁的孩子在一起，心态还是比较容易保持年轻的”，而正是这群大孩子们十八九岁的热情与灵气在感染融化着我。我常常大张旗鼓地向亲友们炫耀自己又读到了多少本好书，但不得不承认，我于2023年读到的最美的文字，来自于我的学生。那坦荡的爱与闪烁着温柔美丽灵光的思想，是如此地令我动容。那是我不曾在任何书籍里所学习到的东西，亦是我一直追索执着的未曾寻得。 上帝作证，他们的出现与陪伴于我而言是如此温暖的礼物。当他们在平安夜敲响我公寓的门的时候，当他们在圣诞夜拿着自己写的诗篇走到我面前的时候，当无数个晚上他们像精灵一样一个一个在我的办公桌的隔板上探出头来的时候（现在是晚上22:59，我在办公室，大家像往常一样热闹一番后，还有两位同学催了多次仍赖着不走，大谈特谈一些他们曾经的语文老师关于阿姆斯特丹的奇闻诡录和父亲开车撞死的鹿…本来我想光明正大地用电脑记录这些的，但是他们在我旁边让我很不好意思，只能用手机悄悄地写…）——无数个课间和晚上或自习课，当我坐在办公室，他们便围过来，拉上椅子坐在我的身边，没有椅子的站在一旁，或趴在办公桌的隔板上，垂下手来反复摆弄我桌上的物品（于是我的零食常常不翼而飞或莫名减少一半——刚看了一眼，是一点没了…）。大家有时背书默写，有时玩笑聊天，有时分享最新读到的好书好作者，有时互相倾吐学习生活上的烦恼。但更多时候，是我在办公，他们只是单纯地跑到我身边，或安静做题，或打打闹闹，但定会时不时拉着我讲点什么，干扰一下我的进程，并怎么催也不肯返回教室或宿舍，直接导致我的工作效率为在公寓独自办公的一半不到......但或许只有窗外划落夜空的天使羽翼能够懂得，我在此时此刻，彼时彼刻，在那千千万万个瞬间，有多爱他们。 在2023的末尾，轻轻拥抱，我的第一批学生。

有声剧的经典之作，各位可以多多给我的声音点评一下，希望听到大家的意见，用心之作，感谢节目编导和后期，棒棒的

“斯嘉丽耗尽心思所追求的爱情竟然是虚无缥缈的，也并不是她真正想得到的，她的欲望充盈了自己的内心也蒙蔽了自己的双眼，当她真正觉醒时，真正懂得去爱时，一切美好都已荡然无存。太美好的东西都是虚幻的，比如说爱情，当她有充分的理由和阿西里在一起时，却发现自己并不爱他，甚至讨厌他。只有生活中的锅碗瓢盆和柴米油盐酱醋，才是实实在在的，才能诠释爱情的真正含义。好好珍惜拥有的，愿我们的心永远不要“飘”。” 《飘》又名《乱世佳人》→（电影版），原著、电影、讲书都值得反复看反复听！杨绛先生曾评价“横看全书，是一部老南方种植园文明的没落史，一代人的成长史和奋斗史；而纵观全书，则似一部令人悲恸的心理剧，以戏剧的力量揭示出女主人公在与内心的冲突中走向成熟的过程。所以看《飘》，就犹如走进原始森林，越深越美。” 对这部作品的最初印象大概是在某个问答PK里对《飘》的别名的提问，后来读到《白夜行》，里面曾几次提及《飘》这本书，其中唐泽雪穗小时候特别爱读这本书，或许雪穗这个角色与斯嘉丽是有一些共通之处的，如她们都像极了披着女子外衣的汉子，聪明勤奋，具有经济头脑，善于经营自己的事业等等。 据说后面有个作家出了一本续集，是以男主为主线的，圆满大结局，平了大家的意难平。 “——Frankly，my dear，I don't give a damn.” “——After all，tomorrow is another day.” 所有美好的都是值得等待的。

《飘》这本书一点都不像虚构小说，更像是作者米切尔的一部自传，作者个人视角的局限。身处那个特定年代，她以白人视角书写旧南方，书中会存在种族偏见、对黑人刻板印象、甚至在一定程度上美化了奴隶制下的生活，回避了黑奴被剥削、被压迫的真实苦难。站在今天的角度看，这些内容让人不适，也让我清楚看见时代的狭隘与历史的局限。 同时，书中人物的性格与人性瑕疵，也让故事格外真实。尤其是主角斯嘉丽，她的自私、任性、冲动、不计后果、无视流言，放到当下依然让人难以完全认同。但正是这份不完美，让她脱离了小说里完美主角的假象，活成了一个有血有肉、真实立体的人。 全书人物刻画极其鲜明立体，每个人都有独一无二的灵魂。通透睿智、看透世事的方丹老太太；性情爽朗、热爱马匹、活得热烈坦荡的塔尔顿太太；温柔坚定、心怀善意的媚兰；世故深情、温柔坚定，外冷内热的白瑞德；活在过往、软弱理想的艾希礼，再加上矛盾又坚韧的斯嘉丽，一众角色撑起了整个动荡的时代，每个人都鲜活、真实、无可替代。 在所有人物里，我最偏爱媚兰。她没有锋芒、不懂争抢、不善算计，也没有斯嘉丽赚钱谋生、扛下风雨的能力。但她身上有着最珍贵的力量：温柔、隐忍、善良、内心坚定。在人人自保、人心慌乱的乱世里，她是最稳的一束光，是所有人的精神依靠，安静却有风骨，柔软却有力量。 而斯嘉丽，是整本书最矛盾也最让人敬佩的人物。 她从小在父母完整的爱里长大，被偏爱滋养长大的孩子，天性里自带任性、自我、随心所欲的特质。她不懂珍惜、看不清真心，一生困在虚妄的执念里，一次次伤害最爱她的人。 可当战争降临、时代崩塌、家园破碎、所有人陷入绝望沉沦时，所有人都放不下体面、困在过去，只有斯嘉丽彻底蜕变。 她勇敢、果敢、敢想敢做、极度变通，拥有极强的求生能力。为了活下去、为了守住家人、守住塔拉庄园，她放下所有大小姐的体面与骄傲，不惧流言、不怕辛苦、不计名誉代价，拼尽全力赚钱养家，护住父亲一生的心血、守住母亲留下的家园。 她所有不顾一切的坚持，底色都是对家的眷恋、对父母的守护。哪怕她自私任性、满身缺点，可在大灾大难面前，她扛起了整个家，用最倔强的生命力对抗命运。 《飘》没有完美的人，也没有圆满的结局。它真实写出了时代的局限、人性的善恶、执念的代价，也写尽了普通人在命运洪流里的挣扎、成长与遗憾。 所有的任性都会买单，所有的不懂珍惜终会遗憾。 所谓“明天又是新的一天”，不是侥幸，是历经失去后，依然愿意带着缺憾继续往前走的勇气。

《飘》以19世纪60年代美国南北战争及其后的重建时期为历史背景，通过佐治亚州塔拉庄园的兴衰变迁，呈现了美国南方社会结构在战争冲击下的彻底瓦解过程。作为玛格丽特·米切尔唯一一部长篇小说，这部作品以独特的女性视角，描绘了一幅融合个人命运与时代洪流的壮丽画卷。小说虽然以爱情纠葛为主线，但其深层结构却是对美国南方种植园经济的崩溃史、奴隶主阶级的消亡史以及新旧文明交替阵痛期的全面记录。米切尔以亚特兰大为故事的主要舞台，将自己的故乡经验与历史想象巧妙融合，使小说具有浓厚的自传色彩，同时也增强了叙事的真实感。 小说的情节围绕着斯嘉丽·奥哈拉的生活轨迹展开，从战前无忧无虑的贵族少女，到战争中失去家园的落魄女性，再到战后凭借顽强意志重建家园的“新南方”代表，其人生轨迹恰如南方社会的缩影。故事始于1861年南北战争爆发前夕，当时南方种植园经济达到鼎盛，贵族阶层沉浸在田园牧歌式的幻想中。随着战争的爆发与推进，南方社会经历了物质匮乏、秩序崩溃和道德解体的过程。小说通过斯嘉丽在亚特兰大围城中的经历、塔拉庄园的重建过程以及战后新秩序的适应过程，全面展现了战争对社会结构的破坏性影响。 在人物塑造方面，米切尔创造了美国文学史上最具争议又最富魅力的女性形象之一——斯嘉丽·奥哈拉。她集美丽、聪明、坚韧与自私于一身，既有传统淑女的外表，又具备现代女性的生存本能。其他主要人物如瑞德·巴特勒、艾希礼·威尔克斯和梅兰妮·汉密尔顿等，也各具特色，分别代表了新旧南方不同价值观念的冲突。这些人物不仅推动着情节的发展，更成为特定历史条件下人性复杂面的生动体现。 小说的历史价值不仅在于它生动再现了南北战争时期南方社会的日常生活，更在于它捕捉到了一个文明解体的时刻。米切尔通过精细的细节描写——从宴会的奢华到战时的饥饿，从庄园的秩序到废墟的混乱——构建了一幅关于失落文明的记忆图谱。这种对历史细节的关注，使《飘》超越了一般爱情小说的范畴，成为一部具有深刻历史意识的社会史诗。 《飘》的叙事艺术体现了宏大历史叙事与个人微观体验的精妙结合，米切尔成功地将史诗般的时代画卷与细腻的心理描写融为一体。小说以南北战争这一改变美国历史进程的重大事件为背景，却没有将焦点局限于战场上的军事对抗，而是通过后方平民——尤其是女性的视角，呈现战争对社会结构、经济生活和心理世界的深刻影响。这种叙事策略既避免了军事史的专业性壁垒，又使读者能够通过普通人的遭遇与感受，理解历史的残酷性与复杂性。米切尔在展现亚特兰大围城、谢尔曼进军等宏大历史场景时，始终将它们与斯嘉丽等小人物的生存困境紧密结合，使历史不再是抽象的进程，而是具体可感的生活现实。 在象征系统构建方面，米切尔运用了丰富的意象和隐喻，其中最核心的象征是土地与风。塔拉庄园的红土地不仅是斯嘉丽家族的物质基础，更是南方精神的载体。斯嘉丽多次宣称：“土地是世界上唯一值得你去为之工作、为之战斗、为之牺牲的东西，因为它是唯一永恒的东西。”这种对土地的执着超越了个人情感和道德约束，成为她在困境中坚持生存的根本动力。而“风”的意象则贯穿全书，既象征了战争带来的毁灭性力量——“像一阵狂风一样扫过南方”，也隐喻了旧南方文明的随风而逝。书名“Gone with the Wind”本身就包含了这种双重含义：既指具体事物的消失，也指一个时代的终结。米切尔通过这种象征手法，将个人命运与历史变迁紧密联系起来，增强了小说的哲学深度。 米切尔的叙事风格融合了现实主义细节描写与浪漫主义情感表达。在对南方种植园生活场景的描绘中，她采用了近乎考古学式的精确，从房屋布局、服装样式到饮食习俗，都力求真实还原历史原貌。这种写实主义的创作态度，使小说具有重要的历史文献价值。与此同时，米切尔又不回避情感的渲染与美化，特别是在描写战前南方贵族生活时，她创造了一种怀旧的、理想化的田园诗氛围。这种现实与浪漫的交织，反映了作者对南方文明既批判又留恋的矛盾态度。值得注意的是，米切尔并未将这种怀旧情绪简单等同于对奴隶制的辩护，而是将其作为对一种生活方式消逝的复杂情感表达。 小说在叙事视角上的创新也值得关注。米切尔主要采用第三人称有限视角，大部分情节通过斯嘉丽的眼光呈现，使读者能够深入理解这位复杂女主人公的内心世界。然而，在某些关键场景中，作者又巧妙地转换视角，通过其他人物的眼睛观察斯嘉丽，特别是瑞德·巴特勒这一角色，常常作为斯嘉丽行为的评论者和解读者出现。这种多重视角的运用，不仅丰富了人物形象的层次，也使读者能够超越主人公的局限性，对事件形成更为全面的判断。例如，在描写战后南方社会的变化时，小说既通过斯嘉丽实用主义的视角看到了新秩序带来的商业机会，又通过艾希礼的视角感受到了传统价值瓦解的痛苦，还通过瑞德的视角洞察了新旧文明交替的历史必然性。 米切尔的语言风格也体现了南北文化差异的对比。在描绘南方贵族生活时，她使用了优雅、抒情、略带感伤的语言；而在表现战争残酷和新商业文明时，则转向了简洁、直接、务实的表达方式。这种语言风格的变化，不仅适应了不同情境的需要，也暗示了价值观的转变。特别值得注意的是米切尔对对话艺术的掌握，她创造了大量生动、个性化的对话，使人物的性格特征和社会背景通过语言自然流露。斯嘉丽的直率、瑞德的讥讽、梅兰妮的温婉、艾希礼的犹豫，都在对话中得到充分展现，这些对话不仅是情节发展的推动力，也是人物性格塑造的重要手段。 《飘》作为一部社会史诗，深刻揭示了南北战争前后美国南方社会的多重矛盾与问题。在奴隶制与种族问题上，小说呈现出复杂而矛盾的立场，这种复杂性正是其历史价值所在。米切尔既通过斯嘉丽与嬷嬷、波克等黑奴之间的亲密关系，描绘了一种理想化的主仆情谊，又不可避免地暴露了奴隶制度的内在暴力。值得注意的是，小说中的黑奴形象大多被塑造成忠诚、依赖且满足于现状的“幸福奴隶”，这种表现方式反映了当时南方白人社会对种族关系的集体想象。然而，米切尔也在某些细节中暗示了更为复杂的历史真实，如战后获得自由的黑人面临的困境、三K党的暴力活动以及重建时期种族关系的紧张状态。这些描写虽然简略，却为理解后奴隶制时代南方的种族问题提供了线索。 对于战争本质的呈现，小说超越了简单的正义与非正义二分法，着重表现了战争对普通民众生活的毁灭性影响。米切尔通过亚特兰大围城、谢尔曼进军等场景，生动描绘了战争带来的饥饿、疾病、死亡和心理创伤。特别是女性角色在战争中的经历——从需要男性保护的淑女到独立面对生存困境的强者——成为米切尔探讨战争影响的重要视角。斯嘉丽从战前只关心舞会和服装的少女，转变为战后能够经营锯木厂、管理账目的女性企业家，这一转变过程不仅是个体成长的轨迹，也是战争迫使南方社会重新定义性别角色的缩影。通过这种视角，米切尔揭示了战争如何打破了传统社会结构，为新的社会关系创造了可能性，尽管这种可能性伴随着巨大的痛苦。 在新旧文明的冲突方面，《飘》展现了种植园农业文明与北方工业资本主义之间不可调和的矛盾。小说中的艾希礼代表了旧南方的骑士精神和人文传统，他优雅、敏感、重视荣誉，却无法适应以效率和利润为导向的新世界。与之形成鲜明对比的是瑞德·巴特勒，他作为投机商人和务实主义者，代表了新兴的商业文明，能够灵活应对时代变化并从中获利。斯嘉丽则处于两者之间：她出生于南方贵族家庭，接受了传统淑女教育，但内在的实用主义精神使她能够迅速适应新环境，甚至主动拥抱商业机会。这种人物设置反映了米切尔对南方转型期的深刻理解：旧文明的消逝与新秩序的建立是痛苦而不可避免的历史进程，而个体的选择决定了他们在这个过程中的命运。 在性别与阶级的交织问题上，《飘》提供了丰富的社会观察。斯嘉丽的形象打破了传统女性角色的限制，她不再是等待男性拯救的被动存在，而是主动创造自己命运的行动者。这种女性意识的表现，与20世纪30年代女性地位变化的历史背景密切相关。然而，斯嘉丽的“解放”是有限且矛盾的：她在经济领域获得了前所未有的自主权，但在情感和道德领域却陷入了更深的困境；她挑战了性别规范，却仍然受制于阶级偏见和对艾希礼的浪漫幻想。这种复杂性使斯嘉丽成为女性主义文学批评中备受争议的人物，也体现了米切尔对女性处境的多维度思考。 对“重建时期”南方社会变革的描写是《飘》历史价值的重要体现。米切尔不仅记录了政治权力的转移，还关注了经济关系的重组、文化价值的冲突和心理适应的过程。小说中，北方投机商(“提包客”)和南方变节者(“南方叛徒”)成为新秩序的代表，他们利用法律漏洞和政治权力获取经济利益，而传统精英则失去了原有的社会地位和经济基础。这种社会阶层的重新洗牌，反映了内战对美国社会结构的深远影响。同时，米切尔也揭示了所谓“解放”的局限性：尽管法律上废除了奴隶制，但种族歧视和经济不平等仍然存在，许多黑人在获得自由后面临着新的剥削形式。 《飘》作为一部跨越时代与文化的文学经典，其持久魅力源于对人性复杂性与历史矛盾性的深刻洞察。米切尔通过斯嘉丽这一“不完美英雄”的形象，展现了人类在历史转折点上的生存智慧与道德困境。小说结尾处“明天又是新的一天”的著名独白，不仅表达了斯嘉丽个人面对挫折的韧性，也隐喻了整个南方乃至美国民族在创伤后的重生能力。这种将个人命运与集体历史相结合的叙事策略，使《飘》超越了地域和时代的限制，成为一部探讨普遍人类经验的杰作。 从文学史的角度看，《飘》在美国文学传统中占有独特地位，它既延续了南方哥特文学的传统，又开启了现代女性主义文学的先河。米切尔对南方种植园生活的细致描写，继承了福克纳等南方作家的地域关注；而对斯嘉丽复杂性格的塑造，则预示了后来文学中更为多样化的女性形象。特别是她对女性自主意识的探索——尽管这种探索是有限且矛盾的——为后来的女性主义文学提供了重要的先例。在文化影响方面，《飘》不仅是一部文学作品，更成为美国大众文化中关于南北战争的集体记忆的重要构成部分，其改编电影《乱世佳人》进一步扩大了这种影响，使小说中的场景、人物和台词成为美国文化符号的一部分。 最后，《飘》留给我们的最宝贵启示或许是：历史不仅是客观的进程，也是主观的记忆；文明不仅是物质的结构，也是精神的传承。米切尔通过文学想象保存了一个消逝的世界，使后人能够理解那些“随风而逝”的生活方式的复杂价值。在全球化日益深入的今天，不同文明之间的对话与理解变得尤为重要。《飘》及其在世界文学中的同类作品提醒我们，每个文明都有其独特的经验和智慧，都值得被认真倾听和理解。这种跨文化的同情与洞察，正是文学在人类文明对话中不可替代的价值所在。