茶花女

山茶花如一位冬日的哲人，以寂寥季节为幕，以坠落花瓣为诗，教人懂得——最深沉的美，生于谦卑，成于坚韧，终于自由。最炙热的爱，归于沉默，行在乱世，落于苍白。 我看到一个生活在书里，却死在现实里的女人， 他是爱玛，它是包法利夫人。 我看到一个爱情是患者与疾病共生的女人， 她是奥黛特，它是追忆似水年华。 我看到一个沉浮生活，被消费中彻底沉默的女人， 她是德尔加蒂娜，它是苦妓回忆录。 我看到一个被命运诅咒又同时为圣女的女人， 她是玛格丽特，它是茶花女。 你看， 飞蛾扑火前，那彻夜的狂欢是对命运歇斯底里的呐喊，渴望燃烧与释放，破缺的躯壳抵挡不住自由的灵魂，声嘶力竭之日，也是香消玉殒解脱痛苦之时。 你听， 飄里面有一句话，爱你的人，如果没有按你所希望的方式来爱你，那并不代表他们没有全心全意的爱。如果不被爱，不要因为结局配不上过程而不甘心，更不要去装深情，去憎恨，去感动自己，不要计较最后的得失，也不要必须知道答案还要问为什么.接受大家都会离开的事实。教你成长的人，都会以离开为代价教会你长大！ 我思， 今夜，我将带着悲伤离去， 用胭脂涂抹月光, 苍白是暗夜里的墓志铭. ————————— 就让发间茶花替你说出诀别： 凋零是花瓣最锋利的绽放， 灰烬是飞蛾最炽烈的永生。 ————————— 最深的书写，是用消失对抗遗忘。 眼泪是垂直的死海， 那里埋葬的是永恒的至死不渝。 6/22

成年后重读《茶花女》，我的心境和感受大有不同。我还记得我应该是小学六年级左右第一次读了这本书，它静静陈列在我姐姐的书柜里，粉红的封皮一下就吸引住了我，我痴痴地阅读了两天，用一句戏谑的话总结就是，粉红妓女郎爱上一穷二白的我。当时的我不明白为什么结局如此的悲惨，玛格丽特自食了她那放纵声色生活的恶果，独自死在了她那充满华丽装饰的房间里，至死都没能等来阿尔芒，听闻这个恶讯的阿尔芒为两人永远的天人两隔而悲怆大病。 当时我只把它当作一个爱情的悲惨故事来看待，我想不明白为什么两人不能够一直在布吉瓦尔乡下继续过那种梦一般的田园生活呢？我同情玛格丽特作为妓女的遭遇，也责怪阿尔芒对玛格丽特的鲁莽、冲动与不信任，他们的爱情悲剧真的无可挽回，是无解之题吗？我甚至还想过，为什么玛格丽特偏偏要做妓女呢，她要是不是妓女，或许和阿尔芒之间真的会有一个完美的结局。可以说在我的情感启蒙初期，我本能地还是觉得爱情很简单，无非是两情相悦即可，在成长过程中我听腻了所有关乎于爱情童话的陈旧脚本。无非不过是王子爱上灰姑娘，然后结婚皆大欢喜的故事，所以这个新奇的悲情故事一下子给我留下了深刻的印象。 现在重读这本书，悲剧爱情下的真理却引发了我的深思，我为自己小时候埋怨玛格丽特做妓女的想法而感到羞愧，这让我想起《简爱》中简爱动人的自白“你以为我贫穷、低微、不美、渺小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你一样有灵魂，也完全一样有一颗心！”简爱是一个有自尊的女孩，我现在只希望玛格丽特也是一个有自尊的女孩，明白即便过去的生活不如己愿也不必时时刻刻因此而苛责自己，认为自己低人一等，更何况我相信她是被逼走上了这条路，生活给她那个时代出身卑微又漂亮的女子预设了一条多么狭窄的路啊。 妓女是上流社会纵情声色的工具，富有的伯爵、公爵们用衣着华服，娇俏靓丽的妓女们充当炫耀身份阶级的门面，征服一个妓女和狩猎一只动物别无二致。两者之间没有真情，只是金钱维系的买卖关系。我对妓女这个的身份的解读，其实与玛格丽特潜在的自我认知是一致的。她说“我们已经身不由己了，我们不再是人，而是没有生命的东西。为他们争面子的生活，我们排在第一位，要得到他们尊重的生活，我们排在最后面”在我看来长期游走于这些虚假的觥筹交错局面的玛格丽特，应该是一个精明的、不为情所困的女子，我百思不得其解，她为什么会爱上一无所有、毫无担当、鲁莽不成熟的阿尔芒。故事一直是以阿尔芒为第一人称去推动的，玛格丽特的一些话展示了她为什么会爱上阿尔芒。 首先，阿尔芒的爱绝对是她所没有体验过的真情，其次便是玛格丽特将她和阿尔芒的爱情视作了救赎自己的唯一机会，最终她用一场自我感动式的牺牲去证明自己值得爱，自己不辱使命有崇高价值。 玛格丽特虽然是一个妓女，但她一直渴望着真正纯粹的爱情，阿尔芒在她生病时的殷切问候，对她犯病咳嗽时流泪同情的神色，使她想到了曾经有过的一只小狗，当她咳嗽的时候，这只小狗总是用悲哀的神气瞅着她。因此她几乎一下子就爱上了阿尔芒就像爱上她的狗一样。从这里可以看出来，玛格丽特其实并没有真正感受过爱，她唯一能确认的爱来自一只小狗，因此当一个人来到她的身边，不把她当作交易的商品，真正关心她的时候，她才会心动。 她清醒地知道自己想要什么，在逃离繁华的巴黎，到达布吉瓦尔时，她急于摆脱过去的生活，她对阿尔芒说到“你以为我会把你的爱情和马车、首饰相比吗？你以为我会把虚荣当作幸福吗？一个人心中没有爱情的生活可以满足于虚荣，但一旦有了爱情，虚荣就变得庸俗不堪了”她苦苦地哀求，“阿尔芒，别让我再去过我从前那种迫不得已的生活吧。”她说，“像我们这样的关系，如果做女人还有一点点自尊心的话，她就应该忍受所有可能的牺牲，也决不向她的情人要钱，否则她的爱情就跟卖淫无异...我惟一的要求就是你始终不渝的爱情。即使我没有马，没有披肩，没有钻石，你也一定会同样爱我的” 我情愿她是一个势力精明、聪明狠心的女人，这样她就不会因为自己的真心真情而独自死亡。可以说和阿尔芒的爱情是她主动的一次“赎身”，在布吉瓦尔，名为自由的生活里卸下了她由来已久的枷锁，她像一个十岁的女孩子那样，在花园里追着一只蝴蝶或者蜻蜓奔跑。在认识玛格丽特这个姑娘的时候，她就已然是以妓女的身份而谋生，我们不知道她最初选择的成因是什么，却能看见她主动为自己赎身的过程。其实可以说，玛格丽特爱阿尔芒，也是为了她自己而爱着阿尔芒，而不是为了阿尔芒而爱他。阿尔芒的爱情是一种她摆脱旧日生活的希望，阿尔芒因为父亲离间被动离开了玛格丽特，玛格丽特救赎自己的心火也灭了。如果说从前她赖以享受的生活，还能给她带来些许物质上的慰藉的话，在布吉瓦尔的生活早就提高了她精神世界的阈值，她很难再麻痹自己重新回到旧日的牢笼，她必须为此找到一个信念，这个信念就是我做出这一切都是为了阿尔芒，在她的认知里，这就是牺牲。她像个殉道士一般听信了阿尔芒父亲的话，亲手粉碎了她和阿尔芒之间本就不牢固的爱情游戏。 阿尔芒的父亲喻示着现实对他们爱情的考验，他对玛格丽特的拷问也使得这场爱情游戏的说服力更加地苍白，“再说你是不是可以肯定你再也不会留恋为了他而抛弃的那种生活呢？你过去是爱他的，你是不是能肯定以后绝不再爱别人呢？随着年龄的增长，如果爱情的梦想让位于对事业的勃勃雄心，你们的关系就会给你情人的生活带来某些你可能无法逾越的障碍，到那时候，难道你不觉得痛苦吗？你爱阿尔芒，你就只能用这个方式向他证明你的爱情：为他的前途而牺牲你的爱情。现在还没有发生什么不幸的事，但是以后会发生的，可能比我预料的还要遭。” 玛格丽特认为她过去的生活已经使得她没有权利来梦想这样的未来，那么她必须对她的习惯和名誉所造成的后果承担责任。她想要赢得这个正值的老人对她的尊敬，她相信以后也必定会赢得阿尔芒的尊敬，所有这一切都在她的心中激起了一个崇高的思想，这些思想使她在自己心目中变得有了价值，并使她产生了一种从未有过的圣洁的自豪感。这个荒唐的圣洁的自豪感，竟然是要她重新去扮演一个奢靡无度的妓女。阿尔芒得知了玛格丽特抛弃他重新回到了巴黎，用尽了一切下流的手段报复玛格丽特，甚至利用一个更年轻貌美的妓女去刺激玛格丽特；在重新与玛格丽特共度一晚后寄给了她500英镑羞辱她。此时玛格丽特的心理已经十分病态了，她认为阿尔芒越是折磨他，等他知道真相的那一天，自己在阿尔芒的眼里也就会显得越加崇高。她为自己的伟大臆想出了一出好剧。然而没有人会因为这样的好戏而感动，一切都是玛格丽特的自我感动，最终在煎熬与痛苦中失去了自己的生命。 玛格丽特的死亡是一场自我酿造的悲剧，她痛恨自身的妓女身份，同时又过于轻信男人而不是自己。成年后重读《茶花女》，我学习到重要的一课就是完全地依赖、信赖自己的判断，而不将自我的价值与他人绑定，无论是他人的评价还是爱，有时候枷锁恰恰以爱的名义出现，正如玛格丽特道出的真相：“别人，从来都是为了他们自己而爱我。”每一个人都会成为她所选择的生活的奴隶，但如何看待自己，从来不是别人的课题，而是一个我们毕生都需要去正视的问题。如果你对自己感到不满，总是消极地评价自己，就会把希望寄托在别人的身上，需要一种强烈的情感投射，来证明我值得被爱，证明那些我对自己的不满其实是一种可以被合理化的存在，从而减少改变自己的决心，或者说放弃改变自己的决心。我们对自己的评估其实就表明了别人以什么样的态度来对待我们。玛格丽特的悲剧正是掉入了这样的陷阱当中，书中的这段自白也恰如其分地表明了这个陷阱“那时候，我遇到了你，你年轻、热情、快乐，我想使你成为我在表面热闹实际寂寞的生活中寻找的人。我在你的身上所爱的，不是现在的人，而是以后应该变成的人。”如果一个女人过了一段应该受到谴责的生活，突然觉得自己有了一种深刻的、真诚的、不能自制的爱情，这种她从来以为不可能有的爱情，当她承认这个爱情的时候，那个被她爱的男子就可以统治她了！这个男子有多么得意，因为他有权对她讲“你的爱情跟做买卖也差不离”。然而，这是一种残酷的权利。 与小时候不同，现在的我想，玛格丽特完全可以选择一种朴素的生活，第一点就是要破除自己的心魔，是不是做过妓女又如何呢，这是自己无法选择的过去，这并不是一种过错。很多时候我们自以为很多事情不光彩，做的不好，为此惩罚自己，急于找到一个寄托，让我们能完全摆脱过去的阴影。但这时候需要做的恰恰是站在阴影里，完全地去看见过去的生活，好好告别，选择自己的新生活，一种不依赖于任何人的新生活。玛格丽特最终不是败给了阿尔芒的犹豫，而是败给了她自己，她始终相信，自己过去的污点只有通过极致的牺牲才能洗净。她没能意识到，真正的救赎不是来自他人，即使是阿尔芒的爱与认可，而是来自自我价值的彻底重构，承认即使有过那样的过去，她依然有权利追求朴素的幸福，依然值得不带条件的爱。

我不知道有多少人是冲着一个巴黎名妓的噱头来看这本小说的。刚开始，我们都是戏谑的，想要了解这位名妓的传奇爱情。随着故事的推进，我们却变的越来越严肃，因为我们在这个故事里并没有看到我们以为的荒唐反而是看到了血淋淋的现实和崇高的爱情。 在读这本书的时候，我突然意识到好像没有哪本名著的爱情故事是圆满的，基本上都是支离破碎的，甚至绝大部分都要被樱桃般的血色反复浸染。不知道是否该庆幸自己只是个看客，或者说幸好自己没有经历过这般惨烈的爱情悲剧。 这本书的爱情是什么呢？我们心意相通，彼此相爱，但是我在最幼稚的年纪遇上了一生的所爱，她用惨烈的死亡换得了我的成熟，而我也永远痛失所爱，此后我将活在一个最爱你的年纪再也不会老去。 其实仔细想来我的爱情其实是和这本书有点相似的。我的前任有点像玛格丽特，他很成熟总是愿意包容我的小脾气，我就像天真的阿尔芒以为我们可以在一起一辈子。我也喜欢一遍又一遍描绘有他的未来但是我忘了现实总是残酷的。爱情偏偏喜欢走向理想和现实的两端并且一去不复返，或者说像是一个永远无法平衡的天平，不断的在摇摆，像个淘气的孩子总是喜欢做一个出乎意料的选择。他选择了现实，在老家买房相亲。我当然讨厌他放弃我但是我也知道他背后的苦衷。我把他放回山林让他做自己，承担自己的责任而我则选择追寻自己的天地。在人生这条大河上，我们在水流的推动下相遇，也在激流中分别。缘分太轻，撑不起我们的未来。幸好，我们都选择要成为更好的人。我也在他走后学会成为大人的样子来照顾自己啦。人生就是一张草稿纸满是遗憾和爱而不得。 玛格丽特的死救赎了许多人，她自己、阿尔芒，还有世人的偏见—妓女是不会有真正的爱情的。她活着的时候是个罪人，死后却是个基督徒。虽然玛格丽特死去了但是她再也不用活在令人厌恶的糜烂中了。我相信玛格丽特一定会上天堂，如果上帝真的存在的话，我希望帮我向她传达一句话，下辈子一定要记得多爱自己，别在一味牺牲自己啦，你也是个很好的人啊。

第一次给书写差评，没想到是世界名著《茶花女》 这几天，我是怀着抑郁，愤怒，怜惜的心情在看这本书。 1. 阿尔芒不配拥有爱情 书籍一开始阿尔芒每天以泪洗面，怀念茶花女玛格丽特，我还以为他有多么忠贞不渝的爱情呢。 结果: 1）他虚荣:他首先因为外貌和虚荣，提出愿意“盲目服从”来当玛格丽特的情人。 2）他怀疑:体弱的玛格丽特答应了他，接下来他又吃醋，怀疑，害怕玛格丽特和别的男人在一起。 3）他甩锅:他因为爱上玛格丽特而赌博，因为爱上玛格丽特而无视亲情，因为爱上玛格丽特而中伤她，刺激她，侮辱她。仿佛他所有的不幸都来源于玛格丽特。 4）他傻:但凡有个脑子都看得出来，玛格丽特与他绝交是因为他父亲找过玛格丽特并进行了威胁。但阿尔芒天天在那里异想天开，觉得就是不爱了。。。。。。 当一个男人没有真的信任一个女人，所有的爱都是枉然。 所有，就算他表现得再深情，我也瞧不上阿尔芒！像他这样的男人，不配谈情说爱，最好还是乖乖找个班上，然后遇到一个不爱他的人聊度此生。 2.玛格丽特没有过好这一生 美丽动人的玛格丽特，阅男无数，难道她没我们通透，不知道阿尔芒的normal? 不是的，她只是没我们幸福罢了。 从书中可知，玛格丽特从小被妈妈殴打，到十几岁。等到她出落得亭亭玉立，家里也没人爱护，便不得已堕入红尘。 她过了十来年纸醉金迷的生活，身体越来越差，内心越来越卑微，他知道男人对她的爱，只不过是对她颜值的期待。随着身体越来越差，她也越发想换个活法。 她为什么会爱上阿尔芒呢？ 因为阿尔芒曾经在她吐血的时候真心关心过她的健康，曾经在她迷失的时候真心想让她重新起航，因此阿尔芒给了她短暂二十多年里仅有的幸福。就冲着这一点，她愿意为了阿尔芒“改邪归正”，去筹谋今后的生活，也愿意为了阿尔芒和他妹妹的前途，放弃自己的幸福。 （这让我不由自主想到了《平凡的世界》中兰香，她丈夫满银偷鸡摸狗还带小三回家，她都原谅了。她说:王满银是在她短暂青春岁月里，唯一给过她温情的人。多么可怜又可爱的姑娘。） 她错了吗？她没错。错的是那些戴着有色眼镜看她，误解她，欺瞒她，诋毁她，利用她的人。 她乐意吗？她乐意，所以就算在弥留之际，即使医生不让他再写信，她也要坐起来写下一封封内心独白。 所以，她说:活着的时候，阿尔芒对她的伤害越大，S后越觉得她高尚挺拔。 茶花女玛格丽特安息吧，“心轻上天堂”，总有人会知道你的善良与美好。 3.爱一个人，要让他尽责 茶花女玛格丽特的爱，太卑微。以至于她整天为阿尔芒打算，受尽苦楚，却不被珍惜。男人不能太闲，得工作，得尽责，得干活。把他们养得太好，就容易出错。 爱从来都是相互的，不要自我感动式的爱别人，也要学会爱自己。 但愿21世纪了，每个女孩子都不再是玛格丽特。

“我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切，包括你。”张爱玲的这句话，放在这里特别应景。因为这句话是对《茶花女》最好的诠释。 卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭！茶花女玛格丽特是高尚的那个，为了他人牺牲自己的幸福，而男主阿尔芒则是卑鄙的那个，还是狭隘、幼稚和报复性强的变态。目前看过的小说里只有《呼啸山庄》的男主希斯克利夫的报复心与他有一战之力。 阿尔芒：“我是这样地爱她，以致在我极度兴奋的爱情之中，我曾想到是不是杀了她，让她永远不会属于别人。“ 遇到这种情绪不稳定的人，早点远离，要不然你都不知道自己怎么死的。 张爱玲的《半生缘》里面的曼璐也和茶花女一样，但她是被生活所迫的，为了养家糊口。张爱玲借曼璐的妹妹曼桢说过一句同情茶花女的话“我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德！”，我觉得是前者，前者是为了私欲，后者是为了生存！ 人们谴责这种女人而又不听她们的申诉，人们蔑视她们而又不公正地评价她们，我们说这是可耻的。如果不是因为阿尔芒父亲阻止，或许他们两个人能有一个幸福的结局。世俗之人难免会在乎家族声誉，张爱玲的《半生缘》里面男主世钧的父亲也是因为知道女主的姐姐之前是茶花女，所以不同意他们结婚。 什么时候这个世界的人才能放下偏见？坏人永远是坏人？从今天起，我再也不轻易地蔑视任何一个女人！

话说写作真是一个门槛非常高的活儿。以前我妈培养我的写作能力，就把我往动物园一带，狮子老虎熊猫猢狲挨个看上一遍，回家后跟我说，你来写个动物园游记。都亲自体验过了，总该有东西好写了吧。于是我趴在桌上扣了半小时橡皮，最后翻开了优秀作文选集。 真的，别说是我这种纯学渣，就算是小仲马，他能继承老爸的名号，却未必能继承老爸的才能。不过据说他老爸也是靠开网文工作室压榨枪手干活，所以继承不继承的可能还不好说。不说闲话了，就是小仲马，他能拿得出手的作品就只有一部《茶花女》。而《茶花女》的成功，有不少原因是小仲马声称的自传性质，以及女主的原型是离世不久当红名妓。无论是在书的序言还是开头，他都近乎直截了当地把玛格丽特和玛丽·杜普莱西牵扯到一起。据说如果去拉雪兹公墓祭奠茶花女，就会被领到玛丽的墓碑前面。 玛丽·杜普莱西，是诺曼底农场仆役的女儿。父亲把她卖给了波西米亚人，这些人把她带到了巴黎，放在一个女帽商家里。皇宫的一位修复师被她的魅力吸引，将她金屋藏娇，年轻而俊美的贵族公子哥、蓄着小胡子的吉什公爵小阿日诺尔性情放荡，专爱拈花惹草，随后接手了她。还有人说，公爵的叔叔为了结束这段荒唐的关系，把阿日诺尔遣送到伦敦，然后又送到维也纳。玛丽·杜普莱西于是在那些被她诱惑的上流社会人士中挑选情人，她优雅的举止和教养是其他交际花身上完全没有的。她会弹钢琴，喜爱诗歌，在她身边围着众多初涉风流场的年轻贵族和苦于名声不显的诗人。 1844年9月的一天，小仲马在蒙马特大街的杂耍剧院里邂逅了已经因为美貌、有品位和搞得情人倾家荡产的传闻而声名鹊起杜普莱西。通过朋友牵线搭桥，小仲马得以在玛丽的香闺里一亲芳泽。已经有两个金主的玛丽原本没打算给小仲马机会，不过后来还是答应了做小仲马的情人。《茶花女》书里写到： 她躲进去的那个房间只点着一支蜡烛，蜡烛放在桌子上。她斜靠在一张大沙发上，裙衣敞开着，一只手按在心口上，另一只手悬在沙发外面，桌子上有一只银脸盆，盛着半盆清水；水里漂浮着一缕缕大理石花纹似的血丝。 玛格丽特脸色惨白，半张着嘴，竭力想喘过气来，她不时深深地吸气，然后长嘘一声，似乎这样可以轻松一些，可以舒畅几秒钟。 我走到她身前，她纹丝不动，我坐了下来，握住她搁在沙发上的那只手。 男主阿尔芒及时送去的关怀打动了女主玛格丽特。小仲马后来说这一场景就发生在杜普莱西的房间里。 然而，非常遗憾的是，上面这段内容几乎是《茶花女》全书里唯一来自现实生活的细节了。就像我的动物园游记，开头写完怎么被连哄带骗地弄出家门，后面就无缝衔接优秀作文。不过小仲马的段位毕竟比我还是高出不少，他衔接的是当年的顶流网文《玛侬·莱斯科》。《玛侬·莱斯科》出版于1731年，但它不是单行本小说，而是连载小说《一个贵族的回忆和经历》的最后一卷。这本连载小说从1728年就开始出版了。所以一本连载了四年的小说，最后一卷没有烂尾还成了顶流，被司汤达、福楼拜疯狂引用，你大概就知道普雷沃斯这个作者有多厉害了。据说这位前半生声色犬马的神父，为了糊口一生写了两百多卷小说，加缪和普鲁斯特都受其影响。顺便八卦一句，如今那个作家Priest是不是就拿他做的榜样呢？ 《茶花女》改写自《玛侬》这件事，在法国文学界应该是一个人尽皆知的秘密。法国学者埃利安 勒卡梅塔博恩详细分析了《茶花女》中作为道具出现的《玛侬·莱斯科》。 它首先以一个具有高度象征性流通功能的“书本-物件”形式出现。一开始，正是这本属于已故交际花玛格丽特·戈蒂耶的卷册，吸引了第一叙述者（也就是小说假定的作者）的注意。他出于好奇前来围观玛格丽特家具的拍卖，以十倍的价格买下了这本书。但当书的最初捐赠者兼玛格丽特的前情人阿尔芒·杜瓦尔要求买回时，他又慷慨地放弃了它。正是这个举动，将两人友谊相连，并促使阿尔芒·杜瓦尔讲述自己的故事。书本换故事，而故事又将催生另一本书：这种富有深意的交换，标志着一部小说由另一部小说而生。 所以其实玛格丽特和阿尔芒的浪漫和现实中的杜普莱西小仲马并不太沾边。和杜普莱西交往不到半年就让小仲马捉襟见肘仓促分手了。如果《茶花女》真的是自传小说，玛格丽特可能更像左拉笔下的娜娜。显然小仲马并没有这样处理，他选择了魔改《玛侬·莱斯科》。而他的改写策略也非常简单粗暴，就是大刀阔斧地删减。《玛侬·莱斯科》作为长篇连载小说，情节更加曲折离奇。小仲马不管三七二十一，把除了男女主情感线之外的犯罪，谋杀，越狱，海外历险等其他元素全部去除。把一部网飞史诗大剧改成了抖音纯爱短剧。而且茶花女的人物也更加扁平，玛格丽特是百分百的纯爱战士，阿尔芒用现在的眼光则可以贴上爹宝男的标签。剩下的角色更是纯粹的工具人，毫无存在感。最后，小仲马的杀手锏是夸大矛盾冲突。他让玛格丽特为了追求爱情，一而再再而三地牺牲，从失去收入，到变卖财产，到放弃恋人，最终失去生命。这个套路太老土了，但它真的管用。因为这样写的本质是在将道德情感这类抽象概念量化，把读者的阅读转化为简单直观地比较。金钱、财产、女孩的生命变成了称量爱情的砝码。所以尽管作为小说，《茶花女》的故事性本身乏善可陈，但它确实可以引起读者内心一次次的波澜。难怪小仲马会得意，向他父亲汇报说，茶花女演出大获成功，简直就像是您的作品。罗兰·巴特也说：只要世界上还有地方在上演《茶花女》，就会提醒我们爱的神话可能依然在延续。 可是毛姆在《书与你》这本评论集中推荐了《玛侬·莱斯科》而没提《茶花女》。

读这本书我一直有的疑问是：阿尔芒真的爱玛格丽特吗？我不确定，甚至现在还在思考。 对于《茶花女》的评价，官方的回答永远是资产阶级道德的虚伪和对底层人士关心的博爱。但其实在读这本书的时候很难想到当时的大框架，可能是因为人称表述或者情节性强，我始终沉浸在玛格丽特的选择和阿尔芒的态度的视角中。 如果我们假设这是爱，那么显而易见阿尔芒的爱是占有与毁灭，玛格丽特的爱是放手与成全。之所以沉浸在两人的故事线中，可能是因为它触及了爱情中某种跨越时代的本质，在21世纪的今天仍能感受到来自阿尔芒与玛格丽特身上所体现的特质。 这段爱情也触及了一个深刻的命题：我们是否真的爱着那个真实的人？ 阿尔芒的爱，充满了理想主义的激情，但这份激情指向的，或许更多是他自己。从他第一次见到病中的、不施脂粉的玛格丽特起，他爱的就是一个脱离风尘、象征“纯洁”与“不幸”的女性形象。玛格丽特的过去和她的社交手腕，是她真实生存的一部分。但阿尔芒对此表现出极度的嫉妒和痛苦。他爱的是他理想中那个被净化后的玛格丽特，而非那个在欢场中游刃有余、拥有复杂过去的完整的人。当玛格丽特为了生计不得不重回巴黎社交圈时，即使她已保持忠诚，阿尔芒也无法理解，立刻将其解读为背叛。他爱的是他为自己和玛格丽特设定的“新生”剧本，而不是剧本背后那个真实、有时不得不向现实妥协的女人。 而玛格丽特对阿尔芒的爱，也包含着强烈的自我救赎的渴望。在之前她一直被当作一个投资的商品或者一个被拿来炫耀的工具，但是当自己躺在病榻上，终于有一个陌生的甚至不那么聪明的认知为自己而哭泣时，她得到了人的尊重，正像她之前遇到的那只小狗一样。与此同时，她也希望通过这份爱，彻底告别过去，洗清“罪孽”，成为一个值得被爱的体面女人。而阿尔芒，就是那个让她摆脱现在的生活的动力。她爱的，不仅是阿尔芒这个人，更是阿尔芒能带给她的那个新生的自己。 但他们都没有完全有能力去爱那个真实的、完整的对方。 他们都爱着对方身上自己所需要的那部分价值，并将自己的幻想投射到了对方身上。阿尔芒将玛格丽特视为需要拯救的圣女，玛格丽特将爱情视为脱离苦海的唯一方舟。穿梭时空来到今天，又何尝不是如此。 我们不需要玛格丽特式的悲壮牺牲，也不需要阿尔芒式的毁灭性嫉妒。是因为这是极端化的选择，但若是没有温和性的相似态度，或许又会成为“你不在乎我”和“你不理解我”的借口。 在以阶级和金钱为基础的社会里，纯粹的爱情是否注定是奢侈品甚至牺牲品？答案不一定是对的，但是我们看到的“完美爱情”几乎都是有着良好的经济基础的，这份经济基础是适合于双方自己双方家庭的合适的经济基础。假设阿尔芒与玛格丽特真的走向了婚姻，一定会幸福吗，基本的生活和玛格丽特的治疗需要的钱还只能是来自公爵的施舍和赌场的运气吗，破局之处可能只是两人共同承担起生活的责任，阿尔芒主动去赚钱而不是将命运托付给家庭和运气，玛格丽特在治愈之后回到正常的生活方式，不然哪怕是婚姻也只不过是摇摇欲坠的空中楼阁。 而这破局之处也相应地体现出二者在共有关系中发挥的个人价值，现代爱情的答案，或许不再是寻找一个“完美”的阿尔芒或玛格丽特，而是努力成为一个更完整的自己，以此建立起来的关系，面对外部的阻碍固然强大，但可以摆脱内心的恐惧、傲慢、脆弱与沟通的惰性这两个致命伤害。 最后一段话送给大家：“我轻松愉快走上大路，我健康自由，世界在我面前，我自己就是好运气”保持自己的主体性，向外求求而不得，向内生生生不息。如果心存所爱就勇敢追逐，祝年轻人万事胜意！

致我爱的玛格丽特：第四版 一封信：今晚在剧院，您胸前的白茶花在灯光下像雪一样刺眼，我承认，我从第一眼就爱上了您，这不仅是因为您的美貌，更是因为您那双似乎藏着无限哀愁的眼睛，请原谅我的唐突，但我必须告诉您：我从未见过像您这样的女人，如果您愿意，明天请允许我再去拜访您。

《茶花女》是法国作家亚历大．小仲马创作的长篇 小说。 书中写了 一、玛格丽特的上流社会生活 玛格丽特原本是贫苦的乡下姑娘，来到巴黎后，凭借 美貌成为红极一时的"社交明星"，人称"茶花女"。她 随身总是带着一束茶花，过着奢华的生活，但内心却 充满孤独和无奈，渴望真正的爱情和尊重。 二、玛格丽特与阿尔芒的深情纠葛 玛格丽特在社交场合中遇到了富家青年阿尔芒，两人 迅速陷入热恋。阿尔芒对玛格丽特一往情深，愿意为 她付出一切。他们计划着共同的未来，但阿尔芒的父 亲却反对这门婚事，认为玛格丽特配不上他的儿子， 并威胁要断绝阿尔芒的经济来源。在阿尔芒父亲的逼 迫下，玛格丽特为了阿尔芒的未来和幸福，选择了牺 牲自己的爱情，悄然离开了阿尔芒。 三、玛格丽特的悲惨结局 玛格丽特离开阿尔芒后，生活陷入困境，身心俱疲， 疾病缠身。她孤独无助，临终前仍深深呼唤着阿尔芒 的名字。玛格丽特死后，只有一个好心的邻居米利为 她入殓。当阿尔芒重回到巴黎时，他从玛格丽特的日 记中才知道了她的高尚心灵，怀着无限的悔恨与惆 怅，专门为玛格丽特迁坟安葬，并在她的坟前摆满了 白色的茶花。 读完后会有些许思考: 被制度化的灵魂如何承载真爱 ？ 被标价的身体，渴望真爱的灵魂。既灼热又注定灼伤自身，玛格丽特的身份和深情注定了悲剧的结局。文学真正的救赎力，在于教会我们如何将生活中的荆棘编成冠冕。玛格丽特用死亡证明深情，当代女性应思考如何更理性的看待爱情？

真的很好看，古早虐文鼻祖，但好多人在骂那个男女主，锐评还能理解，但骂人就有点不尊重了，关键还骂的很难听，某些人甚至一路都在骂，导致我都不敢看书评了😖