荷马史诗·奥德赛

本书分上下两卷，上卷介绍了奥德修斯十年返乡路最后几天里发生的故事，中间用倒叙的手法补述了奥德修斯十年间所遭受的磨难。下卷介绍了奥德修斯秘密回家后，诛杀求婚者，夺回家产的故事！ 故事开始的挺突然（我理解应该是接着荷马的另一部史诗《伊利亚特》，觉得突然是因为没有按顺序看！事实表明是我想多了），结束得更是突兀，让人猝不及防！感觉故事还没讲完呢，怎么就结束了呢？意犹未尽中。。。。。。怅然若失！感觉心里一下子空落落的！ 全书语言直自，通俗易懂！读起来朗朗上口，有吟诵的感觉！我是认认真真一字一行地读完了全书！很有成就感！ 居然读了29个小时，自已也被震惊到了！复盘了一下看的比较慢的原因在于以下三点： 首先，外国的人名普遍比较长，非常不好记！ 其次，书里从来不会对人物直呼其名，一定会加修饰词，譬如提大盾的宙斯，目光炯炯的女神雅典娜，神样的奥德修斯，这些倒也罢了，最可怕的是某某之子某某地方的某某人，比如拉埃尔特斯之子，阿特柔斯之子，克罗诺斯之子，革瑞尼亚策马的涅斯托尔，天哪！你不但要记住人物的名字，还需要知道他的父亲是谁，母亲是谁！ 最后，故事涉及到大量的希腊神话，为了搞明白前因后果，就需要额外再看一下这些神话故事！ 综合起来，读的就很是费劲！所以我还是用了最喜欢的笨办法，就是记笔记喽！每次想不起来的时候，就去看下笔记，果然速度快了起来！ 还发现一个有趣的现象，就是在书上看到人名，可以反应过来他是谁谁谁，但是说不出来！眼睛认识了，嘴巴却叫不出来！好有意思！ 其实希腊神话对我并不算陌生，大部分故事都有读到过！但是基本上对应不上相应的神！所以开始读的时候就想着趁此机会，把这些神话再温习一遍，不但要把故事都记下来，还要记住相应的神！所以刚开始野心勃勃，准备画下古希腊的神谱，开了个头，后来放弃了！忽然想明白了，就算是中国的神仙，我又能准确地说出多少呢？有些故事耳熟能详，有些故事不也是一知半解嘛！所以何必非要搞明白古希腊的神话故事呢！放平心态之后，读起来就没有那么地费劲了！ 还有，一个劲地去看涉及到的神话故事，其实会严重影响到对本书的欣赏！因为总是被打断！对故事的欣赏就大打折扣！ 那么问题来了，如果根本不了解古希腊神话，会不会影响对作品的欣赏呢？不会！因为本书的表述基本是先说结论，然后再解释！如果这个人物与本书强相关，后续的文本里一定会对他的身世以及丰功伟绩进行进述，所以并不会影响对作品的理解！ 非常开心按时完成了阅读任务！ 最后，聪明勤奋的我说出有翼飞翔的话语：“读完《奥德赛》，终于可以去电影院观看《奥德赛》电影了！”

《奥德赛》与《伊利亚特》并称为荷马史诗的双璧。创作于公元前 8 - 9 世纪(西周、东周时期)，反映了迈锡尼文明衰落及向希腊城邦制形成过渡的“黑暗时代”初期的历史状况。当时希腊半岛上小国林立，各国之间以及与海外各地的交往频繁，海外贸易和掠夺之风盛行，这就为奥德修斯的海上冒险故事提供了广阔的社会背景。 《伊利亚特》主要讲述特洛伊战争第十年阿喀琉斯与阿伽门农的矛盾以及相关的战争情节，但故事在特洛伊国王普里拉莫斯因为神助到希腊联军中找阿喀琉斯赎回儿子赫克托尔的尸首，并和阿喀琉斯约定12天安葬儿子期间双方休战，然后举国为儿子举行安葬仪式就戛然而止了。特洛伊城怎么沦陷的？注定要死的阿喀琉斯怎么死的？希腊联军是否顺利回国等都没有交代。 而《奥德赛》则聚焦于战争结束后奥德修斯的返乡历程并通过他的回忆续上故事。两部史诗在人物上也有诸多交集，奥德修斯在《伊利亚特》中虽然是智取特洛伊的关键人物，但对这个人物的刻画并不多，特洛伊战争中双方可歌的英雄很多，特洛伊方有赫克托尔、埃涅阿斯等，希腊联军中阿喀琉斯、埃阿斯等，但作者却唯独偏爱奥德修斯，还用一部史诗《奥德赛》深入挖掘奥德修斯的性格与命运。 奥德修斯是《奥德赛》的核心人物，他的形象具有多面性。一方面，他是机智勇敢、坚韧不拔的英雄典范。在独眼巨人洞中，他凭借智慧设计逃脱，面对塞壬女妖的诱惑，他让同伴将自己绑在桅杆上，以非凡的自制力和智慧避免了灾难。在面对各种艰难险阻时，他始终心怀返乡的信念，展现出顽强的意志力。能屈能伸，有超强的忍耐力，在返乡后，化装成乞丐，面对求婚人的羞辱和仆人的冷漠选择隐忍而等待最佳反击时机。 但另一方面，他也有冷酷暴戾、到处掠夺的一面。在返乡途中，为了获取资源或满足欲望，他毫不留情地对一些部落和岛屿进行掠夺和洗劫。血洗求婚者时连无辜的奴仆也遭屠杀，复仇的正义性被过度的暴力消解。荷马以‘海水被血染红’的意象，暗示英雄时代的荣誉准则与血腥代价的共生。这种行为反映了当时英雄们的野蛮与残忍的一面，也体现了那个时代人们对于荣耀和利益的追求。 奥德修斯的复杂性让我们觉得，他并不是传统意义上的完美英雄，而是一个充满矛盾和挣扎的人。他的智慧、忍耐、矛盾和理性交织在一起，构成了一个多维度的性格。他既是一个狡猾的策略家，也是一个务实的求生者，既是一个自负的英雄，也是一个深思熟虑的凡人。这种复杂性也让我们感觉到，真正的英雄并不是没有缺点的人，而是能在缺点中找到力量的人。 奥德修斯表面上是完成了一次思乡、归乡之旅，实质上暗含了人的灵魂在人世中的探寻之旅，这场旅行满足了人心中的不安分以及对未知世界的好奇心。这个人物之所以具有巨大的魅力，正是在于他身上寄托着人们对于未知世界的渴求，以及对待探寻途中的艰辛显现出的人类的智慧和勇气，从而给予庸常的普通人带来激励。世界的广博在冒险者的眼前逐一展现，渺小的人类像大海里的弄潮儿，但是人凭着一股不畏惧自然的心灵力量，最大幅度的拓展着生命的视野，在更高的视角上俯视整个世界。从这个意义上说，奥德修斯这个冒险家足以担当古代人心目中的英雄，人们歌颂他的明智、耐心、坚韧、理智乃至狡猾，也可以说他正是人们向往周游世界、体验不一样的生活以及冒险精神的投射，也是人类积极探索自然宇宙的表现。 但与《伊利亚特》相比，感觉《奥德赛》的阅读体验不如前者。最突出的一点是重复回忆太多，在叙事过程中，奥德修斯多次向不同的人讲述自己的漂流经历，这些回忆内容在情节上存在较多重复，虽然在一定程度上强化了主题，但也不可避免地导致叙事节奏的拖沓，使故事的紧凑性受到影响。 奥德修斯的故事让我们感受到一种深刻的人性：在追求荣耀与生存之间，用自己的智慧和理性找到了属于自己的路。这个人物的形象让我们觉得，他不仅仅是一个文学角色，更是一种人性的象征，他的智慧、忍耐和理性让他在困境中生存，而他的矛盾和复杂性让他显得真实而迷人。他的故事让我们思考，在一个复杂的世界里，我们如何用智慧和理性找到自己的位置，同时不失去对家园和爱的渴望。这种思考，或许正是《奥德赛》的魅力所在吧。

当初被荷马吸引最主要是来自《摹仿论》，奥尔巴赫在第一章就让《奥德赛》和《圣经》作了一个鲜明的对比，而这非常有趣的对比得到的总结相当有意思，如果说圣经追求的是历史的深度，描绘上充满了模糊和隐喻，那么荷马史诗，尤其是《奥德赛》则是致力于创造一个清晰完整没有任何被遮蔽的世界，所有发生的一切都具体交待，奥尔巴赫说“这是古希腊文学通过清晰性来对抗世界混乱的一种独特方式”，这是非常深刻的哲学和文学洞见，好像新世界打开了，奠定了荷马作为文学巅峰的基底，就在于他的现实性，描绘的饱满 之前在《伊利亚特》的阅读过程里，就感受到这种惊人的饱满描绘，非常庞大的人神交织世界，英雄们的愤怒悲痛和恐惧都能从比喻或者各个动作神态具体写出来，这是荷马之前从来没有过的，最惊叹的细节是在阿基琉斯大战前夕，荷马用了数百行诗来描述制造盾牌的过程，而奥尔巴赫进一步总结道“战争本身是毁灭和虚无的，但荷马通过饱满具有雕塑感的语言，把死亡和毁灭变成了一种可见的审美对象”，啧啧啧，这评价的，我一下子对荷马兴趣就来了，读了《伊利亚特》又看了《奥德赛》，很喜欢，那种史诗一般简洁的语言，真的像雕塑一样，这美感让人窒息，已经买了纸书打算经常看看，也爱上了史诗，之前也看过《浮士德》和《神曲》《失乐园》，太棒啦，也许我们用几百句讲的事情，史诗刻画就只用十几句，不仅仅把事情说清楚了，还说得非常美，像我们文化里的《诗经》《离骚》也是经典中的经典，作为文学的源头，读读史诗真的最能培养语感，那种史诗语言兼具“史诗的庄严”与“诗歌的灵动”，张力与韵律的节奏，都能提高对语言形式美的敏感度，如果你真的非常喜欢文学，强烈建议读史诗 另外，刚巧还知道诺兰今年的《奥德赛》要上映了，真的很期待诺兰对于奥德赛的世界观展现，而奥德赛本身里面的世界真的和现代好莱坞口味非常吻合，好莱坞的英雄性叙事奥德赛都有，大战海妖，巨人等等非常有看点，而奥德赛本身的英雄性又特别鲜明，有神一样的无往不胜，又有凡人一样的脆弱，并且他的勇气和机智性，非常富有表现性，回家还要打扮成乞丐，和儿子里应外合一举打败那些求婚抢家产的人，这种完美的回归复仇，谁不爱呢？妥妥的动作大戏啊，还有十多年海上漂泊的景观，足够去让诺兰发挥特有的IMAX摄影想象了 回到奥德赛，我个人非常喜欢这种“回归后乔装打扮夺回一切”的设定，这种情节虽然现代剧本里已经非常常见的，像经典的《基督山伯爵》，但根据奥尔巴赫介绍，“伪装成另外一种身份”是荷马在文学史上的集大成者，后面莎士比亚都有模仿，因为伪装其实有这样的寓意，​即“我到底是谁，怎样的我才能被他人接纳？”这反问对我来说非常有意思，看起来，奥德赛的伪装是一种计谋，实则也是对自我与他人的双重考验，这种考验的本质，用现代话来说，是对“身份与本质”关系的思考，因为我们身份总是外在的，可以变化的，比如在网络里，数字世界可以给你很多形象身份，但到底是什么身份才算何以为家？伪装反而让一切无所遁形，我们要么迷失于虚假的身份里，他人也要么因为我们身份而选择忠诚或者背叛，所以转化成的现代命题很深刻，这让我想到另外一部有趣微观史作品《马丁盖尔归来》，也是和奥德赛回归家乡的设定，多年后，马丁盖尔发现自己被别人顶替的，证明自己才是真盖尔经历了非常麻烦的过程，而且这是一部现实记录，反而证明了现实社会身份的脆弱性，真有这种事，仔细想想，奥德赛的国王身份其实可以被外貌服饰等符号模仿，而马丁盖尔的身份也可以被社会关系所模仿，看起来，我们的社会身份本质上只是一种共识性的符号，只要符合共识的外在条件，就可以被暂时“占有”，你是国王，你是领导，你是父亲，这重要吗？这都是表象，但身份的本质却没法模仿，用拉康的术语说这就是“创伤性内核”，是实在界，而奥德赛的实在是他的智慧，他的爱与责任，这部分不可被象征化，没办法符号化，是奥德赛在漂泊中被反复淬炼的，这都成为他主体化的内核，一个人的痛和伤，那种浴火重生是没办法模仿出来的，甚至没办法理解的，这部分正因为没办法符号化，也没人能识别，所以，回乡很难，这里荷马虽然通过许多回忆的细节最后慢慢让妻子相信他是奥德赛，但如果放到今天数字世界，荷马的这些回忆验证是完全数字记录的，很难被确认到底是不是真的奥德赛，所以乞丐伪装与血腥复仇其实都是主体通过“否定性行动”填充这个秩序，这种否定性动作却需要自己惨烈的付出，这种深刻性直击人心，虽然最后奥德赛成功了，但我想很多人会失败……回不了家吧，我也真怕自己在外这么久，回家后，家里人能不能真的“认识我”，马上过年，同学相聚，亲戚相聚，一年又一年，随着时间流逝，身份角色转变，春节家庭团聚，本质是一场现代版的奥德赛回乡，问题身份秩序的缝合仪式，我们带着漂泊的“实在界创伤”回归家庭的“象征空位”，在身份的撕裂与重组中，品尝到的其实五味杂陈……正是主体无法被符号的创伤，其实很难回去，荷马笔下的奥德赛还是太完美了，很多人其实伤痕累累，已经没办法完美回到家庭的象征秩序里了 整个一个月份，已经打算把荷马所有作品以及相关解读书看一遍，非常非常喜欢这部作品的雕塑性语言和史诗一般想象审美，以及寓意深刻的回乡

补课完成✔️明天去看电影啦～ 《奥德赛》讲的是奥德修斯打完仗回家的故事。 他打的是什么仗、为什么打、怎么赢的？咱先把这场仗补上，它打了十年，起因居然是一个苹果。🍎 一个没人请的女神，扔下一个苹果。 很久以前，希腊有个英雄珀琉斯，要娶海洋女神忒提斯。婚礼请遍了天上所有的神，唯独漏掉一个——不和女神厄里斯。厄里斯没当场发火。她干了一件更狠的：往婚礼现场扔下一个金苹果，上面刻着一行字——「献给最美丽的女神」。这下炸了。天后赫拉、智慧女神雅典娜、爱与美的女神阿芙洛狄忒，三个人都觉得自己最美。吵到宙斯那儿，宙斯也不接这个烫手山芋，说你们自己去找个人判吧。被找来的裁判，是个放羊的小伙子。特洛伊的王子，帕里斯。 三个女神当场开价。赫拉说：判给我，我让你统治整个亚洲。雅典娜说：判给我，我让你成为最聪明、最会打仗的英雄。阿芙洛狄忒说：判给我，我把世上最美的女人给你。 帕里斯选了第三个。 世上最美的女人叫海伦。问题在于——她已婚。她的丈夫，是斯巴达国王墨涅拉俄斯。阿芙洛狄忒不管这些。她帮帕里斯去了斯巴达，趁墨涅拉俄斯出门，把海伦拐回了特洛伊。 一个承诺，把整个希腊拖下水。 这里有个细节特别荒诞。海伦当年招亲，全希腊的英雄都跑来求婚。人太多了，她爸怕选一个得罪一帮，就让所有人先发誓：无论海伦最后嫁给谁，其他人都要保护她的婚姻。谁欺负她，谁就是全希腊的敌人。所以海伦被拐，不光是墨涅拉俄斯一个人的事。是整个希腊“兄弟都得出手”。 墨涅拉俄斯去找他哥阿伽门农——迈锡尼的国王，希腊最有权势的人。阿伽门农一声令下，把当年发过誓的英雄全召集起来，组成联军，渡海去打特洛伊。这一打，就是十年。 十年，死了两个最不该死的人。 十年里发生了太多事，但你只需要记住两个人。一个是阿喀琉斯，希腊这边最能打的。他出生时被母亲浸在冥河水里，全身刀枪不入，唯独脚后跟——被妈妈捏着的地方——没泡到。所以他是半神，是战神，却有个要命的弱点。 另一个是赫克托耳，特洛伊的大王子，守城的英雄，全城人心里的那堵墙。这俩在战场上是死对头。后来阿喀琉斯因为跟阿伽门农闹矛盾，赌气不出战。他最好的朋友穿上他的盔甲上了战场，被赫克托耳杀了。 阿喀琉斯疯了，重返战场，单挑赫克托耳，杀了他，还拖着尸体绕城跑。但报完仇没多久，他自己也被帕里斯一箭射中脚后跟，死了。希腊最能打的没了，特洛伊最能守的也没了。双方僵住。十年了，谁也打不下来。这时候，奥德修斯想出了一个主意。 一匹木马，结束了十年战争。 奥德修斯这个人，打架排不上号。他的本事，是脑子。他让人造了一匹巨大的木马，肚子里是空的，塞进去一群精兵。然后希腊全军拔营，假装撤了，只把这匹木马留在海滩上。特洛伊人出来一看，希腊人走了，留下一匹木马，还以为这是献给雅典娜的祭品，兴高采烈地把它拖进了城。 当天夜里，全城庆祝胜利，喝得大醉。木马肚子里的希腊兵悄悄爬出来，打开城门。埋伏在外面的希腊大军一拥而入。特洛伊城一夜之间没了。男人被杀，女人沦为奴隶，城市烧成灰。这场打了十年的仗，结束的方式是——一个谎言，和一匹木头做的马。 仗打完了，但回家的路，才是奥德修斯真正的开始。 城破了，联军分头回家。有人顺风顺水。但奥德修斯回不去。他得罪了海神波塞冬。于是被扔在海上，一漂就是又一个十年。独眼巨人、会唱歌引诱水手跳海的塞壬、把人变成猪的女巫、把人困在岛上七年的仙女……他一个个熬过去，就为了回到那个叫伊萨卡的小岛。那里有等他二十年的妻子，和一屋子想抢他王位的求婚者。 这就是《奥德赛》要讲的故事。

十年攻城，十年归途。特洛伊的烽火燃尽之时，奥德修斯真正的漂泊方才启程。 🎯奥德赛时期 “奥德赛时期”一词，源自英雄奥德修斯战后海上漂泊十载、漫漫归乡的故事。作家威廉·德雷谢维奇在《优秀的绵羊》中将其带入大众视野——它指代一段介于青春期与稳固成年之间的过渡阶段，大致覆盖18至35岁。 这是一场没有航线的航行：身份尚未锚定，人们在不同的工作、城市、感情与生活方式之间反复试探；生活充满折返与重启，换工作、搬家、推翻规划都是常态。暂时卸下婚姻与育儿的重担，转而向内叩问自己究竟想要怎样的人生。前路看似有无数可能，却常伴随迷茫与焦虑——看着同龄人陆续落地安定，总会生出自己落后于人的惶恐。 不同于按部就班的“求学—工作—成家—定居”的线性人生，奥德赛时期的道路迂回曲折，充满暂停与重启。 而此刻的我，正行走在属于自己的这场漂泊之中，于风浪里，暂时还未寻到方向。 🎯归乡，是向死而生的漂流 史诗之中一句谶语，贯穿奥德修斯漫长的航程：“大胆的家伙，活着去到哈得斯的居所，将两度经历死亡，其他人只死亡一次。” 📌人的一生或许要承受两次死亡：肉体的消亡是万物逃不开的宿命，精神的陨落与否，取决于灵魂是否觉醒。所谓向死而生——欲获新生者，必催毁旧自我。 🎯命运的馈赠 奥德修斯素以多谋善断闻名。他欺瞒独眼巨人，自称为无人，一句谎言便化作绝境中保命的底牌。 可荷马并未粉饰命运的真相：他每一次逢凶化吉，身后都有雅典娜的庇护。神明的偏爱本就是命运馈赠的一部分。凡人的智慧从不能挣脱天命浩瀚的海域，所能做的，便是在宿命锁死的边界之上寻得一道裂缝，奋力将它游成一条生路。 🎯塞壬唱的不是欲望，是乡愁 全书最动人心魄的篇章，当属塞壬的歌声：“你自己如果想听歌唱，可叫同伴们让你站立，把手脚绑在快船桅杆的支架上，用绳索牢牢绑紧。” 海妖用以蛊惑人心的诱饵，从来不是虚无缥缈的荣华，而是那些你已然失去、再也无法获得的。 被绳索缚于桅杆之上的奥德修斯，正是世间所有清醒者的缩影：明知歌声致命，仍执意听完。 🎯沉默，是恶意生长的温床 史诗的故事不止汪洋之上的海妖与巨人。归家之后，伊塔卡的残局更令人唏嘘——上百名求婚者挥霍他的家财、觊觎他的王后，而城邦里的旁观者集体噤声。 书中这段话为最后的复仇作了铺垫：“你们全都默默地安坐，一言不发，人数虽多，却不想劝阻少数求婚人。” 当不公在眼前上演，闭口不言便是对伤害的默许。厅堂那场鲜血淋漓的复仇，清算的从来不止求婚者的贪婪，更是整座城邦长久以来的沉默纵容。 ❤️漂泊本身未必是弯路。奥德赛时期的终极答案，或许不是立刻寻到名为归宿的终点，而是学会在迷茫的航程中，耐心与风浪共处。

二十年的机关算尽，奥德修斯也许只不过为了那口撒上雪白大麦粉的烤猪肉，与那碗搀好甜蜜的酒酿。 从特洛伊战争到洗劫伊斯马罗斯，他贪得无厌的饕餮嘴脸当之无愧。可他偏又是极其挑剔的。塞壬的歌声他要听，神女卡吕普索的占有他不愿。好奇驱使他品尝甜美的毒药，胁迫让他拒绝长生的苦酒，他的只吞食自主选择与已经占有的，摒弃强加进碗里的一切。彼时彼刻，他以为拥有选择。 但选择伴随着舍弃。面对魔女喀耳刻将同伴变成猪，他牺牲自己，滞留整年才得以使众人脱困；而面对独目巨人，他有商有量地划分牺牲与计谋，保全大部分的力量；可到了斯库拉与卡津布狄斯的选择时，他却刻意隐瞒，抛弃良心，在同伴绝望地呼救中夺路而逃。智慧周全如他，无可避免地割肉自保，成为侥幸的存在。 无畏与自私一体两面，他被雅典娜与波塞冬拉扯着，七零八落，所求越来越小，从荣誉，到战利品，到船队，到同伴，到活着……但最终，千算万算的他失去了船队、失去了食物、失去了伙伴，也失去了信任，众神残忍地一次又一次摧毁他的立足点。 他失去了所有，却成为看得见摸得着的实体，一个降生时包蕴着期待与希望的婴儿，茁壮成长为大好青年，然后踏入世界，被剥去一身骄傲，化为古往今来讨生活的所有人，穿梭于昨天今天明天的摇摇欲坠里，绞尽脑汁，不知落脚何处。 而他仍然是那侥幸的存在——他还有家，那份确定性，是人间唯一的天堂。 可要回到怎样的家？前有阿伽门农的悲剧给他的心埋下了怀疑的种子，天堂似乎也动摇起来。 他的英雄形象也在这个过程中瓦解。世人愕然发现，所谓“智慧”，不过隐忍，所谓“谋划”，不过汲汲以求。人们看到 “神样的奥德修斯”，一样无力、痛苦、纠结、卑劣，被长久的迷茫失措占领，他的生命无法成为苦难者的解药。甚至故土本身，都被设置了尖刺，无法轻易降落。他的悬浮感一直存在，因为神们逼迫着他算计谋划，生命的意义在思虑中变得浅淡。 直到牧猪人递过来那块烤猪肉、儿子寻父未成的难过、小狗临终的摇尾、奶妈洗脚时的觉察、妻子绝望又希望的眼神、牧牛人坚定地支持……并非雅典娜的点拨，而是人类之光星星点点闪烁，奥德修斯由他们引领，这才真正的一步一步回到“家”。 他们用无尽的思念与相信，戳穿了奥德修斯的顾虑、怀疑，使他脚下不再是海浪，而是温柔的草地。家从来不是领土、城堡、金银、仆人，而是有人、有生命，甘愿成为你的落脚点。 世间最难掌控的“心”，却为了他，坚如磐石。 二十年前，他离开得轻而易举，只为掠夺财富；二十年后，他回来得无比艰难，只为安放自己。若如预言所说，他还将面对未来几十年的漂泊不定、重换家国，方才安然离世。那这次离开，想必他会带上更多的从容与希望，毕竟聪敏如他，应早已明白真正的财富是什么。

《奥德赛》的许多特点与《伊利亚特》相同，这里不再赘述，这里说说这本书的不同之处和我的个人感受。 这本书接续《伊利亚特》，讲述特洛伊战争后，奥德修斯带领他的船员在海上漂流的故事。同《伊利亚特》一样，这本书也只是聚焦奥德修斯最后一段漂泊旅程直到返乡杀死求婚者的二十多天经历，而非从一开始讲述十年经历；不同的是，这本书的往事皆借奥德修斯之口倒叙讲述，也就是说它其实涵盖了前十年的全部经历，只不过倒叙部分可能简略一些，而《伊利亚特》是几乎一点儿都没有追述往事，连导火索“金苹果事件”在全文也只有一句话隐晦地说出，还是通过注释补全的。但二者篇幅差不多，这就注定描写十年之事的《奥德赛》在细节上不如描述几十天之事的《伊利亚特》充分。因此，《奥德赛》没有《伊利亚特》那么吸引我，感觉只是了解了奥德修斯的十年经历，偶尔惊叹他的智慧，并没有被打动的感觉。 语言上，这本书不如《伊利亚特》那么高频地使用比喻，喻体还是大多出自自然界的动物，但是更加丰富了一些，印象里少有重复——低频使用和少有重复这两个特点使我实在想不出什么例子列举。形容词还是被高频使用，但是描述对象单一，一般就是奥德修斯、大海、黎明这三个对象，所以形容词也比较单一，与三者对应的是“足智多谋的奥德修斯”（奥德修斯的形容词稍多一些，这里举我印象最深的一个）、“酒色的大海”、“带有玫瑰色手指的黎明”（这个形容在几乎在每次黎明来临时都会用到），其他人如果是好人的话偶尔也会用“神样的”这个万能形容词形容，另外“有翼飞翔的话语”也延续使用，但使用频率不如《伊利亚特》高。 希腊人的风俗习惯上，这本书体现的不如《伊利亚特》多，或者说我能列举出来的不多。在此我说两个，都是在注释中提到的： 1. 埋葬死者是死者亲朋应尽的义务，否则被视为亵渎，会受到神明的惩罚。 2. 任何人不得侵害请求祭坛保护的人，否则为渎神。 这本书的结构是一个亮点，采用双线叙事，没想到这么早人们就已经采用这种叙事方法了。一条线是奥德修斯返乡，另一条是他儿子寻父。不过我认为这时候双线叙事还不太成熟，书前面有几章讲述第二条线后就转向第一条线，两条线并不是在同一时间轴上交替叙述；后面奥德修斯返回后的双线是真·双线，但是两条线有时在同一章里，诗歌的体例使两线没有清晰的分界，有时同一行上半句还在说第一条线，下半句就说第二条线了，头脑转换要跟得上才行。 内容上，上面提到了，这本书没有《伊利亚特》那么吸引我，我也不想谈太多了。不同于《伊利亚特》的英雄群像，奥德修斯是这本书唯一的主角，是雅典娜的宠儿。他的力量和智慧在本书更为凸显，同时又有不屈的意志，这些都帮助他在十年漂泊后仍能安然返乡，重新获得尊严地位（当然雅典娜功不可没，有神助力这一点两本书是一样的，不被我所喜）。但是若是有这么一个人出现在我生活里，我可能敬佩他，但不会与他交心：一方面，他太过审慎，理性永远大于感性，如果说阿伽门农的经历促使他在见到妻子后仍要试探多次，那么他在向众人表明自己身份后还戏弄试探他父亲就毫无道理了，尽管他亲眼看见父亲由于他长久离开而苍老悲伤；另一方面，他有与其他英雄一样的傲慢，在报复独眼巨人、戳瞎他的眼睛后仍然不肯在口头上放过他，致使他后来的经历更加波折万分。他的心狠手辣让我胆怯，在心里上疏远他，他有理由杀死那数十名求婚者（尽管这也让我胆战心惊），却对被杀之人的父兄同伴（即想要为被杀者讨说法的人）也痛下杀手，从没考虑过用他的智慧向这些人先说明道理，直到万不得已时再杀人，最后还是雅典娜让双方放下武器。这样的奥德修斯感觉已经像阿基琉斯靠近了。 可读性上，这本书比《伊利亚特》好读，流畅度几乎与其他书无异，因为它的人物较少。排版上，除了上篇书评提到的几处缺点外，还有一个问题是这本书没有标行数，应该是微读的缺陷，因为注释里还明确提到有行数标志，所以如果在一章中间处突然停止阅读或多设备阅读，读者可能很难找到接续点。 总体来说，《荷马史诗》的两本书内容和阅读体验还算不错。

历经千帆，终成大器 随着今年夏天诺兰的大片《奥德赛》引起的各种热议，读书会组织了阅读原著《奥德赛》，其实故事基本都知道，特别是读了《与父亲的奥德赛》和《鄙视》后，书里对奥德赛为什么需要花十年时间回家都有他们独特的解读，在写下我的感想前，还是重温一下奥德赛的故事吧。 特洛伊战争的硝烟散去后，诸神皆已归位，绝大多数希腊英雄也已返乡，唯独智谋过人的奥德修斯依然生死未卜。此时，他的故乡伊萨卡岛正陷入内忧外患：一百多名贪婪的求婚者盘踞在王宫里，挥霍着他的家产，逼迫他忠贞的妻子佩涅洛佩改嫁。他们年幼的儿子特勒马科斯无力反抗，只能在智慧女神雅典娜的暗中指引下，毅然踏上出海寻父的旅程。 与此同时，被海中仙女卡吕普索囚禁在孤岛上长达七年的奥德修斯，终于在宙斯的干预下得以重获自由。他亲手建造了木筏启航返乡，却不幸在海上遭遇宿敌海神波塞冬的风暴袭击。木筏碎裂后，他九死一生，赤裸地漂流到了好客的法埃亚科亚人的岛屿。 在国王举行的盛大宴会上，这位饱经风霜的英雄终于隐瞒不住身份。他热泪盈眶，向众人倾诉了自己这十年来惊心动魄的魔幻漂泊： 他曾带着同伴误入独眼巨人的洞穴，眼睁睁看着同伴被生吞。关键时刻，他用智慧刺瞎了巨人的独眼，带领幸存者逃脱，却也因此招致了海神波塞冬的致命诅咒； 他们曾造访魔女喀耳刻的岛屿，同伴被施法变成了猪，他凭借神灵赐予的解药驯服了魔女； 他曾只身步入冥界，向盲人先知打探前程，见到了母亲的亡魂，也体会到了死后世界的凄凉； 航经海妖塞壬的海域时，他让同伴用蜡封住耳朵，将自己紧紧绑在桅杆上，成为了世上唯一听过那致命迷人歌声却活下来的人； 他们艰难地穿过了六头怪兽与恐怖漩涡的夹击，却最终没能躲过命运的捉弄——饥饿的同伴因偷吃太阳神的圣牛而遭天谴，在随后的风暴中全军覆没，最终只剩奥德修斯一人孤独地在海浪中沉浮。 听完这段悲壮的传奇，深受感动的法埃亚科亚人派遣神速的船只，终于将奥德修斯送回了阔别二十年的故乡伊萨卡。 为了安全，雅典娜将奥德修斯变成了一个衣衫褴褛的乞丐。他隐瞒身份，暗中联系了忠诚的猪倌，并与寻父归来的儿子特勒马科斯秘密相认，父子二人开始联手谋划复仇。 此时的王宫里，求婚者的逼迫已达顶点。佩涅洛佩不得不设下最后的考验：谁能拉开奥德修斯留下的重型强弩，并让箭精准地穿过十二把斧头的孔眼，她就答应改嫁。场上的求婚者轮番上阵，皆因臂力不足而丢尽颜面。 就在此时，伪装成乞丐的奥德修斯缓步向前，轻松地拉满了大弓。箭矢破空而出，完美穿过十二个斧孔。 下一秒，他脱去伪装，现出英雄真身。奥德修斯与儿子、忠仆迅速封锁了宫殿大门，将积压了二十年的怒火化作无情的箭雨与刀芒，血洗王宫，将所有无耻的求婚者斩杀殆尽。 风波平息后，佩涅洛佩用只有夫妻二人知道的“移动婚床”秘密，最终确认了眼前人的身份，夫妻二人抱头痛哭，历经劫难的家族终于团聚。最终，在智慧女神雅典娜的调停下，死者家属的仇恨被化解，和平与安宁重新降临在伊萨卡这座备受苦难的岛屿上。 如今，“奥德赛时期”似乎成了一个很时髦的词，用来形容年轻人从学校走向社会之后，那段漫长的迷茫、漂泊和自我寻找的时期。 读完《奥德赛》，我却觉得，这个比喻有点委屈了奥德修斯。 因为他的十年漂泊，固然充满了失去方向的时刻，却并不是十年的无所事事，更不是十年的苦苦挣扎。他一直想回到伊萨卡，却又不断被命运推向未知的海域。而在那些一次又一次的冒险中，他获得的东西，恰恰成为后来重新夺回故国、家庭和身份的资本。 特洛伊战争结束后，奥德修斯踏上归途。谁能想到，这条本来应该很短的路，竟然走了十年。他先是因为劫掠色雷斯而遭到反击，随后遇到食莲者；又闯入独眼巨人波吕斐摩斯的洞穴，用“没人”这个名字骗过巨人，再趁他熟睡刺瞎他的眼睛逃走。后来，他得到风神埃俄罗斯赠送的风袋，眼看就要抵达伊萨卡，却因为同伴误以为里面装着财富而把袋子打开，狂风又把他们吹回远方。一次又一次，眼看就要回家，又一次次被吹走。 如果只看结果，这似乎真是一场漫长而痛苦的“人生迷茫”。可是奥德修斯的不同之处正在这里：他并不像一个真正厌倦漂泊的人。 他想家，尤其是在危险和孤独的时候想家；可当新的世界出现在面前，他又很难拒绝冒险本身。 在喀耳刻的岛上，他本来完全可以继续赶路，却在那里停留了一年；为了听塞壬的歌声，他明知道那是死亡的诱惑，还是选择让水手把自己绑在桅杆上；面对斯库拉和卡律布狄斯，他也只能在两种危险之间选择。他当然不是不知道危险，恰恰相反，他太知道危险了。可这就是英雄和普通人的不同之处，在书中，有这样一段： 我当年就是这样作战，却不喜欢 干农活和家庭琐事，生育高贵的儿女， 我一向只是喜欢配备划桨的战船、 激烈的战斗、光滑的投枪和锐利的箭矢， 一切令他人恐惧、制造苦难的武器。 这说明“回家”对奥德修斯而言，并不只是逃离冒险。伊萨卡意味着他的身份、妻子、儿子、王国，也意味着他最终想成为的那个自己。而这十年漂泊，则让他获得了另一件东西——成为那个自己的能力。 他用“没人”骗过独眼巨人，用计谋摆脱困境；面对喀耳刻，他既没有蛮干，也没有沉溺其中；进入冥界，他向先知寻找未来的答案；在塞壬面前，他没有假装自己没有欲望，而是承认自己的欲望，再想办法控制它。到了最后回到伊萨卡，他甚至没有急着亮明身份，而是化装成乞丐，先观察局势。 这时候我发现，十年以前的那个英雄和十年以后的奥德修斯，已经不是同一个人了。 战争教会他战斗，漂泊教会他判断；失败教会他谨慎，诱惑教会他克制；而漫长的等待，则让他学会了什么时候应该行动，什么时候应该忍耐。 所以，所谓“成长”，也许并不是越来越勇敢，而是越来越知道什么时候该勇敢，什么时候该退让，什么时候必须等待。 最后，他终于回到伊萨卡。 但史诗并没有安排一个简单的“英雄凯旋”结局。奥德修斯没有一回来就站在宫殿门口宣布：“我回来了。”他先以乞丐的身份进入自己的家，看着妻子周围那些虎视眈眈的求婚者，看着已经长大的儿子忒勒马科斯，然后与儿子共同策划复仇。直到最后，他才重新拿起弓。那一刻，十年的漂泊仿佛突然都有了意义。 这也是为什么我不太喜欢把年轻人的“奥德赛时期”简单理解成“迷茫期”。迷茫当然存在，但漂泊本身并不等于迷茫。有时候，一个人不知道三年以后自己在哪里，并不意味着他没有方向；他可能只是还没有走完自己的航程。年轻时读书、工作、换城市、换职业、经历失败、遇见各种各样的人，看起来都是绕路。可这些“绕路”很可能正是一个人建立判断力、认识自己、理解别人、积累经验的过程。 奥德修斯如果没有遇见独眼巨人，他不会知道智慧可以战胜力量；如果没有喀耳刻、塞壬和卡吕普索，他也不会真正理解欲望与诱惑；如果没有那漫长的漂泊，他即使回到伊萨卡，也未必还是那个能够重新掌握自己命运的奥德修斯。 所以，我更愿意把所谓的“奥德赛时期”理解成：人生并非迷失，而是在航行。 有时风平浪静，有时狂风暴雨；有时距离目的地已经很近，却因为一个错误又被吹回远方。但只要还在航行，就不会只有“浪费的岁月”。奥德修斯用了十年才回家。而这十年，既是他离开故乡最远的十年，也是他真正成为奥德修斯的十年。 历经千帆，终成大器。

我是一个史诗爱好者，喜欢宏大世界观与英雄传奇，喜欢大开大合的叙述风格，喜欢研究母题、民族记忆与永恒价值。很显然，荷马是一个了不起的文学家，他所构建的叙事与刻画的角色，已经成为西方文学、艺术、乃至电影的源头与原型。 在《奥德赛》中，有许多值得探讨的哲学与人生问题——诸神的考题、英雄的抉择、存在的叩问、“归乡”的征程、“命运”与“自由意志”的张力；也有许多催人泪下的情节——奥德修斯归乡的信念，引领他跨过惊涛骇浪、免于神女诱惑、逃离巨兽追击、屏蔽海妖歌声、整顿家园秩序。他曾上天入地，迷失过、跌倒过、落寞过、伤痛过，却不曾放弃过，这让人不得不联想到《西游记》。 书中有许多惊艳的描写，美不胜收： ——“那初升的有玫瑰色手指的黎明。” ——“当太阳渐渐升起，离开美丽的海面，腾向紫铜色天空，照耀不死的天神和不死的凡人，高悬于丰饶的田野之上。” 有鼓舞人心的语言，荡气回肠： ——“故土家园，不管他居住多么遥远，并使他一路免遭任何不幸和痛苦，直到他踏上故土。” ——“朋友，我看你不会庸碌，也不会愚蠢，既然你这样年轻，神明便陪伴你出行。” 重点谈一下“归乡”主题。一开始，灵魂的渴望是命运的先知。英雄肩负崇高的使命，曾背井离乡，参与战争，却发现那并非荣耀，而是灾难。于是，故乡的召唤成为灵魂的救赎。奥德修斯的伊萨卡，象征着忠诚、秩序、守护、联结；或从更本质上说，象征着爱与根系。然而，故乡滋生的混乱与纷争（求婚人），迫使英雄放下远距离幻想，直面现实，清除杂质，回归纯粹。最终，“故乡”其实并非一个实体存在，而是每个人的内心。它既是那个原初的根系，又是指向未来的方向。来路与归途，是同构的，这便是所谓不忘初心。 冥界那一段，也很打动我。奥德修斯听到许多灵魂的声音，有与自己密切相关的亲朋；也有与自己无关，却与文明息息相关的人与神——群星荟萃，在文明的长河中，奥德修斯并不孤独。 写了这么多，我会承认，《奥德赛》是荷马给希腊的礼物。但我仍然给它评价为“一般”。 槽点如下：其一，其中的父权思想、男性中心主义根深蒂固，女性要么是“忠贞纯善的妻”，要么是“邪恶狡诈的荡妇”。其二，我实在觉得很多情节很野蛮、很粗糙，不知道一群男人在傲慢且自嗨什么，他们许多麻烦都是自找的。其三，我感受不到悲悯，倒是感受到很多执念，其境界与我读过的中国经典比，相去甚远。 最后，用书里的话收尾吧： “炽烈的火焰的强大力量把它们制服， 一旦人的生命离开白色的骨骼，魂灵也有如梦幻一样飘忽飞离。” 生命本是一场空，史诗的书写，也许只是人类对抗虚无、确认存在的方式。这是一种祝愿，愿一切苦难化作勋章，愿一切奋斗不被遗忘。在必朽的生命中构建不朽，在这个意义上，我可以说，人类是了不起的。

——为什么人们喜欢诗歌？ ——因为只有诗歌才可以传颂书写历史的英雄。 一个中年英雄的漫漫归乡路。特洛伊战争后，由阿伽门农率领的军队踏上归程，可他们的归途注定不会顺利。阿伽门农最先抵达家乡，迎接他的却是妻子与情人的背叛。战争的导火索——女神海伦的丈夫，阿伽门农的弟弟墨涅拉奥斯在大海上迷失了方向，所幸他与同伴设计抓住了海中老人，最终得以顺利返乡，与妻子继续幸福生活。而被称作最聪慧，最足智多谋的奥德修斯却一直杳无音信，在战争结束七年之后，各个城市中都传颂着他英勇事迹的歌谣，却无人知晓他的下落。在奥德修斯的宫殿，众多求婚者们将其占据，他们消耗着英勇国王的财物，盘算着迎娶他美丽的夫人，霸占他的一切。 故事从奥德修斯之子特勒马科斯在女神雅典娜的指引下，出海寻找父亲消息开始。双线并行，特勒马科斯在途中听闻了更多父亲曾经的英勇事迹，更加了解了这个在他幼年便离开的父亲为人。与此同时，众神决定让奥德修斯返乡，于是奥德修斯亲自对他人说出这些年的经历。途径忘忧草之岛，刺瞎独眼巨人，同伴误开风神赠礼，遇到将同伴变成猪的女巫喀耳刻，去往冥界寻找盲人智者，经过满是塞壬歌声的海域，在只食六人的斯库拉与会葬送所有人的卡律布狄斯中做出选择，前往放牧着日神牛群的岛屿，在被女神卡吕普索救下后扣留在岛上，直至宙斯的使者赫尔墨斯传达众神的指令，准许奥德修斯回家。 在书中，奥德修斯是女神雅典娜偏爱的凡人，最终他也是在雅典娜的庇佑下得以返乡，报复所有求婚者们，最终成为伊塔卡永远的国王。所有有死的凡人们都要尊敬和服从不死的众神，任何怠慢和亵渎都会遭到灭顶的灾难。可以说，故事是按照神的安排开展与结束。电影中，神的直接出场几乎没有。引起战争的海伦只是一个借口，一切源于主帅阿伽门农的野心。在经历了苦难后的奥德修斯眼中，当年引以为傲的特洛伊战争也只是一场掠夺，自己并不是正义的一方，一路上的种种行径也是对弱小国家的入侵。因此当同伴们劝奥德修斯向海神波塞冬祈祷，祈求原谅时，奥德修斯拒绝了，在特洛伊看到雅典娜雕像被毁的那一刻，他便不再相信神会保护自己。而后他遭遇的一切，在书中都是神在主导，在电影中都可以看做是自然界的灾难。整场归乡之旅，都是作为一个有缺陷的凡人在自我反思。 古希腊神话体系中特殊的“待客之礼”，便是电影中“宙斯的规矩”。若有客人到来，要给予他食物，为他洗浴，好好招待后才可以询问其姓名与来历，因为你不知道那是不是一个伪装成凡人的神灵。这却被有些人利用成为了鸠占鹊巢的借口。旧社会的秩序在逐渐崩坏，新的势力迅速建立，海上掠夺者的名号愈加响亮，最终奥德修斯发现，原来在阿伽门农纠集军队的那一刻，古老传统的规矩已然被破坏了，自己才是打破美德的第一人。 诗句形式记录的故事，其中有很多重复的词句，为了吟唱顺口，也许也为了对仗工整。久远的作品，难免会有一些时代的局限性。只能说一代人有一代人的奥德赛，冒险、反抗、反思……不同时代从奥德修斯身上看到的也不全相同。