安娜·卡列宁娜（全集）

我很抱歉，直到文章结束，也没能喜欢上安娜！我一直一直在期待着她的成长，期待着她的美丽锐变⋯。然而，看着她为了爱情，各种谎言、各种心机、各种虚伪、各种造作！读着，令人失望且心生厌恶！ 最大的不喜有三：1.为了爱情毅然抛下脆弱敏感的儿子，甚至利用谎言骗说自己女儿身染重病，就这二点就不配做个母亲！2.为了吸引情人的注意力，为了展示自己迷人的魅力，利用友情企图勾引纯朴善良的列文，并恶意挑拨她们夫妻之间的关系，没有良心也没有羞耻心！3.最后，带着报复心理，纵身那一跃，尤其愚蠢！ 是的，她是不幸的，但是她的不幸里，在我看来藏着更多的自私，自作和自负！我不喜，可能还因为我曾一度渴望看到一个敢爱敢恨，敢作敢当，母爱满满的帅气安娜！好吧，也许这就是人生！ 人生百态，最好的成长就是看着别人的故事，体验一把别人的辛酸及幸福！最喜托翁笔下俄罗斯乡下的自然风观和淳朴民风，透着平和，喜悦及安然，让人沉醉且向往！ 这一刻，遥望窗外，桂树金色点点，轻香阵阵，树下有两三只狗儿乖立一旁，画面唯美！ 这一刻，我突然想，如果以后哪一天我心血来潮了，想养狗的时候，那么我也想养两只，一只取名列文，一只取名基蒂，看着它们在阳光散落的草地上快活的追逐欢叫…… （经典读完，意犹未尽，感谢作者！）[爱心]

巅峰作家的巅峰之作 一、名言 幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。 这是《安娜·卡列尼娜》开篇的第一句话，为全书奠定了基调，也是万千家庭状况的缩影。 二、《安娜·卡列尼娜》 情节概括 1、在一起前 安娜的哥哥奥布隆斯基与家庭女教师的暧昧关系让嫂子多莉无法忍受，家庭状况一团糟，安娜为调解兄嫂间的矛盾从彼得堡前往莫斯科。在火车站邂逅了彼得堡英俊的贵族公子伏伦斯基，对方注意到安娜身上仿佛洋溢着一种过剩的生命力。原来在火车上跟安娜聊了一路的老妇人正是伏伦斯基的母亲。这时，一场意外发生了，一个护路工被火车碾死在轨道上。安娜说这是不祥之兆，却想不到将来同样的命运会降临在自己身上。 在安娜的调解下，兄嫂之间的关系开始走向缓和。 另一方面，奥布隆斯基知道好友列文一直爱着自己的妻妹基蒂。十八岁的基蒂进入社交界让众多涉足莫斯科舞会的青年恋慕。伏伦斯基在舞会上公开向基蒂献殷勤，但并非出自真心。基蒂内心对伏伦斯基怀有好感，她也因此拒绝了列文的求婚。 舞会上，基蒂精心打扮，她看见安娜穿着黑色的天鹅绒衣裳，才明白安娜本人的魅力盖过各式服装。就在她等待伏伦斯基邀请自己跳玛祖卡舞时，却惊讶地发现伏伦斯基邀请了安娜，二人的交谈和共舞让基蒂感到绝望和恐惧，仿佛整个世界都笼罩着迷雾。她为此大病一场。 安娜意识到伏伦斯基让自己的内心起了波澜，为避免再见面，她提前乘火车返回彼得堡，然而在中途的车站上再遇伏伦斯基，安娜的心里不自觉的溢出喜悦，暴风雪的呼啸也变得壮丽。 火车到了彼得堡，丈夫卡列宁前来迎接。当年，在姑妈的介绍下，安娜嫁给那时的省长卡列宁，对方比自己大二十岁。看到卡列宁，安娜心情沉重，伏伦斯基感到不快，就像一个要渴死的人走到泉水边，却发现狗或猪在喝水。 此后，安娜出入彼得堡的社交界，所到之处伏伦斯基都会出现，他不断向安娜倾诉心中的爱，安娜口头拒绝，内心却享受这种追求。二人的亲密引起了卡列宁的注意，他警告安娜注意社会上的议论。安娜认为丈夫醉心于功名，根本不懂爱，只是因为所谓的体面才来谴责自己。这一切已经迟了。 2、在一起后 安娜和伏伦斯基走到了一起。她也感到自己失去了伏伦斯基以外的一切。一场赛马中，参赛的伏伦斯基摔下马来，安娜当众情绪失控，在丈夫卡列宁的指责中，安娜直接摊牌，告诉丈夫自己爱的是伏伦斯基，卡列宁要求安娜保持体面，自己则要设法保持名誉，试图隐瞒所有，用一切手段切断二人的私情。安娜决心要冲破这种虚伪。 另一边，被基蒂拒绝后，列文沉心于农业，亲自投身于劳动中，在其中感受到了幸福，同时深入思考劳动者和土地的关系，农民和地主的关系等问题。但心中始终没有放下基蒂。基蒂一家前往德国的温泉疗养，这段时间逐渐让基蒂走出了过去的忧愁，恢复健康后回到俄国。 列文和基蒂的心慢慢靠近，二人在桌上写下真心话。列文问那时您对我说不，是指永远，还是当时？基蒂表示只是当时，希望列文能忘记并饶恕过去的事，列文写下“我没有什么要忘记和饶恕的；我一直爱着您。”二人在莫斯科完婚后到乡下开启了全新的家庭生活，虽说不久后哥哥尼古拉的死引起列文对死亡的恐惧，但在妻子的陪伴下，爱把他从绝望中拯救。 伏伦斯基升了上校，如今他感觉安娜像是一朵自己摘下来已凋谢的花。感情不再浓烈，关系却无法割断了。之后，安娜为伏伦斯基生下一个女孩，自己得产褥热险些死去，在这样的状况下丈夫卡列宁选择了宽恕，他感到一种饶恕的幸福，这感动了伏伦斯基，让伏伦斯基感到罪孽和羞耻，举起手枪自杀却未遂。他同安娜在欧洲旅行三个月后回到俄国，此时的社交界已经对安娜关闭。安娜在儿子谢廖沙生日这天回家探望，母子二人真情流露，场面感人。安娜感到自己爱的是和卡列宁所生的儿子，而不是和伏伦斯基生的女儿。 之后安娜在剧院中受到一个贵妇人的侮辱，把情绪发泄在伏伦斯基身上，伏伦斯基事先劝安娜别去，心中暗暗责备。事后二人前往乡下生活。 安娜通过关心伏伦斯基来讨他欢心，以此作为唯一的生活目的，伏伦斯基欣赏的同时又为安娜用情网束缚他而苦恼。参加完一场选举后，伏伦斯基更感到回家面对安娜的沉闷。安娜也察觉到对方的冷淡，二人迁居到莫斯科后关系不断出现裂痕，安娜向卡列宁提出的离婚要求也被拒绝。 3、结局 伏伦斯基爱情的减退使得安娜变得多疑善妒，她总怀疑对方有了新欢，加上被迫和儿子分离等原因，安娜更加怨恨伏伦斯基，二人爆发一次又一次争吵，伏伦斯基忍无可忍，安娜感觉自己为伏伦斯基抛弃了所有，现在连这唯一的感情也破裂了，她脑子里出现了解决一切的办法，就是“死”。认为这样能惩罚伏伦斯基，让他后悔、痛苦，并且对自己的爱情死灰复燃。 伏伦斯基进城，安娜拍电报让他回来，伏伦斯基回电报说十点前不能回来，安娜亲自前往火车站去找他。在火车站，安娜思绪翻涌，突然回忆起与伏伦斯基初次相逢时那个被火车碾死的人，她看着驶过的火车，找准时机倒在车厢下，卧轨而死…… 卡列宁参加了安娜的葬礼，伏伦斯基也因安娜的死痛苦挣扎，他加入志愿兵，投身到塞尔维亚与土耳其的战争，做好了献出生命的准备。 另一方面，列文已和基蒂生下男孩抚养，经营着美满的家庭，他继续思考着善恶，思考着人生的意义。从一位农民那里的到“为了上帝、为了灵魂活着”的启示。 三、关于主题 《安娜·卡列尼娜》聚焦于家庭和个体的命运，进而挖掘出爱情、婚姻、人性、道德、社会等一系列问题，展现了当时俄国城市到乡村的丰富生活场景。这部作品是一个双线圆拱结构，两个主人公，安娜和列文，安娜和伏伦斯基这条线激烈而悲剧，而列文和基蒂这条虽有曲折，但总体平和而幸福。从表面看，安娜哥哥奥布隆斯基和嫂子多莉的家庭是两条线的连接处，列文和安娜的直接交集不多，安娜给列文留下了美丽、智慧文雅、诚实真挚的印象。其实两条线真正的拱顶在于内在的主题联系，是托尔斯泰对于人性、爱情、婚姻、道德的思考。两条线螺旋式推进，又形成对照。 还要注意的是，安娜与伏伦斯基的起点在火车站，终点也在火车站，火车象征着安娜的命运悲剧。除此之外，火车作为那个时代的新事物，更象征着现代文明的兴起，以及现代对传统的冲击。 四、关于人物 安娜是文学史上经典角色，难以用正面或负面这样二元对立的标准来划分。有人爱她的优雅美丽，爱她敢于面对内心，为爱孤注一掷。有人从道德层面批判她，厌恶她的敏感多疑。安娜和卡列宁的婚姻压抑着她的情感需求，面对伏伦斯基，爱情的渴望和道德的束缚就产生了冲突，最终她选择爱情，放弃了家庭、名誉、社会地位，内心充满罪恶感，更让她痛苦的是离开深爱的儿子，她最爱的两个人就是伏伦斯基和自己的儿子，这也导致后来她对伏伦斯基爱恨交加，安娜的毁灭是多重悲剧的结果。 原文安娜卧轨这段描写非常精彩，根据出自《圣经》的卷首语“伸冤在我，我必报应。”托尔斯泰解释说安娜就亲身体验了这一点，上帝让她为自己的作为承受了痛苦的后果。但是从安娜最后画了十字，做了忏悔来看，安娜肉体毁灭的同时，托尔斯泰似乎又给她安排了灵魂的救赎。 伏伦斯基，这位花花公子对起初安娜的感情是狂热的，但是他得到这段梦寐以求的爱情之后，感到这远远不及自己期望中的幸福。再加上这段遭非议的感情影响了自己的名誉和前途，他的内心开始挣扎，和安娜的关系逐渐恶化。最后安娜以自戕的方式给了他创伤，还是能看出他对安娜有真感情。 卡列宁一般被贴的标签是虚伪、官僚机器，头上一顶大绿帽，他在乎的却只是绿帽下的脸面，维持着虚伪的婚姻。但是托翁笔下的人都有其复杂性，在他宽容安娜和伏伦斯基的那一段还是能触动人。在米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》中卡列宁成了一条狗的名字。 列文基本就是托尔斯泰本人的化身，同样的爱打猎，生活在农民中间，投身农业劳动，尝试农业改革等等。基蒂的原型是托尔斯泰的妻子索菲亚，书中列文把日记交给基蒂也源于作者的真实经历，列文的哥哥尼古拉以托尔斯泰的兄弟德米特里为原型，同样是患肺病过世。列文比《战争与和平》中的皮埃尔和安德烈，《复活》中的聂赫留朵夫更像他自己。托尔斯泰借列文来表达自己的思考，展现乡村与城市的对比，让这部小说超越“一般爱情小说”的高度。乡村对列文的影响让他不同于其他上流社会的贵族，他的内心一直保持着质朴，有崇高的道德追求和精神追求。列文已经获得理想爱情，家庭生活美满，但他还是经常陷入苦恼，沉思着个人生命意义，农业改革，乃至国家制度，人类命运这样宏大的话题，比起安娜对爱情的孤注一掷，列文拥有更广阔的精神世界。 五、托尔斯泰与《安娜·卡列尼娜》 19世纪的俄国文学群星璀璨，列夫·托尔斯泰是站在世界文坛巅峰的存在，是现实主义文学的集大成者。此后的作家们干脆洗牌重开！改变写作方向，转向人的内心深度，独特的哲思，复杂的叙事结构等等。 《安娜·卡列尼娜》就是出自巅峰作家的巅峰之作，从大背景来说，创作于俄国历史巨变的时期，西欧资本主义冲击着俄国的封建地主制，制度、思想都在碰撞。 从具体来说，托尔斯泰农庄附近有一位女子因为自己的情人向他儿子的家庭女教师求婚而深受打击，后来死在车轮之下，这给了托尔斯泰很大触动，这个女子成为安娜的原型。 托尔斯泰属于那种本人生活与作品高度重合的作家，所以要读懂托尔斯泰的书就有必要去了解作家本人，比如读一读罗曼·罗兰的《名人传》。 《安娜·卡列尼娜》电影版很多，嘉宝、费雯·丽、苏菲·玛索到凯拉·奈特莉都演过安娜，但是电影很难将原著的深度和广度完全呈现，这也是由于书本和银幕这两种载体的区别造成的。 六、原文精选 1. 幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。 2. 人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光和影构成的。 3. 岁月和力量都贡献给了劳动，而报酬就在劳动本身。 4. 他不久就感到他愿望的实现所给予他的，不过是他所期望的幸福之山上的一颗小砂粒罢了。这种实现使他看到了人们把幸福想象成欲望实现的那种永恒的错误。 5. 但是那件丧事和这件喜事一样，都越出了生活常轨；这些正像日常生活里的孔隙，透过这些孔隙隐隐约约露出了一种崇高的境界。

读《安娜·卡列尼娜》，留下的思考 在读此书的过程中，边读边思考了几个问题。本想着找人讨论一下这几个问题，后来想想作罢。整理草稿的时候，看到了这五个问题，罗列了几个要点，并没具体展开论述，想想，这问题不答是浪费。自问自答把它写完，就当是回顾这本“内容广泛的、自由的小说”。这是那时读的时候思考的小记。 1.在里面的角色中，你比较喜欢哪个角色（抛开情节及背景）？ （我们在评论一个人的时候，很难做到客观，多多少少会带着自己主观的想法。评价一个人，不能只看到其局部，应该全面评价。） 我比较喜欢安娜这个角色，我之所以读这本书是为她而来。即便她最后的结局让人唏嘘，我还是比较喜欢她。 这本书是写于俄国的六七十年代，在这样的时代背景下，当时的俄国社会处于转型的特殊时期，一方面是旧思想的退化，一方面是新思想的兴起。正是这样背景下的人物，向我们描述了时代背景人的爱恨情仇、酸甜苦辣。 安娜，她是新阶级思想的代表人物，她敢于摆脱封建思想的道德的羁绊，勇敢的追求恋爱自由、婚姻自己做主。 看着她的追逐爱情的路程，从初见弗隆斯基的惊鸿一瞥，到她不计后果的和他在一起生活。乍一看，这是多么的让人反感！因为她违背了道德，不顾及自己还有丈夫和孩子，就和另一个男子在一起。上流社会的人对这样的事情，议论纷纷、在背后笑话她还有她的丈夫。她不以为然，仍然我行我素。我佩服她的内心强大。她敢于为自己而活，不为世俗的眼光而活。 2.人应该多读书，安娜也没少读书，她聪慧端庄，但却是为弗龙斯基而读，由此可见读书的出发点之重要，它决定了读书的满足感从何而来。请据此对安娜的局限性因何所致，以及当下的读书风气进行分析。 有句说说：“看对方读什么样的人就知对方是什么样的人。”这句话说出了读书选择的重要性。安娜虽为贵妇，但她并没有放弃读书。从拖翁描写的话语中，可以读出安娜是一个有气质、有智慧的贵妇。有智慧的印象是她哥哥斯捷潘邀请她去说服多莉，让多莉不要离婚，和他重归于好。安娜说服了多莉，连多莉都对她充满了感谢。那时的安娜充满了智慧，也很有情商。文中多次描绘到她读书的情景，她有气质和她读书还是有些联系的。“气质里藏着你走过的路，读过的书”。 可是为何这样一个聪慧的贵妇只为对方而选择书籍读，并不为自己而读。她选择的书籍都是弗隆斯基工作方面的书籍，是实用类书籍。这还需从当时他们的所处的关系来分析。 当时的安娜抛弃了她的丈夫和儿子，她和弗隆斯基住在一起，她养病和照顾她和弗隆斯基的孩子。她抛弃了一切，只剩下了弗隆斯基。她爱情算是圆满了。可是，她因为生孩子经历磨难，弗隆斯基对她并没有之前那么热情，在外工作的时间越久，有时因工作暂不回来，让她缺少了安全感，她总会胡思乱想，他不爱她了。她为了抓住他，牢牢的让他不离开她，选择读那些书。有了共同的话题，安娜又跟他讲些关于他工作的一些见解，教他些东西。会让弗隆斯基有好感，会多关心她，难离开她。她的内心会感受到很大的满足感和安全感。 现代的时代发展迅速，有些知识已经更新过，有的知识历久弥新。读书，成了学习和更新认知的一个途径。 在读书的区域里，流行这样一句话：“多读书，读好书，好读书。”我个人认为，一个读书的人，并不一定会成为一个好的读者 。 现在市面上的书良莠不齐，什么畅销书、什么最受欢迎的书、✘✘✘推荐的书、什么书已售多少册……这样的情况每个地域都在上演，这样的书带着营销手段，作家及明星效应、感情牌、心理学……可谓有过之而不及。他们一系列的最终目的是为了把书卖出去。有时，你会发现，那些所谓“头衔”的书，你买回来读了之后，觉得无感或是很水等等。为什么有读者买了之后下次还继续，因为书籍的名字或“头衔”抓住了他们的心理，而他们又想着急于求成，一拍即合。让他们心甘情愿掏钱。 现在书的质量真不如过去信息不发达的时代。那时的作者，社会、生活、人生经历……总能给我们带来新的认知，因为作者的用心。可现在呢，心灵鸡汤、名不对文的书应有尽有，连读书风气也跟着变了。 现在的读书风气，人不仅急躁还带着功力性，耐心看不完一本书，看到那些实用书籍，希望一本书就可以解决关于某个专业的所有问题等。读书，读的是什么，不知当初读书的时候，你是否问过自己：读书，读什么，怎么读？难道读书只为功名利禄而读吗？ 读书，选书很重要。与经典同行，不会迷失自我；与诗集同行，内心宁静；与历史同行，少走弯路；与哲里同行，不忘初心；与社科同行，开阔眼界；与散文同行，漫步生活……读书，不仅读自己专业（职业）的书籍，其它类型的书籍都应该涉猎一些，不做井底之蛙。广泛阅读，视野越会开阔。 3.基蒂在弗龙斯基之后几欲自毁的羞耻感是缘于何 ，请问你有什么感悟？ 一个对爱情尚处于懵懂时期的少女，她在弗隆斯基和列文之间选择，她选择了弗隆斯基，当时我觉得她很盲目，可能是他们相似的背景，还有弗隆斯基比较讨女孩欢心，对她比较好，让她感受到爱情冒的粉色泡泡，她没想多少，对她好，她也不反感他，她以为那是爱情，就选择了他。 她的盲目也让吃了苦头。她尚未经历过爱情的伤痛，经历了一次之后心痛，仿佛失去了活下去的勇气，悲伤且感到羞愧，她选择远走去疗伤。弗隆斯基选择了安娜，她既聪慧又有气质还成熟，让她感到自卑。当她在辽疗养内心的情伤的时候，遇到了瓦莲卡，与瓦连卡的相处以及她的经历，让她逐渐走出了那份伤痛。 当她成了家，再见到弗隆斯基时，她抑制住了内心的情绪，用基本礼仪对待他。对她的过去作了告别。 女孩子，春心萌动，喜欢一个人并没有错。喜欢和爱之间还是有距离的。喜欢是一种情绪（有时来、去很快） ，爱是一种情感（它是一种持续的行为）。当你对喜欢和爱之间的界限模糊的时候，而对方让你选择的时候，不要盲目，也不要为选择而选择，不知该如何抉择，选择拒绝。因为如果一个人真的喜欢或爱你，不会因为你为难而非让你做决定，他会等你的答案。如果对方强烈要求你选择或在你还没有给出答案之前，选择和其他人交往，这样的人，不与其交往也罢。 爱情，并不是你喜欢他，他喜欢你，这么简单。选择交往之前，一定要看对方的人品，不能浅薄的以对方的相貌来看待整个人。女孩子，选择交往对象，一定要长大眼睛好好看，不要冲动，也不要盲目。 4.列文最后的思想转变是个性所致还是理性必然所致，请试分析。 我个人认为是个性所致。 此书里唯一的矛盾综合体，列文他是个矛盾的人，当他在被基蒂拒绝她之后，他一想到基蒂就感受难受，一会想着自己要忘记她，努力生活，一会又想听到她的消息；关于他哥哥，他想到“生死”问题，一会悲观，一会积极……从这看出，他本身就是一个理性的人。 为什么到最后，他的思想转变仿佛换了一个人似的。我想，他思想转变的原因如下： 第一，爱情的力量。他和基蒂喜结连理，基蒂会时不时向他说一些他并不在意的东西，比如说上帝、信仰等等，潜移默化的影响着他。有了孩子，他的身份多了一个，他不仅要顾家还要兼顾工作，需要他找到平衡，他思考着如何排放次序等。有了爱情的洗礼，他也变得没当初那么矛盾了，脾气有些温和。 第二，周围人的影响。他是农庄主，会接触到不同阶级的人，上到上流社会的学者，下到身边的仆人，不同的人会带给人的见解，会有些不一样。他在和他们接触的过程中，不断的与他们打交道，或多或少，磨平了他的棱角，让他有些许的改变，不再那么自以为是。 第三，环境的作用。列文一直生活在乡村，去城的次数并不多，乡村，让他感受到自我，很少有说真心话的人，即便是他哥哥，他也会隐藏着自己的真实想法。乡村，朋友很少，通常和仆人说话，家里长家里短，局限了他的思维，让他变的固执，个性也比较躁。内心的话语没有适合的倾听者，让他自认为是“局外人”。当和基蒂去城市安胎，他生活了许久，也渐渐适应了城市生活，他的眼界开阔了，和城里人打交道，他找到了与人相处的模式，一下子豁然开朗，能融入城市生活，思考问题，也并不狭隘于一点一线。 21｜27

大概是两本书放在一起在读的原因，我在看到安娜.卡列宁娜的死时，想起了大观园里焚稿的林黛玉。 两人当然有十分多的不同，外在身份不一样，生活环境也不一样，所遭遇的生命困境也不一样，但两人的死都是让人痛心的。 大概这就是所谓的悲剧，将美的事物毁灭，于是安娜惨死在车轨上，黛玉也永远离开大观园，消散于天际。 黛玉的死，是贾母给宝玉定下与宝钗的婚约所致，还是早年丧母，寄人篱下？是命运的安排，是前世的孽缘所致吗？ 而安娜呢？是弗龙斯基的贸然闯入，是他前任丈夫的默然，还是那上流交际圈的冷漠所致？ 当安娜像是受了蛊惑一样，走向车轨，像一朵引人注目的花朵，被马车碾过一样。 安娜为了爱情而出走，哪怕遭人唾弃，哪怕与自己最爱的儿子阿廖沙永别，但又不敢全然相信弗龙斯基这个男人，嫉妒、猜疑与无法掩饰的自尊心，让她想要爱情，又亲手将他推远。 所以我也在想，如果黛玉如愿同宝玉在一起了，她是否真的就幸福呢？即使贾府侥幸未被抄家，宝玉能提供较好的物质条件，黛玉真的会好吗？ 我想她或许也会像安娜一样，会嫉妒与宝玉走太近的姑娘，比如袭人，会猜疑宝玉身上为何多了条汗巾，而她那甚于安娜的自尊心，又将使得她言不由衷，便用恨来伪装自己内心，用伤人的话来保护自己。 我无心批判谁，就像托老也只是在叙述一个故事一样，他并不是要告知世人什么，最多也是聊聊自己对农业的看法而已。 我只是可怜她们，可怜同她们一样深陷生命困境的人。

时时重温托翁经典，让我不惧岁月的流逝。 从表象看，安娜死于当时社会环境和所爱之人；但实质上，主要在于她对爱情的偏执。对女人而言，爱情固然美好而重要，但爱情之外辽远而旷阔的天空则更重要的。狂热的激情让安娜忘记了一条绝对法则：神啊，你一念可以让我活，你一念也可以让我死；但我始终牢牢掌握我的舵！所以我看不出安娜的聪明体现在哪里。 相反，重温的最大收获来自于列文这个角色，其价值逐渐凸显，令我惊喜：“我什么都没有发现。我不过发现了我所知道的东西。我了解了那种不但过去曾赋予我生命，而且现在也在赐给我生命的力量。我从迷惑中解脱出来，认识了我主。现在我的生活，我的整个生活，不管什么事情临到我的身上，随时随刻，不但再也不会像从前那样没有意义，而且具有一种不可争辩的善的意义，而我是有权力把这种意义贯注到我的生活中去的！” 在精神层面上，我觉得自己似乎与列文一拍即合。 常读托翁、长爱托翁吧！在命运的宠幸下作好失宠的准备，在生活的安逸中尽量想象落难时如何应对。爱亦好，恨亦罢，本质上都是灵魂的事，余味悠长，无一不收割我心，化为痴成为瘾。

历时接近仨月，八十个小时不到的时间把列夫.托尔斯泰的这部《安娜.卡列尼娜》算是读完了。 效率不算高，和读《东周列国志》的时间差不多。碎碎杂杂的事情太多，空闲的时间太少。那也没办法。 “岁暮天寒无一事，竹堂寺里看梅花”的清闲是没处寻的。 实话实说，读这本书之前就是抱着和陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》一决高下的期待来读的。但读完之后，感觉两部作品有点相去甚远。至于“相去”到底“相去”在哪里，“甚远”到底有多远，不好说，也说不好。这种“不好说、说不好、也不知从何说起”的感觉多多少少就是有点“只知其然而不知其所以然”的那种感觉。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》那种近乎神经质般对人物心理的精准拿捏，读完之后被深深震撼与折服的感觉至今记忆犹新。相较之下，这本《安娜.卡列尼娜》逊色不少。故事的主线是安娜的婚姻感情悲剧，当中也穿插了多莉和斯捷潘、列文和基蒂两对夫妻的婚姻故事，也可能是多个故事的穿插本就稀释了主线的精彩的缘故吧。 你或许没读过这本书，但你很可能听过这句话。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。这句话就是这本书引言之后的第一句话。女主安娜这个出轨的女人被称为世界文学史上“最经典的女性形象”之一，经久不衰。百年来，这部小说被加印过无数次，热度不减。原著被翻拍成电影，部部都是经典。这本书还被称为“应该跟结婚证一起领回家的书”。甚至有的人戏谑“读不懂《安娜.卡列尼娜”》就不要结婚”。貌似夸张，但你只要读过了安娜的故事，你也就体味了这句戏谑背后的辛酸，可能也就感觉不到它的夸张了。 其实，我觉得应该跟结婚证一起领回家的不该只是《安娜.卡列尼娜》，还应该捎带上罗伯特.詹姆斯.沃勒的那本《廊桥遗梦》。 《廊桥遗梦》自问世以来即被全世界奉为经典，被翻拍成电影之后更是风靡一时，好评如潮。和《廊桥遗梦》以一个幸福的家庭开始不同的是，《安娜.卡列尼娜》是以一个不幸的家庭开场的。 安娜的哥哥出轨家庭女教师，被老婆多莉察觉，因此向小姑安娜求助。安娜从莫斯科的家里出发到圣彼得堡的哥哥家，安娜以一个破裂婚姻俢复者、家庭关系整理师的身份出现，让哥嫂的婚姻得以维系，家庭得以保全。可讽刺的是，这个善解人意、出口即是大道理、成“哥嫂婚姻之美”的小姑子最后的结局却是死于出轨，而更讽刺的是，她正是在坐火车去往哥哥家为哥嫂调解的路途中，邂逅了那个最终导致她卧轨自杀的弗龙斯基的。从一个小的裂痕开始，更大的破坏已经悄然在路上。 女人渴望热烈浪漫的爱情本没有错，但结了婚就要看清所谓的爱情的真相。爱情是热烈、火辣、肆无忌惮，婚姻是安稳、平淡、循规蹈矩。人生难有圆满，拥有了富足和尊贵，就不要再奢求激情和浪漫了。男人不是神，有长处就有短板。他不可能即有尊贵的身份，又会赚钱，还浪漫多情又专一。女人即要、又要、还要，往往最后什么都要不到。只有最不贪心的人才能在取舍间获得最大的安稳和幸福。婚姻是需要经营，但不是靠一个人的经营。好的婚姻就是在日常琐碎中互相成就。好的婚姻是人间，坏的婚姻是地狱，别想在婚姻中寻找天堂，你想寻找天堂，要么去庙里许愿，要么就去死。 故事的主人公安娜似乎与寻常言情剧中的那些弱小漂零小百花并无区别。 作为女性，背离主流道德。 作为妻子，背叛丈夫。 作为母亲，抛弃孩子。 她心无大志，更谈不上为社会进程有什么贡献。她就是一个真真切切的恋爱脑。为了所谓的狗屁爱情反叛世俗而不顾一切。 那到底是什么使她的自杀如此震撼人心？是什么使得百年来诸多的读者仍在讨论她的对错，对她抱有同情或唾弃？ 她究竟是个什么样的人？ 她是不满陈腐婚姻勇于追求的勇者？还是抛弃了无辜家庭狼狈为奸的荡妇？是善良虔诚为自己罪行忏悔的圣徒？还是心怀嫉妒、以己度人、敏感多疑的魔鬼？很难从某一方面对这个人给出定义。她的许多行为更像是一个不成熟的孩子的所作所为。她的可爱、缺陷、挣扎与痛苦是无比的真实。或许我们可以从道德上否定她抛夫弃子的无情与可耻，但不能从超出时代背景的角度去否定她的激情与煎熬，嘲笑她的贪嗔痴欲。因为在当时的俄罗斯贵族社会的背景下，豢养情人不但不罕见而且几乎是公开的秘密。只是，情人只是道貌岸然间追求的刺激，只能是私底下不痛不痒的八卦谈资。但谁也不肯、也不能捅破这层窗户纸。但安娜高傲的人格不允许她当一个地下情妇，她要她的爱情见光。这对于当时的上流社会，安娜就像《皇帝的新装》里面的那个诚实的孩子，堂而皇之地撕下了那张掩饰的道德假面，揭开了底下流浓发臭的肮脏本质。 其实，中国的很多反帝反封建的文学作品里面也有很多这样的女子。人们向来称赞这样的女神，却往往忽略掉她们身上本就有的那些不完美的人性。就像书中的安娜，嫉妒、自恋、爱慕虚荣、对现实生活毫无概念。亲手将自己的人生搅得一塌糊涂。安娜的结局不是圣女落难，也不是魔鬼报应。她并非纯洁的少女，但也不是罪孽的娼妇。她只是一个普通的女人。一个有着很高社会地位、优渥生活的普通女人。一个终身追寻“自我”却囿于迷津的普通女人。她心地不坏，但精神不稳定。表面看貌似死的轰轰烈烈，其实却轻如浮萍。她不应该被过分贬低，但也更不能视为模范。 她义无反顾地背离社会纲常、公序良俗，也不过就是扑火飞蛾，徒留余烬罢了。 不被社会接纳的关系，本身就是一种隐痛，一种委屈。适可而止，才是最好的解脱与救赎。否则你就算搭上了身家性命，在他人的世界里也不过轻如微尘，甚至徒留骂名。 人这一生，遇到喜欢，遇到真爱，都不稀罕。稀罕的是需到懂得和珍惜，更稀罕的是，这种懂得和珍惜恰恰也被这个社会所接纳。当整个社会已经在你的对立面的时候，当别人开始权衡利弊的时候，你就要明白该及时止损了。 奔赴要值得，放弃更要利落。 不然，就是傻瓜，就要吃亏。 当平静的婚姻里让你感到窒息的那个人突然出现，他（她）带来的究竟是救赎还是深渊？几乎百分百可以肯定，是后者。 有情人未必终成眷属，也可能仅仅是逢场作戏。就如《面纱》里的凯蒂。《廊桥遗梦》里的弗朗西斯卡就是个明白人，她不但知道婚姻会老，更知道激情会死。沉沦于欲望的结合不会长久。 婚姻里面最折磨人的并非冲突，而是厌倦。但婚姻不是彩票，买错了号一撕了之。 很多女人一辈子都在犯一个错误，在不爱的婚姻里找爱，在没钱的婚姻里埋怨没钱。但有钱又有爱的婚姻几乎不存在。你不论嫁给谁，日子都是给自己过的。若只是总指望对方改变来可你的心，你除非能找到有孙猴子七十二变本事的男人。否则你换100个男人也过不好。对绝大多数普通女性来说，在一个家庭里面只要丈夫知道顾家、疼孩子，这日子就能过。当一个女人的世界里只剩下所谓的狗屁爱情，她的悲剧也就开始了。 人的精神寄托可以是音乐，可以是书籍，可以是工作，可以是山川湖海，还可以是吃吃喝喝，甚至可以是无聊八卦，唯独就是不能是所谓的爱情。尤其是那种道德不许，责任不让，规矩不允的那种。真到了进一步没资格，退一步舍不得的程度还不清醒，你就是作死。 读完《安娜.卡列尼娜》最后一页，忍不住又回到头一页，看到第一页的第一句“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，感觉这句话真是真理。但讽刺的是，整部小说在我看来讲得是一个更真理的真理，“幸福的家庭各有各的不幸，不幸的家庭也各有各的不幸”。

我读名著，心中总有一股莫名的压力，觉得非得找一个郑重的时刻方能开启，否则便亵渎了这大作的威名。反而很多闲书占据了我过往的阅读时间，随兴致而起、而终，正因如此，我所等待的时刻从未来临。我后来仔细思考分析自己的心理，我想也许这是一种畏难情绪，总是想拖延。近来看见读书圈很多人重启名著，我也想突破一下。        作者在开头为主人公的入场做了大量铺垫，以至于读了很久都还没触及到主角的剧情——安娜·卡列尼娜（因为书名的原因我以为的主角）读到后面，才意识到这个错误。这本书分为两条主线，一条列文和基蒂的家庭、另一条安娜和弗龙斯基的。看似是围绕两个家庭的故事，用斯捷潘·阿尔卡季奇，安娜的哥哥将这两条主线联系起来。这两条主线映衬着那句脍炙人口的话： 幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。 可要我说，不幸的家庭也都是相似的。 安娜和弗龙斯基的爱情正像我们所经历、看到的感情一样，由激情逐步走向声嘶力竭，以悲壮的方式告终。有人说，悲剧就是将有价值的东西毁给人看，这种震撼我真切地感受到了。生活有多少人曾经爱着，现在却陷入互相折磨又难以离开的怪圈，咒骂着、伤害着，走不出来。人生若只如初见成了萦绕在耳际唯一的感慨和遗憾。         比起安娜自绝的方式，现实中的大多数人的爱情要平静得多。我们在这人世还有太多牵绊和责任，不允许我们为一段人生中的经历抛弃所有，这么多年培养的价值观、所受的教育也不容许这样做。当爱情消耗得徒留一地鸡毛，我们能做的不过是收拾好自己，带着过往的记忆独自前行。          没读名著前，对弗龙斯基怀着误解，甚至对这个角色有些憎恨。觉得他是个辗转于很多女人之间骗取感情的风流浪子，而安娜是个追求爱情、自由而被欺骗的纯粹受害者，是他导致了安娜最后的死亡。可是并不是这样，弗龙斯基在这段感情中也倾尽了全力，甚至为她毁了自己的前程。两个人为什么会走到如此境地，我想了很久还是不甚清晰。也许是迫于当时巨大的社会舆论；也许是两个人的性格……我不知道，很想弄清楚。之前的有些对弗龙斯基的评论不太恰当，还是要看完一座山才知道它的全貌！先入为主的想法不好，我也从中得了启示。         爱情是最说不清、道不明的东西了。个中滋味只有自己体会最深刻，旁人的想法反而会左右自己的判断。基蒂和列文是本书中最甜蜜的部分，两个单纯、善良又傻得可爱的人能带给你温暖。列文的身上有很多托尔斯泰自己的影子，借着这个人物将内心的自己表达出来。这本书读完像是在19世纪的俄国穿越了一般，宴会、女裙、香槟、田野、农民……在脑海中非常熟悉地浮现。怪不得托尔斯泰被称为俄国革命的镜子，他写出了一个时代的俄国。

安娜与列文都是聪明的、敢于思考、突破传统的人。​都在思考人生的意义，​但一个眼睛看上天，​一个注视脚下的土地。​一个向外寻求幸福，​一个向内扎根。列文务实，​以实际行动将自己的内心想法与身边的人与事联合一起。​要爱具体的人与事，​要做实际的事，​才是幸福的本源。​对外行善是本能。​无需问意义何在，​那是人之所以成为人的基础。

一辆开往莫斯科的火车载着明艳如火的安娜驶向命运的序章。 她是卡列宁夫人，是受人尊重又爱慕的上流贵妇，生活光鲜又富足，但这婚姻底下是一潭死水，没有爱。可卡列宁是一个孤儿，正常家庭的爱他自己也没有，所以也给不了安娜。他们根本不合适，百年前那个社会的婚姻制度是这个悲剧的起因。 她遇见弗龙斯基，互相吸引，电光火石地一见钟情。然而那个社会对出轨双方的苛责是双标的。弗龙斯基的世界在打开，仍可以画画、经营庄园、搞地方政治。社会没有惩罚他，反而给了他更多空间。而安娜，明明是一个智慧、博学的人，上流圈的社交却对她关上了门，家庭的道德在折磨她，事业对那个时代的女性几乎不存在。她只能把全部的生活重心孤注一掷在弗龙斯基身上，无处转移，患得患失。两个人站在同一个起点出发，道路却分道扬镳，一个走上旷野，一个被推进隧道。 她的哥哥同样出轨，全社会却宽容地习以为常，妻子多莉不得不选择原谅来粉饰太平。可是忍受婚姻的多莉又比安娜快乐多少？也不过如人饮水，冷暖自知。 弗龙斯基追求的是激情、征服、社交中的闪耀。列文追求的是意义、土地、一种笨拙但扎实的生活。弗龙斯基得到了安娜，但不知道拿这份爱怎么办。列文得到了基蒂，也笨手笨脚，但他愿意一点点学。相比之下列文确实是一个良人，但弗龙斯基也不是变了心的负心人。他的爱到最后也不是假的，只是被太多东西压变了形。他，哎… 心疼安娜的同时我也对安娜生气。她本可以像上流社会一样虚伪，躲在婚姻的体面里，不要认真。可她不愿意装，和卡列宁摊了牌。气她公开挑战秩序。她本可以接受卡列宁第一次给予的宽恕，同意离婚。可她感到无地自容地愧疚，无法面对这份加重的负罪感，她抓着爱的救命稻草逃避。气她既然失德还仍然有道德。她本可以在弗龙斯基拥有爱情后追逐事业和自由时，自己也投身教育事业，给自己多一份支点，分散注意力。可她为了他逐步舍弃了一切，沉没成本已经太高。气她飞蛾扑火。不，她本身就是一团火。命运有时给了生机，但性格会让人亲手掐断。气着气着，我仿佛看到了命运的轮廓，安娜的悲剧是性格注定的。 最后还是一辆火车永久地熄灭了安娜这团火焰。希望她来世能明白，幸福不是一个静止的点，而是一个和恋人一同不断生长的过程。愿我们都能爱生活，不要爱生活的意义。

《安娜卡列尼娜》 斯捷潘资质平庸 却靠着妹妹安娜丈夫的引荐 在政府里占据了一个体面而又薪水丰厚的长官位置 这个大部分生活来源都要依靠妻子的男人 却出轨家庭女教师罗兰 妻子多莉极度伤心 却无法摆脱事事都要依靠着她的家庭 俩人孕育了五个孩子 斯捷潘的朋友列文是一名县议员 是一个很注重自尊 且和斯捷潘是互不满意的好朋友 钟情于多莉的妹妹基蒂 且示爱被拒 因为此时的基蒂正和弗龙斯基打得火热 斯捷潘期待着妹妹安娜的出现能缓和他和妻子的关系 来的路上 安娜同弗龙斯基的母亲一道乘车 下车时 安娜与弗龙斯基第一次会面 俩人心中便产生出一些不同的情愫 安娜单纯 自然 美好又有生气 她和弗龙斯基越走越近 基蒂慢慢察觉 安娜春心荡漾的同时又十分愧疚 她急忙回到彼得堡 可弗龙斯基却追到了火车上 两个人在彼得堡的各种宴会上碰面 极限拉扯 丈夫卡列宁似乎永远不能低下头与安娜敞开心扉 两个人内心的距离也越来越远 弗龙斯基的这份情愫坚持了很久 也让本就心动的安娜渐渐卸下伦理与道德 另一边 列文期待着有个像母亲一样的女主人 可以和他在农村的老房子里幸福生活 当他得知基蒂因弗龙斯基的离开而身患重病时 他窃喜基蒂同样感受到了自尊被践踏的感觉 内心也重获希望 可多莉希望他再次向妹妹求婚时 列文却一直在逃避 后期 列文和基蒂兜兜转转 如愿在一起 列文也曾一度自卑 怀疑基蒂的真心 可在基蒂的安抚下两个人也步入了婚姻的殿堂 为她诞下男孩 随着安娜怀上了弗龙斯基的孩子 卡列宁选择沉默和压抑 他让自己变得更忙碌 屏蔽一切外人向他暗示的安娜与弗龙斯基的异常 他也多次向安娜示意 可安娜已然被爱情冲毁了头脑 不管不顾 向卡列宁摊牌 自己是弗龙斯基的情妇 卡列宁想通过一种体面的方式破除困境 但他选择依然保持这样的生活 并扯断他们的关系 让安娜付出一些代价 这种束缚反而激发了安娜不顾一切挣脱自由的决心 她爱的越来越深 依赖越来越强 可弗龙斯基却越来越觉得自己 不如追逐安娜时那般幸福 安娜已然成为了那支他摘下来的花朵 慢慢凋谢 安娜生产之际 状况危机 冷战回来的卡列宁巴不得她死掉 弗龙斯基却陪在她的一旁 安娜莫名奇妙希望卡列宁可以原谅自己和弗两个人 并将他们的手握在一起哈哈哈哈哈 （我有点无语！） 卡列宁这个人物形象从这时开始也变得有点不一样了 弗龙斯基向卡列宁赎了罪 出于愧疚开枪伤害了自己 他决心离开安娜 却在得知卡列宁同意离婚后又一次沉沦与安娜的爱情 安娜拒绝离婚 一个月后 她把儿子留给卡列宁 和弗龙斯基出国去了 她感到着一股“不可饶恕”的幸福 等他们再次返回彼得堡时 社交界已经对安娜关了门 她在社交圈 被人认为坐在安娜旁边是一种耻辱 好在见到了心心念念的儿子 在这段奇怪的关系中 安娜也有犹豫 徘徊和无措 在和弗龙斯基这段与世隔绝的日子里 他们俩学习 创造财富 相互牵绊 略有不合也仍在一同生活 当弗龙斯基投入职场时 安娜满是不安全感 她总觉得弗龙斯基又爱上了其他女人 她又动了和卡列宁离婚的念头 弗龙斯基却觉得有些窒息 她消耗着弗龙斯基和两个人之间的感情 爱情至上的安娜想用死来唤醒弗龙斯基的关注 精神分裂加抑郁使然吧 最后她竟然卧轨自杀 为的是惩罚别人摆脱自我 （像第一次与弗龙斯基在车站相遇时看到卧轨的那个人一样） 她的死法被人认为是下贱 “那枝蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，哔剥响起来，开始昏暗下去，永远熄灭了。” “不要按照我应得的赏罚，要按照你的慈爱饶恕我。” “自由？自由有什么用？幸福就在于爱和希望：希望她所希望的，想她所想的，那就是说，毫无自由可言——这就是幸福！” 我只想说 终于看完了……