务虚笔记

务虚笔记｜灵魂会认识灵魂写日记时取了一个标题「危机重构」，有了如下一段落—— 我不知道该怎形容或者说描述一种感觉，关于透彻心扉的迷惘与孤独。我试图将它们排列组合， 总是会杀出一点点不甘与怯懦……于是我想到了这一篇的主题：问心无愧——由此反推我的行为是否真的在直面我的危机。这种危机，毋宁说是对未来的把控，从而引发对虚空的追索、事实的反刍，以及当下的焦虑。只有在不断的心灵咆哮后，才能继续以相对的焦虑来制造绝对的平和。 于是，想到了《务虚笔记》。无言的笔触代我向史铁生先生哲思的文字致以共鸣： 诗人L，宁愿忍受梦想被顶替也不愿忍受梦想被破灭。 而真实的我曾无数次在脑海中构造亲人要离开自己的幻象。有时候做的梦和自己的幻觉相较，梦想却要来得慢一拍、仿佛是夜有所思，日有所悟。 我的梦想，不是诗人的梦想，因为我不是L。如其所是，比如其所愿还要令人怦然。 但我的想法和L别无二致：梦想被破灭是可以代表所有人的梦想啊，而能够被替代的只能用“无缘”的托辞来声明，哦，原来还是可以实现的。 具体说来，我的梦想曾是和F一样，成为一名医生；似乎梦想成为一位导演也不是不可以，就像爱上医生F的女导演N那样，N漂泊海外，沧桑的注脚是在村庄一角极少远行的人中所缺失的一环。我没有成为F和N，但还好。我并不羡慕任何我童年时所期待的人的光环。 我心中保留着我的焦虑所以才会平静，也因为平静才会思考更多关于生命的可能…… ————————— 如上是作为读者的我的个人心绪留白。 循着作者的叙述，我知道还有一位画家Z，曾经被女教师O爱过的人——这两位人物我下文会再细细铺陈…… 我想先谈论残疾人C。毕竟C的身上重叠了作者印象中所有人的影子。如果定要给C安排一个角色阐述，那一定是“命运在删改C的肉体时，忘记了删改他的心魂”。也许作者透着C的目光看见了他自己，也许这是史铁生先生在《务虚笔记》中最内敛的一笔。 也许我还没读懂C，他真正的苦难啊……无论如何，被写进这本书中，算是“铁生”与个中人物的互相奔赴。 就拿WR这位漂泊的人与C映照下吧，刚成年的C就是WR。甚至于C的恋人X都是认识于他们认识之后。而C这位远去南方的昔日恋人X，她后来与C重逢已是二十三年以后了。 C与X的分开，注定了C是和医生F那样祈祷着的人。他们不说别的、有的话不是一定就要说的。写作之夜，明白这一点，孤独的心绪似乎正在远离。 —————————— C伴着孤独的轮椅声，惊起古园的鸽子，苦苦等待X的“回信”。 X，在祭坛上泪水犹如星光。她只想他是她一般的但最好的朋友。 也许，残疾或爱情，命运或梦想的密码在C身上展现的淋漓尽致：我也许能透过那些「写作之夜」的点滴，读懂一点点C的苦难；不懂的也不要紧，至少无限次打开这一本《务虚笔记》，我离「Ta们」也更近了一步。 列举书中出现的「Ta们」，“我”是指书中提到的「一九五一年一月四日」出生的“铁生”。 L：诗人 Z：画家 C：残疾人 WR：被流放者：漂泊者（后与一位显赫人物的女儿成婚 O：女教师（教历史 N：女导演（漂泊海外 X：C的恋人 T：少女（HJ曾写了第一封情书给她 F：医生 HJ：少年，年轻厨师（后与T结婚 M：Z异父异母的姐姐，器重Z的绘画才能 （乱序排列。） 还有比如，L的恋人，F的夫人，O的前夫，Z的继父、叔叔，T的父亲……书中没有用字母表示，这里也就不作标记。 并且！这本书其实不一定非要从第一页开始读，我是看了几十页直接跳到后面去读，居然出奇流畅！ —————————— 女教师O，在还是少女O时最早爱上的是少年WR，WR离开城市的最后一个朋友是O。 杨花飘飘的初春，画室的清风吹入了O的胸膛。O爱上了Z……可画家Z念念不忘的或许是那个自己。《冬夜》与《母亲》是Z的画作，O的神形与Z母相近。 O经历两次婚姻。O，曾无意目睹WR的婚礼。 夏天的知了，在茂密的树冠下疯狂叫着。 只知道后来F医生对“我”说：“O的赴死之心由来已久”。 冬天里啄木鸟的啄木声清晰可辨O曾走向过古园的祭坛。O喃喃自语，而后走入万家灯火。她说的什么呢，或许是：光荣与耻辱。 O死去了。她离开后，都再也没有见过Z和他画下的羽毛去了哪儿。 这是“我”印象的拼凑。所有的消息组合起来就是“我”。 而《秋天的怀念》也可以是我留白处写给作者（“我”）铁生的。 我找不到词汇来形容我对这本书的心意，然而早在我之前读史铁生先生的散文时，某种心意便已存在。先生他在雨雪风霜的黑夜，写下这样一本书。所以我们读者走进了这样的夜晚——那是荒原上令人羡慕的美丽动物无法抵达的“乐园”。 ——————————— 我想，我还应该为这部半自传体小说本身写点什么……这本书照见了我的彷徨、迷离与无数个不安的日与夜。我可以是字母里的任何一个人，而任何一个人都不可能完完全全地替代我！ 写到这里，想以《记忆与印象》为题写一段落： 我的祈祷与忧伤，痴迷与茫然。 在无尽的精神恒途中生发出无穷的眺望。 梦，以一种延宕的方式传递着爱与希望 今夜不做梦了，只想坐到天明…… 你看这些记忆与印象，如此坦然 像极了笑看生死的恋人 ——正在嘲弄你孤独的不安 在满园弥漫的沉静光芒中 无数个人走过，生命的片刻 莫将这片刻视为短暂的停留 那风景中的伫立 是今天的你我都无法回过去的昨天 而昨天的你不能与昨天的Ta对谈 珍惜吧。 记忆与印象长存， 直到清理遗物， 才懂得生前的那人，用情至深！ —————————— 结合着史铁生先生的诗歌而写。永远永远要致敬的史铁生先生！ 写于二〇二六年九月九日。