一个陌生女人的来信

主要目的就是把《一陌女信》在微读的全部译本都看完。

短篇《一个陌生女人的来信》是我的高中语文老师推荐的，推荐语很简单：“我爱你，与你无关”。三年后的今天我终于一口气读完了这篇，完成了闭环。 我心中被这个陌生女人所唤起的情感经历了好几重转变：起初我代入R先生视角，这一封字里行间流露着“无我”的痴情的信陡然出现在我面前，让我心生恐惧—恐惧在我命运的楼阁里也有一位懵懂纯真的邻居在痴迷着我的一举一动；随着文章展开，我逐渐代入了女人的视角，从而又感到震撼与怜悯。在爱情上做到“课题分离”算是一种“无私大爱”么？这种丧失自我，不求回应的、单向的、卑微的、甚至是“自我感动”式的爱让我的灵魂为之震颤，也让我为女人的痛苦而感到不值。 跳出文意感慨两点：一，茨维格作为男性，对于少女以及女人的心理（及其转变）的描写极为细腻，读下来一气呵成，不愧为大师；二，文章除首尾两段外皆是信的内容，格式很新颖。 仔细想想我也不知道她的名字，对于我而言，她也是个彻头彻尾的陌生女人。

讲了四个故事。第一个故事讲的是一个疯狂陷入爱恋的女子，像但丁爱一个女子那样，终身陷入无法自拔，像《怦然心动》电影里主人公那样，一见倾心。常人难遇又难以理解，这也许是一种天赋，某些人天生的本能。第二个故事讲得是一个任性自由的男孩在遇到一位教授的激扬讲课后被深深吸引，最后和教授一起做研究，教授对其情感复杂却又克制，男孩深受关爱但却又折磨。第三个故事讲的是一个矜矜业业的老人用其专业和勤奋渐渐使家人变得富足，而因缺少与家人的交流，在一次家人出去旅行时，一次不眠的夜晚无意发现女儿的秘密，从此他最喜爱的女儿变得陌生了，并且感觉到厌恶。渐渐地，他不在对生活产生好感与希望，在一次病痛中孤寂地离开人世。第四个故事感觉一般，，，

2024.7.12 在图书馆做志愿者，空闲时间读了第一个故事《一个陌生女人的来信》，对于这个故事我早就有所耳闻，甚至之前写文时还引用过其中的句子。 故事内容和我猜测的差不多，一个女人单恋一个男人的故事。我是一边皱眉一边咬牙地看完的。首先，语言确实优美，很流畅，很真挚。暗恋者的那种卑微、小心翼翼和患得患失写得很好，我最喜欢这句话：“我为了你，时刻处于紧张和激动之中，可是你对此却毫无感觉，就像你对口袋里装着的绷得紧紧的怀表的发条没有一丝感觉一样。怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它嘀嗒嘀嗒的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。”（暗恋者心甘情愿的卑微和被暗恋者毫无察觉的不经意） 但再好的语言搭配上这个剧情也让人……实在难评，尤其这本书的作者还是一个男人。纵观全文，我们只能看见一个女人在倾吐她对一个男人心甘情愿、低到尘埃的爱，却完全没能知道这个男人到底有什么配的上这种倾尽一生热烈的、卑微的、痛苦又欢愉的爱。作者对于这个男人的描写实在过于吝啬，我们只能从三言两语中拼凑出这样一个形象：这是一个风流、多情、滥情、随便，有点才华的英俊男人。除此之外，再无其他。在经历了那么多次夜晚后，他甚至认不出“我”，足见他的无情。作者一味的描写这个女人对于男人的迷恋，却不写男人为什么值得女人迷恋，实在让人难以共情和理解女人，尤其是看到女人后来做的一系列行为。 这个女人做的一切都像是独角戏，自我满足，自我感动。在她对待她的孩子的这一方面，我觉得她真的太自私了，既然选择留下这个生命，你就要对他负责，凭什么要用他来承载你自己的情感？你愿意怎么死去活来地爱都行，但那个小小的生命是无辜的。 说着又觉得她有点可怜，她把一生的全部爱都灌注在一个滥情的男人身上，看不见其他人一丁点，甚至无法给自己爱。她不会爱自己，只会去爱别人。尽管她在得到男人短暂的回应（如果睡一晚也叫回应的话）时，会感到快乐，但在大多数求而不得的时光中，她是痛苦的，如果她会爱自己，至少会对自己好点……想来又是童年经历的影响，她遇见那个男人时已经十二三岁，这个时候，人格几乎已经塑形，《自卑与超越》里甚至认为，每个人赋予生活的意义，早在这个人生命最早的四五年就已经完成了，而在之后的日子里，他的一切行为都是从这个最初的意义出发的，如果最初的意义是错的，那么无论怎么行动都是错的，除非改变对生活的意义。很明显，这个女人生命的最初几年，没有父亲，母亲也并不很重视她，所以她是缺爱的，她可能觉得只有热烈地爱着一个人，自己才能获得价值，一味付出不求回报。所以她最初赋予生命的意义就出了错，之后的日子里也没有人指出这种错， 所以就……如果有人能指导她一下就好了？ 其实有感觉到作者可能想要表达的是这种热烈的、不求回报的、情愿付出生命的爱，可是，他从他自身的性别出发，写这样一个堕落的女性，就我主观而言，无法接受。 或许这本书可以类比一下少年维特？呃，但维特的话，我至少能感觉出来他独立的、追求自由的人格，而不只局限于情爱。可这本书中，我甚至看不见这个女人的独立人格与自由意志，只看见一个为了爱情飞蛾扑火、不顾一切的漂亮（？而空洞的符号。 有空再读其他故事。 7.14 读了第四个故事《一个女人一生中的二十四小时》 比一个故事观感好一点， 笔法依旧很细腻，写一个中产阶级、一生都规规矩矩的贵妇人出格的二十四小时。我想每个人的一生中，都应该会有这种时刻吧，被激情控制、充斥，做出所有清醒时会被认为疯狂的事情。 那个赌徒就是烂人一个，好吧，这篇故事也告诉我们不要设法拯救、改变别人，或许每个人都有点弥赛亚情节，但还是得尊重他人命运、放下助人情结……建议所有想写救赎文学的女频作者都来看看这篇（乐） 我觉得人活在世上，是需要得到别人的认同的（毕竟是社会性动物），或者说，需要让自己觉得自己有存在的价值。主人公在丈夫去世、两个儿子也分别成家后，就找寻不到自己存在的价值，觉得自己不再被人需要。所以这个“失足青年”的出现，大大唤起了她内心帮助别人、展现自己价值的渴望，从而她才想要“救赎”他。主人公获得自身存在价值的方法是从别人身上得到，通过拯救别人来充盈自身。 可如果自身足够强大，是否就不需要从别人身上汲取了？这是我的疑问…… 7.16 看完了第二个故事《情感的迷惘》，看的时候就觉得有点怪怪的，到后面发现预想成真了…… 好吧，看完我也迷惘了……茨威格好神奇一男的…… 虽然我很讨厌同妻这个设定，但是……主人公和教授（尤其是教授）这种痛苦的、挣扎的、拼命压抑才能不坠入深渊的爱，让我的心也受到了震撼。 我想起了《远大前程》里的那段话：“我爱她是违背常理，是妨碍前程，是失去自制，是破灭希望， 是断送幸福，是注定要尝尽一切的沮丧和失望的。可是，一旦爱上了她，我再也不能不爱她。”（这里置换成“他”）。 如果没有主人公和教授妻子发生关系的那段就更好了，虽然知道作者是想表现主人公内心的迷茫、对于爱与欲、灵与肉、取向正确与错误的挣扎，但是看这段让我主观不适。妻子完全就是一个工具人，很惨的那种。 想起来《call me by your name》里也有这么一段让我不适的类似情节，哈哈，我发现你们南通陷入取向迷惘时真的很爱拉女孩儿下水（乐） 生气了，突然想看两个女孩子之间的爱情，然后整个同夫。（嗯） 7.17 看完了第三个故事《心的沦亡》，比较短，整本书我也看完了。 感觉主人公有点神经质，内心戏很丰富，可他就是不和他女儿、妻子交流一下他的想法。第一人称具有欺骗性，他感觉到的并不一定是真的，他是不可靠叙述者，所以我们无从得知真相。 感觉他可悲可叹，有点自我奉献式的自我感动，以及自我诋毁、自怜自艾。但凡他和外界交流一下自己的想法呢？或者他问一问他女儿的事，也许事情并非他所想的那样呢？他应该是有点自卑情绪在的，不会说法语、没有漂亮体面的外表…… 四个短篇都读完了，如果有空的话，可能会再看一看茨威格的其他作品吧。

四个故事 1：一个多情又无情的俊美作家与一个极力隐藏对作家爱慕之意的邻家女孩的凄美爱情故事，可能更准确的说是单恋故事，因为作家从来都不知道有这么个人的存在，而且他也不会对任何人有任何留恋…… 2：一个天才教授和一个对他充满敬仰之情的学生之间的“基情故事”，教授历经挣扎，最终还是守住了“道德底线”，把事实告诉了学生 3：一个体态臃肿、老态着装、心态懦弱的有钱老头和她年轻貌美的女儿与风韵犹存的妻子的生活故事 4：一个背负巨大心理包袱的八旬老太的诉说与自我解脱的故事。时间可以冲淡所有，年龄可以带走一切，但终究无法毫无痕迹的擦拭掉任何一件深藏心中的“脏事”

四个故事，四种人生，但唯一不变的是在爱情面前失去理智的疯狂，或许，这种疯狂，也是人生必经之路吧！

茨威格很擅长描写病态痴狂的爱，主角们大多爱而不得还自我纠结。。。理解不了为什么都有那么深的执念。。。

茨威格式理想主义 大概人的一生只由几个瞬间定义

问世间情为何物，直教人生死相许！

准备读这本书，点开推荐度最高的，前言写了45页，😑还以为作者写这么长的前言，恨不得自己是写这本书的人，无语，一看翻译家榜单前几位全是男的，好像好多翻译十个里面八个男的，就这个现象而言，往下翻了翻，终于找到个女翻译家，推荐值不高，但是前言只有一页。就是只想单纯的看这本书，而不是看你翻译家搁前言里描述作者各种作品各种生平。不需要的好吧，我就是只是来读这本书的。很烦自己翻译别人作品加上很多没必要的内容，你翻译别人的作品做到信达雅就行了，我不需要你对这书的看法。