秀才的手表

这本书里充满暴力，从头到尾都是暴力，作者把暴力写得很隐晦。丈夫拳打脚踢妻子，大人修理小孩，为了一口吃食或无缘无故就要挨打的癞皮狗姆达，投射在秀才身上的暴力，投射在空茂央仔身上的暴力，孩子被迫观看大人之间的暴力时承受的心理暴力，孩子被迫看见世界的那一刻时承受的暴力……在叙事中这些被一笔带过，不是重要情节，甚至算不上情节。读到后面我才发现这些很重要，因为无处不在。关于这些暴力，作者吝啬于给予笔墨（又始终在写），要么一笔带过，要么是【因为太过悲惨，我不愿再去回想】和【接下来收拾的景象，因为太过恐怖，所以我好不容易，费了九牛二虎之力才把它完全忘掉的】。不愿再去回想，这六个字说明了一切。 以前读袁哲生，我的感受是：安静潮湿的世界，擅长等待的“我”，像摄像机一样的观察视角，世界慢慢融化，期待与神伤被揉碎在同一个木罐子里，清晰可见却无法触及之物，距离安静又遥远……总是会感叹袁哲生太细腻了。这种细腻用在文学创作上是天分，留在具象的生活里会让人无法承受，难免自伤。 后来读到《猴子·罗汉池》，描写猴子发情那一段，非常痛苦，仿佛被铁链锁住脖子的是我，被殴打的是我，我被凌迟，我被千刀万剐。我真的不敢看那些文字。从那时起我才关注到袁哲生笔下的暴力，之前我的关注点一直都是细腻，细腻的情绪，细腻的观察视角，细腻的声音和色彩，细腻的孤独…… 读到这本时回顾了以前读到的情节，其实袁哲生笔下暴力一直都在，只不过都隐藏了起来，没有呈现于表面。 人活着就要忍受来自世界的暴力，各种形式的暴力，各种原因的暴力，没有原因的暴力。 与暴力说拜拜的方式就是等待安静。等待一切安静下来。语言安静下来的时候。过去安静下来的时候。现在安静下来的时候。故乡安静下来的时候。童年安静下来的时候。世界安静下来的时候。我安静下来的时候。 ps：好奇现在的台湾人还能看懂这本书里的方言吗？（对于北方人来说真的很痛苦，一个词都读不懂。）

如果不是方言太多，这本书适合反复阅读。很喜欢后浪出版发表评论中的这句话:“或许这个世界曾经存在过最精准的手表，但人类却不曾拥有相同的时间”充分体现了手表定律。 《秀才的手表》是袁哲生创作的一部充满乡土气息的短篇小说集，这部书讲述了发生在“烧水沟”这个旧时代的乡村聚落的三篇各自独立但彼此相关的故事:秀才的表、天顶的父、时计鬼。 书中使用了台语方言和乡野奇谈，虽然不是很容易看懂，看的比较慢。但是这也体现了地方色彩和生活气息。通过细腻的描写多人物视角，展现时间客观绝对的本质中，人们主观复杂的感受。

大概因为我不懂闽南语，经常get不到点在哪里（就记住一句“你七月半的鸭子不知死活”）。能get到的字里行间的灵气又有被文艺腔给经常吃掉，同名篇像是把公益广告拍成文艺短剧，善写孩子执念，但这里读起来更像敏感地坐着看电视机，印象中不如《寂寞的游戏》。单拿出来的话，很喜欢《西北雨》，“自从我开口说话之后，烧水沟便再也不是从前的模样了”，想起萧红。不知道《时计鬼》具体写作过程是怎样，读起来像擦了好几次结构重新画的考试素描，要画的时空又太多太挤（似乎偶尔在模仿漫画的叙事节奏），于是又脏又试图清新，不停找小的着力点，情感线条在发抖，应该是比较早的练习。其实整本集子仍然可读，打三星是和他其他的书比较。

闽南语6级参考教材，太多太多地道的乡下闽南语表达，很多时候我会有点恍惚，父母骂我的话和书本里面的简直一模一样。 说回书本本身，手表——时间，鬼魂——死亡，很多人觉得会有点诡异，但是除却了里面和鬼魂的论述，其他板块的内容，我觉得和现实的乡下生活并无二异。 这本书很温暖，秀才有我，我有武熊，阿爸有火炎，阿妈有丽霞，空茂央有乞丐群，都有非常和自己相搭的人，这个乡下很怪异，却也有很多陪伴，不孤独。 不知道下一刻会发生什么，但是故事一直这样继续着。

灵气被耗尽后的“成熟”作品，结构有了，深刻有了，意蕴没了。不全是方言和编辑的问题，作者的追求不一样了。

“那山间小路上照亮些微夜色的灯笼”，从袁哲生最后的选择来读他的作品，极容易步入“求生”还是“问死”的歧途，事实上他写得出色的，是那些相似的“寂寞的游戏”。 只是寂寞，无关生死。 忘记那些在场，记得那些缺席。 生命终究是一场偿还。 最静谧抒情的篇章“西北雨”里，袁哲生笔下的“我”，在学会说话前，“就像一台不用插电的录音机”，敏锐默记周遭声响。 —— 童伟格

或许这世界曾经存在过精确的手表，但人类却不曾拥有相同的时间。 袁哲生以冷静节制的短篇小说风格和骆以军并列为台湾1960年代最优秀的小说家，也是被张大春誉为“撑起21世纪小说江山”的两位作家之一，还影响童伟格、甘耀明、高翊峰、王聪威等一批台湾年轻作者，如果，袁哲生继续写下去，或许他会是当今台湾最杰出的小说家…… 本书奠定袁哲生“台湾新乡土文学的开山祖师”地位。大量的闽南方言、乡村景色和人物，让人看到袁哲生是如何糅合各种乡土的元素于小说之中，又是如何开创出一种不同于前人的新乡土文学。 一部袁哲生独有的时间书写小说。人的消逝、乡村的改变、童年时光的失落，袁哲生借由种种人事已非的变化去描绘时间的面貌，翻转时间的节奏，探寻时间的意义与本质。

封面语： 「或许这世界曾经存在过精确的手表，但人类却不曾拥有相同的时间。」 “我很怀念小时候陪秀才去寄信的那一段时光，如果可能的话，我很想亲自告诉他，其实，我们每个人的身体里面本来就有一只手表，只要让自己安静下来，就可以清楚地听见那些“滴答滴答”的声音正毫不迟疑地向前狂奔着。” 三章都是连着的，一个世界观，每次看到最后都怕点到为止，果不其然，最后的最后仍是点到为止😆 一直感觉看了蛮久，原来才4天就看完了。一大半都是在云南玩的时候看的，1/8回来收尾来了。 我的时间沙漏开启了..... 喜欢秀才的手表这章，秀才大概是被什么东西绊住了。 “时计鬼”： 小学开学第1天认识吴西郎—迟到罚站—学校的问题—烤番薯—做时计鬼王像—时计鬼—算命阿川伯公—大人喝酒、吃好饭陪刘老舍等死—陪阿公、火炎仔等死—吴西郎收时计鬼—重新开学 蛮喜欢时计鬼的设定： 「按照吴西郎的说法，时计鬼最喜欢的东西就是手表和时钟，所以，它们平常都住在钟表里面；可是世界上的时计鬼实在太多了，因此并不是每一个时计鬼都可以找到自己的“家”。吴西郎的工作就是带着那些流浪的时计鬼，到各处去“旅行”，一旦遇到有人买了手表戴在手腕上，或是买了壁钟挂在墙上，那么，吴西郎就会派一个时计鬼躲在里面，专门负责“调整”时间。」 「每一个时计鬼都按照自己的喜好来控制指针的移动速度。」

我给这本书起了另外一个名字，叫《梦游烧水沟吟留别》（bushi[抓狂] 在袁哲生惯用的儿童视角下给我们呈现的不是人物和故事，是幻觉。这本书只收录三个短篇，我读每一篇的过程中都会停下来两三次，但我继续读时，与之前读过的情节抓人的小说不同，我能够很快地进入那个充满鬼影和雾气的“烧水沟”。所以我说这是袁哲生的奇幻的梦，只有在那个世界里，“我”才会如此自由。秀才也好，吴西郎也好，就像小时候独自一人看着雾霭沉沉所幻想的美好玩伴，拥有无可置疑的信任和神通广大的超能力。而这种幻想源自生活的抽离和孤独，而这种强大的观察力和想象力，也来自内心敏感的刺激着生活中细腻的微弱的情绪与状态。 于是袁哲生选了一种更加割裂的方式写作——闽南语。这种本身就带有“孤独”属性的方言，使大部分读者在阅读过程中面临着不流畅的阅读体验。这是袁哲生的故意安排，他不仅控制着“烧水沟”里的世界，还控制着企图窥探“烧水沟”的我们。他不让我们走近，让我们始终站在一个与“烧水沟”保持着距离的位置，寂寞地看着这一切。 于是，读者生出了一种新的真实感，与企图塑造充满真实感的人物和故事而让人沉溺其中不同，我们“相信”，但又漠不关心。经由这样的体验之后，作者和读者都陷入了一种安静，读者读完，几天后便会忘记。而作者，梦醒后自然离去（默哀）。我虽然找不到他离开的原因，但最终，所有人会变成孤独。

真的有燒水溝這個地方嗎？空茂央仔、武雄、秀才、吳西郎、水木仔、火炎仔他們真的存在嗎？也許現實世界里未必有這些名字，但至少這些感受是真實的存在於作者的腦海和內心深處吧。他活在他們中間，以第一人稱的視角紀錄下這些生動有趣的個體，彷彿一個舞台，不停有各色人物輪番登場，逗留時間長短不一，卻永遠有那咿咿呀呀之聲綿延不絕。 作者離開的時候39歲，一想到這個數字心臟會不由自主的刺痛，他一定是去到了自己想去的地方吧！現實世界不符合他的想像，看來不可改變，卻又無法長期忍受。這樣一個殘酷的真實的虛無和空洞最終將他帶走，走進另一個神秘的永恆之地，連同他內心豐富的舞台一起帶走。總是忍不住想像，想像著另有一個平行世界，我們看不到的時空，袁哲生和他的燒水溝都還在，那些說著我要很費勁聽也只能一知半解的閩南口音，那些人物還在繼續生活著，一代又一代...