边城

沈从文《边城》：没有一个坏人，却造成坏透了的爱情悲剧 看《边城》一定要先看完沈从文先生的题记。《边城》虽然被归类为乡土文学，但沈从文强调它“不是写给农民看的，不是写给大学生看的，也不是写给评论家看的，是写给没有进到体制的、没有读大学的、但又关心中文文化命运的人看的。” 沈从文真正关心的是人性的返璞归真，湘西的边陲小城，它所代表的是一种优美、健康、自然、而又不悖乎人性的人生形式。在朴素的的叙述基调下，浸透着作者的人格与感情，他是一个乱世之下格格不入的寻梦者，在自己理想的精神之地构筑起一个远离尘嚣的梦。 法国批评家丹纳认为：“最大的批评家，一是时间，一是人民。” 《边城》写成于左翼文学为主要思潮的背景之下，文学作品被赋予了工具和阶级的属性，需要传递严肃的价值观念和学术气氛，多试图用城市先进文明的思想，改造乡村封建落后的糟粕。《边城》写偏僻的小城里淳朴的民风和纯美的爱情，田园牧歌的叙事完全背离了主流文学深刻的时代意义，因此他的作品被斥评为“反动文艺”，引来批评无数，沈从文为此事甚至两次试图轻生。 当我们以时间为纵度再去审视《边城》，它已然在中国文学史上有了浓墨重彩的一席之地，成为现今人们所推崇的经典著作。 香港《亚洲周刊》于1999年公布的“二十世纪中文小说一百强排行榜”中，鲁迅以小说集《呐喊》名列第一，沈从文《边城》第二。历久弥新的文学作品，从来不会失去时间的公允和读者的公正。 01 平淡清新的唯美叙事之下，隐伏着对人生命运哲学高度的无声哀戚 《边城》的笔调充满了诗意抒情，恬然静谧，读来如一场蒙蒙细雨中的漫行，浑然不觉下已身心透湿。 湘西边境的小山城“茶峒”，城边一条小溪，溪边一座白塔，塔下一户人家，这人家有一个老人、一个女孩子、一条黄狗。像一个不断推近的电影长镜头，从广角到特写，极简、极静的田园画面便在脑中铺呈开来。 茶峒人的生活同样波澜不起，如静潭幽篁，明山秀水般朗然入目，只是静静地、很忠实地存在着。人与人之间的淳善是浑然天成的，人们既重义轻利又守信自约，人文与环境互为滋养孕育，亘固的“静”像是一道看不见的屏障，将外界的纷乱杂沓区隔开来，形成一个空间与时间上的错位，小城茶峒仿若遗世一方的大同世界，人性的至善、至美便如同纯净的空气一般存在着。 钟灵毓秀的茶峒孕育出灵兽一般清澈透净的翠翠，她的世界里只有爷爷、黄狗、一只渡船，单纯的让人有一丝不忍细品的忧伤。 妈妈年轻时和一个军官生了情愫，因为害怕不容于世俗双双自杀死了，留下她这么个孤雏，在爷爷的呵护备至下长大，全然不会动气，更不知发愁。 船总顺顺家的两个儿子，大老天保和二老傩送，都爱上了纯洁美丽的翠翠，两人约了在碧溪岨给翠翠唱足三年零六个月的情歌。天保自知嗓音失色于傩送，黯然退出后出船溺亡了。爷爷本来中意大老，让大老走马路（唱情歌），船总顺顺和傩送把大老的死归结到爷爷身上，因而生了龃龉。翠翠虽然喜欢傩送，却因为过于单纯而蒙昧未开，躲避的态度让二老以为是拒绝，傩送心爱翠翠又不愿和碾坊主的女儿结婚，便远走他乡跑船去了。 爷爷心忧翠翠的爱情，备受打击后在一个风雨交加的夜里撒手人寰， 翠翠这才一夜间突然长大，守着爷爷的渡船静静等待着不知归期的傩送…… 叔本华把悲剧分为三个类型：一是故事里有一两个穷凶极恶的人，坏话说尽，坏事做绝，在善良的主人公命运里缔造悲剧，比如《奥赛罗》中的雅葛；二是造成不幸的罪魁祸首并不是其中一两个坏人，而是盲目的命运，缘自于偶然与突发错误，比如《俄狄浦斯王》中弑父娶母的命运偶然；三是既没有坏人也没有突发事件，是剧中人物的位置和关系各自都对的情况下产生的悲剧，叔本华认为第三种悲剧最为深刻，远超于前两种悲剧，也是最为无解的。 《边城》中的悲情之处正在于第三种，每个个体都是善良淳朴的，可是结局却令人无比哀伤。 顺顺仗义慷慨，为人和善，大老和二老虽是富家少爷，却踏实能干，对贫家少女翠翠真情实意，爷爷心慈忠厚，给予了翠翠最包容怜惜的爱，翠翠天真烂漫，通身一派自然灵秀，甚至茶峒的乡民们，都怀着一腔善意热忱对待这渡船的祖孙二人。一群极好的人，却酿造出一幕极悲的剧，死了两个人，断了一份情，留下少女未知的痴守等待。 是什么在阻隔着美好的爱情呢？是大老和二老在竞争爱情上过份的公平，还是顺顺丧子后难以自持的伤痛？是爷爷过度的疼爱太注重给孙女自由恋爱的权力，还是翠翠过于羞涩懵懂拒绝沟通的回避？ 沈从文在对《边城》的自评中说：“一切充满了善，充满了希望，然而正因为不凑巧，朴素的善良和单纯的希望难免产生悲剧。”每一种可能都是看不见的推手，把人物的命运指向不可抗力的可能性，沈从文不仅仅着眼于刻画一出浪漫哀婉的爱情故事，而是凌驾故事之上对于人生哲学层面的思考，即使生存于桃源之下，个体依旧无法避免难以形容的苦厄和悲伤，人的自我意志最终去向的偶然性，这才是生命与自然的本质。 之如尼采所说：“我们看到最大的痛苦，都是在本质上我们自已的命运也难免的复杂关系和我们自己也能干出来的行为带来的，所以我们也无须为不公平而抱怨。”一如沈从文所处的时代，和那个时代之下每个个体的命运。 02 从美学思想和象征的角度，解构沈从文所说的希腊小庙中供奉的“人性” 康德曾提出美的无功利性，他认为美只是单纯存在于人的感知层面而不取决于人的事实需求。朱光潜在《谈美》中也提到美是没有任何目的性的，只是个人感官享受。他说： “从韩昌黎的‘文以载道’说起，一直到现代‘革命文学’以文学宣传的工具止，都是把艺术硬拉回到实用世界里去”。 沈从文的理念正是对自然之美的敬畏和接纳，《边城》用一种纯粹美好的精神在“物”与“我”之间往复回流，景致不为人物服务，它本来就是美感的。人性的美好也不为讴歌服务，它本来就是存在的。与其说是在写景叙人，不如说是沈从文将自身的性格与情感移注于文字之中，而读者所共鸣到的文字的美感，则是自身对于美好的觉知与向往。 “细雨依然落个不止，溪面一片烟。”既是写景，亦是写翠翠茫然如烟的少女心思，像这雨激起的水雾一般氤氲不尽。“梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰，去做什么呢？摘虎耳草！”傩送的歌声，在翠翠的梦里萦绕，她浅浅的灵魂里除了占据生活的一切，还有一把虎耳草，这虎耳草就脱离了它的本质，而成为了爱情的象征，翠翠朦胧的爱在歌声里觉醒。 景和人物的心理润物细无声地融合，展现出了人与自然互为依存的和谐之美。 沈从文说：“这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬的石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是“人性”。 “希腊小庙”正是理解沈从文作品的核心所在，是他社会思想与美学思想的体现，他不写大事件、大背景、大冲突，只把他的目光聚焦于乡村中最普通不过的小人物身上，小小边城，悠悠民生，他们代表着生存的本质和天然的野性。湘西小城正是沈从文构建的充满真、善、美的精神空间，在这个精神世界里，孕育的是真实、灵动、古朴、安宁。 在沈从文的美学思想中，自然万物皆有动人之处，山水月夜触目可及的美，只有细腻而诚恳的灵魂，才能将自然的美写到纤尘不染、动人心弦。而这份对自然的感知力，却是惶乱浮躁的许多人所逐渐丢失的。 《边城》这座结构精巧的“小庙”里，供奉的是沈从文对于动荡时代的人性回归最真挚最深情的呼唤，在如烈火烹油的嘈杂中引入一线清宁的纯净。 在《边城》中，多次提到白塔。白塔的存在，并未引起众人关注。它就像渡口、船、爷爷、翠翠、黄狗和他们的房屋一样，浑然不觉地存在着。当白塔在爷爷去世的那个夜里圮塌后，人们自觉地捐钱重建，因为“碧溪岨的白塔，与茶峒风水有关系”，爷爷有着一个茶峒人的善良淳朴，白塔仿若是他的精神象征，代表着茶峒人血脉相承的淳真秉性。白塔倒塌后的重建，就如同现实环境中，人们丢失的本真和初心的短暂迷失后，必将会迎来精神世界的重建，哪怕这个过程经历过死亡的阵痛，价值观和人性的信仰终将回归。作者以白塔为喻，带着美好的单纯的愿景，希望他笔下的湘西民众朴素的生命形态，能够重塑人性的良善与皈依。 03 从沈从文的人生经历谈谈他的“边城性格” 沈从文的作品多描写湘西的农人和兵士，这和他自身的经历息息相关。他出生于湖南凤凰县，他的祖父、父亲和兄弟都列身军籍。到他14岁时，他也投身行伍，跟着土著部队流徙于沅水流域的湘、川、黔边境地区长达五年，他在《自我的评述》中写道： “那时正是中国最黑暗的军阀当权时代，我同士兵、农人、小手工业者以及其他形形色色社会底层人们生活在一起，亲身体会到他们悲惨的生活”。 这段军旅生涯，为他后来的创作提供了源源不竭的素材和灵感。 沈从文写翠翠，糅合了三个女子的形象。翠翠的雏形是重现了当年行伍时见过的一个绒线铺女孩。他的一个同伴喜欢上了这女孩，借口买系草鞋的带子几次去看她。后来十七年过去了，沈从文因为母亲病沉而重返湘西，又经过当年小城，竟然在当初那家绒线铺门口，看到了一个眉眼相仿的少女，正是他那同伴与绒线铺女孩的女儿!十七年前的绒线铺女孩已经死去，沈从文感慨良多，也未忍打扰，沈从文说： “我写《边城》故事时，弄渡船的外孙女，明慧温柔的品性，就从那绒线铺小女孩印象而来。” 翠翠形象的丰富是来自他在一次乘车去崂山时所见的一个乡村女孩，这女孩举着幡行走在一支送葬队伍中，神态悲慽，这个乡村少女的形象状态使沈从文记忆深刻，他对妻子张兆和说：“这个我可以帮你写个小说。”沈从文为人所津津乐道的，除了他的文学之外，就是和妻子张兆和的爱情。乡下青年沈从文以小学文凭当了西南联大的教授，爱上了出生名门世家的女学生张兆和，自此尺素传情，以他滚烫的文字缠绕了四年时间，方才打动了张兆和。 《边城》写于他与张兆和新婚不久，翠翠的形象的定稿便在他对完美爱意的催化中产生了。婚姻让沈从文炽烈的情感积淀得温雅、收敛，翠翠与二老间如涓涓细流般轻柔含蓄的情感，正是得益于婚姻的平静。 沈从文赋予了翠翠极致的纯美，是他对于家乡、农村和至爱的女性形象的提粹。她黑黑秀丽的脸庞像极了妻子张兆和，性情却像湘西的青山绿水一般透澈温厚。翠翠是一个美的符号，纯与真的化身，沈从文谈及他作品里蕴含的美感时说：“因为我活到这世界里有所爱。美丽、清洁、智慧，以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德性，也因此永远使我对它崇拜和倾心。”翠翠身上近乎神性的自然之美，是被注入沈从文所有感观美好的理想寄望。 沈从文笔下的湘西，即使在动态的描述之下都带着一股从从容容的沉静。这份沉静之后是他生于斯、长于斯，与这个地方的枯荣不可分割的联结。他一直以“乡下人”自诩，用他在湘西秀美奇幻的自然风光中浸泽的细腻敏感的心，书写一卷卷淡远隽永的生命咏叹。 “乡下人”在20世纪早期进步人士的世俗概念里所代表的是愚昧、保守、顽固，沈从文皆不苟同，他反而认同这份“乡下人”的固执已见，是一种健康自然的生活形态，淳朴自尊的民风是人性自然美的集体无意识。一如沈从文自己，从闭塞的边陲小城来到繁华都市，接受五四新文化的启蒙，夹身于城市文明和乡村文化之间，一份几乎是本能深处的情感依恋，让他决定了自己的文学创作方向。从另一方面来说，正是“乡下人”的固执成就了沈从文的诗意文学。 湘西塑造了沈从文浪漫、纯真、慈悲的性格特质，《边城》里茶峒乡民性格里的热情、诚实、勇敢、朴素，其实正是沈从文自身对理想世界、理想人性的投射。在动荡不安的时代背景之下，不遗余力地阐述美与赞叹美，其实是对摧残、破坏了人性本真的阴暗面的温和的反抗和驳斥。 04 结语 汪曾祺评价《边城》是“一个怀旧的作品，一个带着痛惜情绪的怀旧。”在压倒性的主流价值观之下，他完美化的人文主义注定难有合鸣，他的怀旧是孤独的，然而孤独之下，才有了沈从文笔耕不辍的创作，才有了灵秀的湘西世界。 沈从文的文学作品对于湘西的影响是巨大的，因为他个人的创造，而给一个地域标注了整体的文化标签和城市印象。他远离政治、不拘泥于时代囿限的写作风格，在时间的发酵之下，具备了恒久的审美价值。因为不管时代如何变迁，人们对于美的感受力是永恒的，对于纯净的人性亦是向往的。 现今的湘西仍旧保存着很多传承下来的民俗风情，吸引着许多想去寻找宁静和自我回归的灵魂去朝圣，这一切，都因为沈从文，湘西的自然美好孕育了他的乡土文学，而他笔下的定格的隽永又完成了对这片山水的反哺。 沈从文过世后，妻妹张充和从美国电传来一幅挽辞，堪是对沈从文最简短贴切的评价： 不折不从亦慈亦让，星斗其文赤子其人。 -END-

这部作品是一部超越时代的作品。但无论是沈先生还是今日作为读者的我们，都免不了生活在一个具体的、有着不同的主题的时代。我习惯在阅读小说之前了解作者的生平与书籍的创作背景，这将为我提供一个大概的时代背景和情感基调，以便我进入书中的世界。但读《边城》最好不要这样，盖因这本书是不拘泥于那个具体的时代背景的。书中田园牧歌的桃花源很美，没有坏人的悲剧也让我啧啧称奇。但我的确不能欺骗自己，我不太能将我的视线只收在这桃花源之内，而忘却那个民族危亡的时代。因而这个书评评的也都是书之外的事。 我们这代的年轻人大抵都会在童年时期遇到属于自己那一代的事件，成为家国记忆的启蒙，奠定对一些事物的初印象。93银河号和申奥，98洪灾，99年南联盟，02世界杯，03年非典，2008年那三件事都在此类。在我们小时候更多的是学习到天下兴亡，匹夫有责，学到鲁迅先生放下手术刀，以笔为武器为民族而战斗，更多的人选择了投笔从戎。如今我也看到，也有如沈从文先生般的人选择了在战火中守护一座精神的小庙；如钱穆先生的人在战火纷飞中整理着民族的记忆；还有梁思成林徽因......他们不也在更广茂的战场为民族而战斗吗？站在事后诸葛的角度去看，大可以这样评价：如果所有人都变成了战士，那战争结束之后，还有什么值得守护的东西呢？但人人都懂得众人拾柴火焰高的道理。当时的人又怎看得到地平线下一定胜利的曙光呢？ 个人的宁静、个人的理想，与民族命运、时代主题之间，到底该怎么权衡？或者说，如何将个人的理想融入进时代的洪流？ 我决定稍稍改动一下我的阅读计划，把别的书放一放，先去读读期待已久的《红星照耀中国》。

最爱沈从文的这句：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。” 《边城》读起来那么灵动忧怨，文字带着湘西山水特有的清澈和温柔，一字一句亦如那慢慢融化的雪，融入心涧……

一个人，一座城                              第一次读沈从文先生的文字，《边城》一口气读完，读到翠翠送别爷爷老渡船时泪水模糊了双眼，因为爷爷为翠翠着想的一份情、还有翠翠的阴差阳错的爱情和这个极朴素而又娓娓动人的故事。另一方面为从文先生有这么高的文学造诣，却被迫改行，在以后的几十年的生活中不能从事自己喜欢的文学创作，该是怎样一种无奈和不甘的心境！还有那个不曾实现的重回湘西的愿望。所有的这些都令人心碎。但这些恰是从文先生那一辈人让我们敬佩的地方，改行后从事古物研究也做的是那么认真，那么的出色。从文先生、钱钟书和杨绛先生等老一辈人身上闪耀的一种宝贵的精神，就是留给我们的最好的东西，心中已计划着要遍读从文先生的文字，来吸取养分，升华人生，乐享寂寞和孤独，远离平庸，丰富内心而简单的生活。     一方水土养一方人，每个人心中都有个桃花源，寄托着自己美丽的乡愁和那永远也回不去的年少时光。从文先生的“边城”就是他的桃花源。据说凤凰就是从文先生的“边城”。我又有些遗憾，前些年去长沙，去了张家界、去了天门山，却机缘巧合地错过了凤凰古城，错过了从文先生的湘西乡间如水墨画般的美景。转念间又觉这样也好，从文先生的笔下描写的湘西一山一水、一塔一船、一人一城，给我们留白了足够的想象空间，就如我们一向知道的经典的文学著作都会比由此拍出的电影要耐看的多，著作文字传达出的戚戚然的意境是电影所不能及的。这样想来没去过有没去过的好处，等我回头遍读了从文先生文字，再游凤凰也是好的。      一个人、一座城。在我的梦里萦绕的也有个桃花源的地方，不同的是那里是春风一吹，慢坡的青草地，青草地上长出一堆堆的荠菜，，青草地拥着的是个无名的小山，山上开满的不是桃花，而是金达莱，顺着蜿蜒的山道，不要多时就能到达山顶，山顶还有抗日作战时留下的战壕几处无名烈士墓。记得那时小孩子一个人就可以爬上山去游玩一下，没有什么害怕的，想想也是挺奇怪的一件事。对于小时侯没有上过幼儿园的我，整天还脖子上挂着家里的钥匙，那片青草地和开满金达莱的小山就是和伙伴们玩耍的最好的记忆，每每梦回故里，那都是最美的回忆。因此也就坐下了病根，喜欢上了爬山。去过黄山、泰山、华山、崂山等大大小小的山，还喜欢在春天寻找有金达莱开放的山，去年儿子考上大学离家求学，春天的时间就自由了，和先生驱车3个小时就为赏一下开满金达莱的山。长途跋涉的赶到，看到的是山脚下密密麻麻的停满了车和满山的人，金达莱只是零星地开放着，满心的失望而回。对于故里的小山的思念也就更深了些，这也是人之常情吧。失去的往往就变成最好的记忆，不会被时间淡化掉，深深地刻在了心里，留下的是淡淡的忧伤。

因为在B站看到对女主的质疑，回应了一下，想了想干脆搬过来。毕竟这里才是说文字的地方。 看到有的评论在纠结，觉得这不是一个完美的女主，在我看来，这就不是一个写人的爱情故事，翠翠也不是敢爱敢恨爽文大女主。 不是吗？这就好比你爱吃麻辣烫，却闯进了早茶店，要了一份糯米鸡，说这咋回事，不够辣呀？ 简而言之，主体是边城，也许再加上以城为背景的生命的起起落落来来往往… 翠翠表面似乎是牵扯入局的参与者，但本质上她是旁观者：她的气质是清冷的，如同这座美丽的城，一点点懵懂，一点点惆怅，像这个城一样，她承载着，却也疏离着… 有没有人发现最美的文字给的是这座城呢？如同我们说钱在哪里爱就在哪里，最美的文字代表作者的爱，给到了他热爱的永恒土地，与这土地上幻化的人间…

一向很爱平和自然的风格，却一直不喜欢《边城》，连带着对沈从文有意见。 搞不懂明明算是现代版《桃花源记》吧，到底为什么要唐突插入一些现实主义作品才有的桥段，什么拐卖什么卖淫的，而且也不是鲁迅那种笔法，就只是出现一句一段，观感像白粥里出现一只蛆。陶渊明的《桃花源记》不会写桃花源里的人怎么拐卖外面的女性，又是怎么逼迫人卖淫，即使那时一个封闭的村子发生这种事的概率高达百分百。连古人都知道什么是桃花源不该有的东西。 想不通就再读了沈从文很多其他作品，发现他也是能把乡村的陋俗顽疾写好的，有把乡村的美和恶摆在一起更突显恶的笔力。《边城》这种白粥现蛆的才是少数。要是先读他的其他作品再读这本，我应该会挺喜欢沈的作品。 就算不从观感和道德方面讲，只谈文学技巧，第一幕的枪必须响，前面出现了拐卖和卖淫，水手戏弄身为妓女的情人时翠翠说“爷爷死了呢”，那么看到结尾“他也许永远不回来了”，我第一反应就是翠翠的结局也会是前面那样，而没法体会到其中的朦胧美。因此大学现代文学史课作业让续写边城，我直接把前面水手辱弄情人的原文改成傩送和翠翠交了。 太想不通了，只要把“真真成为他们生意经的，有两件事：买卖船只，买卖媳妇”“楼上妇人的爸爸是在棉花坡被人杀死的，一共杀了十七刀”这两句删掉，这就是个完美的桃花源。或者干脆在结尾暗示或明示翠翠同样的结局，加深对比的效果，就像鲁迅的《祝福》。 现在这种效果，我无法把边城当做淳朴的地方，也没法感受到这里的人是本性善良的。他们只是没机会展现更大的恶（查资料发现边城原型的村子曾经屠过其他村，果然，能理所应当不把部分人当人，迟早会不把更多人当人）。 所以陶渊明笔下的“桃花源”能成为中国文化的永恒意象，而“边城”这个词至今是边远城市的意思。 如果翠翠活在这个时代，她不会留在边城等一个模糊的影子，更不会等待命运对她残酷的判决，她一定会离开，不会“明天回来”，是“永远不回来了”。从这个意义来讲，《边城》不是美好的桃源，这是一个少女无关爱情的悲剧。

边城，顾名思义，遥远的边缘化的一座小城。它出现于每个人的脑海里、梦中，那么近却又那么远。 这是一座城市化外的小城。 这里没有高楼大厦的耸立，有的是四季的田野，阵阵稻香，交叉纵横的水道和青瓦窑转的房屋。 春日生机，夏日喧嚣，秋天丰收，冬雪漫天。想想都让人觉得置身仙境，仿佛这世间的纷扰都离我而去，这一生都可以无忧无虑。 这是一个像桃花源一样理想的世界。 民风淳朴，热情好客，这里没有尔虞我诈的困扰，也没有作奸犯科的事情发生。 每逢佳节，满镇的繁华与热闹。 每个人都能各司其职，也许他只是个船夫，也许他只是个挑夫，但攀比和炫耀从不在这里生根，一生只用专心做一件事。 这是一本记录爱情从萌芽到酝酿最终沦为等待的悲剧式书本。 每看一次，都会随着翠翠经历悸动，再到甜蜜，然后思念，最终无尽地等待。我不知道为何沈从文先生会愿意在这样一个依山傍水的世外桃源之地，酝酿出这样一场初恋的悲剧。也许就如同他自己说的那样： “一切充满了善，然而到处是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。故事中充满了五月中的斜风细雨，以及六月中夏雨欲来时闷人的热和闷热中的寂寞。” 翠翠——青翠生机——就如同她的名字一样，她像春日的植物朝气蓬勃； 她也最终会像苍翠的参天大树一样——扎根土地，自立自强——在爷爷去世之后。

《边城》里每个故事结局都不圆满，但很尽兴。 喜欢“尽兴”这个词，尽兴比结果重要。人生本来就是一个过程，何必执着于结果的“得到”呢？ 第一个故事的结局便是悲剧，因为年轻的天保与慈爱的祖父都死了，而翠翠与傩送这对有情人也不知道能不能终成眷属。但现在回头看，却不再这么认为。 《边城》里并没有“主角被压迫被侮辱被损害”这样的俗套戏码，甚至都无法说它是一个悲剧，因为没有人去棒打鸳鸯割离翠翠和傩送的缘分，也没有人处心积虑地要把天保置于死地，他们每个人的结局都是自己自由选择的后果。 只不过命运的捉弄无处不在，明天与意外不知道哪个会先来，我们谁都无法幸免。失之东隅收之桑榆，是福是祸，取决于你自己如何看待。 假如天保活着，亲眼见到所爱之人成了弟妹，天天在一个屋檐下生活，滋味恐怕也不好受。祖父虽然死了，却让顺顺放下了心结，接受翠翠为儿媳妇，也让翠翠变得更坚强独立。傩送离得越远，见识越多，说不定思想就会越开阔，越能懂得去珍惜翠翠的可贵与美好。就算他最后不回来，翠翠也会在这段感情里学会成长。 你看，换个角度，我们所认为的悲剧全都成了命运的恩赐。 我们要相信时间的魔力，今天再大的事，到了明天就是小事。也要相信我们的心是非常顽固的，即使它深陷过对人性的怀疑，经历过坍塌与绝望，都不能阻挡它对爱的渴望。 只要活着，一切都会出现希望与转机。 以前朋友常说，好希望我能大病一场，然后心安理得地不工作，回到家每天睡到自然醒，看看电影，玩玩游戏。在新冠肺炎的当下，现在看来，如果能做正常人，每天上班，多好。 每个人都是别人的诗和远方。正如萨冈所说，所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。 谁都想争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。连沈从文先生，都不例外。 汪曾祺曾在《星斗其文赤子其人》开头写道，“沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的： 不折不从亦慈亦让，星斗其文赤子其人。 这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。这位四妹对三姐夫沈先生真是非常了解。” 可是，沈先生一直都是过着美满幸福、人人爱戴的生活吗？ 《边城》成书于1931年，那是个动荡不定的年代，国内外时局晦暗。当时日本帝国主义的铁蹄踏破东三省，魔掌不断延展；另一面，国内两党间的博弈正如火如荼，生存环境恶劣至极。 沈先生个人的经历也很崎岖，他14岁从军，看惯了残酷血腥的杀戮；22岁北漂，由于起点太低，一生遭遇了无数白眼冷遇。 就是在这样的背景里，他塑造出了一座没有硝烟、没有罪恶、人人平等友爱的完美“边城”。可是即使生活在这完美边城里，人们也还是会有意外、死亡、失恋的痛苦。 我们都生活在阴沟里。不同的是，有人在仰望星空。 《奇葩大会》有一位选手刘楠，是一家母婴电商的创始人。她的故事简单有力，作为一个新手妈妈，深感母婴市场的鱼龙混杂。于是自己做了大量功课，最开始开了一家淘宝店，做大后取得投资，现在已经做成了业内最知名的母婴电商APP之一。 她讲到她为什么创业：因为等不及别人创造一个更好的世界，干脆自己来…… 沈从文先生恐怕也是同样的想法吧！既然我喜欢的那个世界没那么快到来，那么我就自己先打造一个桃花源，给你们做一个模版，让你们知道什么是真正美好的，什么是人性中最善的。 他在小说中对和平与宁静的讴歌隐含着对国家和平与安宁生活的向往，湘西茶峒人民敦厚、淳朴的民风是其对时代人性回归美好最深情的呼唤。对当时世风日下、尔愚我诈的风气，不无借鉴和良性影响。 关于这部作品中的民族情感，沈从文先生在书的序部分写的相当详尽，他说：“我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进一些时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来做朴素的叙述。” 而对于这部书的读者，他说：“我的读者应该是有理性的，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人......这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦。但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心。” 到底是如何的处境，才能让一个作家用手下的笔绘造了这样一座美丽的边城？到底是如何的期盼，才能让一个不染世俗尘埃的民族展现在我们的面前？ 不完美是人性，要多些包容体谅；不完满是人生，如果我们对现实不满，要么学会知足，要么行动起来，去创造自己喜欢的生活。 时间并没辜负我们，我们也不能辜负时间。不管人生如何不完美，来了，我们就要尽兴地活一场。这或许是《边城》这本书最大启示吧？

📚“一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，做三十天的旅行，必不至于感到厌烦。正因为处处有奇迹可以发现，自然的大胆处与精巧处，无一地无一时不使人神往倾心。” 2026年的端午，一个附庸风雅的旅人在三十天浪迹天涯的疗愈之旅中专程停泊在边城茶峒。没有赛龙舟的热闹，亦无捉鸭子的欢愉，甚至连拉拉渡都因涨水无缘体验。但见烟雨凄迷，云山雾绕，心旷神怡。就着淅淅沥沥的霖霪，于重建的白塔下，幽碧的溪水边，再读《边城》，触景生情，有感而记。 📚“大雨冲刷了一切，大雨也冲刷不了一切。” 如果我是傩送，或许永远不会再回到茶峒了。不是不想，是没有勇气去面对一切。天保的死亡是横亘在我与翠翠之间的鸿沟，是女娲炼石也无法弥补的天裂。有些人是可用时间轻易抹去的，犹如尘土。可天保不是，翠翠更不是，如果注定无法与过去和解，我只能选择把自己从茶峒抹去。就像当初原本要在对溪唱三年六个月的歌，却只在一个月夜后戛然而止，是灵魂里的善良与公正，也是情感上的怯懦和歉疚。请原谅岳云秀美的面庞下那颗敏感脆弱的心，那份炙热的爱意从未消散，可我很难踏上归途了。 📚“我明白你会来，所以我等。” 如果我是翠翠，或许会在茶峒等到地老天荒。白塔的坍圮，爷爷的离开，让人一夜之间被迫长大。那份曾经羞赧朦胧的情感终于被自我看清的时候，那个在月下唱歌，使我在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。我只能和黄狗守着渡船，在无尽的渡人日头里，等待那个梦里人携着虎耳草归来，亦或是等到终将自渡彼岸的时刻。命运的戏谑诚然残忍，但回首过往，其实曾有机会勇敢把握的，可惜那时候还懵懵懂懂，这一次我选择不再转身逃跑。 📚“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。” 然而，我不是傩送，也不是翠翠，更不是操控命运的主宰。我只是一个怅然的读者，一个多愁的旅人，我只能看着这场美丽而忧伤的爱情才刚刚萌芽便因善毁之，感受不语之中湍急的情感暗流，体悟田园牧歌深处极致苍凉的底色。 朦胧的情感最易夭折，隐隐绰绰的，如无根浮萍，飘摇无定。像极了茶峒这烟雨迷蒙的渺然，把人的心也浸润得湿漉漉的。远山如黛，溪面如烟，是翠翠不可为外人道的心事。漫山遍野盛放的虎耳草，是傩送未宣之于口的心意。原来纯净之美与惘然之悲并不矛盾。 故事的结局有种“无处复仇”的苦痛，远比坏人作恶更让人心碎。每个人的“善意”都建立在对他人的“误读”上，此为命运式的误会。人世间最大的悲剧，往往不是道德溃败，而是道德过于饱满时，人性幽微处那一点“不知如何是好”的笨拙。 凡美丽都带着哀音，生命存殁流散无有定数。人的一生就是无数个成住坏空的轮回。翠翠，母亲，爷爷，天保，傩送，你我，都逃不过宿命的安排。就像老船夫说的“一切要来的都得来，不必怕。”无需执念，亦无恐惧，坦然接受一切就是最自然的结局。 2026年端午 记于边城茶峒翠翠居

作为读者，没有任何理由能够说服我推荐这个版本的《边城》及本作中其他沈从文作品的选文摘录。毫无分寸标准不明的过度删减以及选文混乱，导致文作的美与好、真与善，大幅度地被破坏被摧毁，全成了一滩淤烂的泥糨，黏糊糊地祸害所有看文的眼睛、捧书的手掌。当然，沈老先生的文字是使人舒服的，涓涓细流娓娓道来，但书写的内容却是令人痛苦的，如鲠在喉欲说无言。然而，并非是沉重的，更像是树上熟过了熟透了的果子，因为是无人摘的野果，等小孩子从下面欢声笑语地跑过去，被震得噼噼啪啪砸了一地，才让人闻到甜、闻到酸、闻到一地醉晕晕的鸟忘了南飞不知北归。