我的遥远的清平湾（插图版）

我的遥远的清平湾，我的善良坚强才华横溢的铁生老铁！ 两年的插队下乡生活，在贫瘠的黄土高原，人穷，牛也苦。人吃不饱肚子，牛啃土地上渗出来的盐渍。从北京下来的铁生哥，不知道受了多少的委屈，熬过了多少的不眠之夜。平时只能和破老头聊聊天，听听他的信天游。更多的时候是与牛为伴，看看它们吃草，打架，以此来打发苦闷、寂寞、无聊的时光。不然能怎么办呢？方圆十几里看不到一个人，全是山。如此的环境，这样的日子，我们却看不到一句抱怨的话，作者看到的都是一些人间的美好，民风的淳朴，村民们的热情和善良。 作者回北京治病，村民们捎来了红枣、小米、绿豆等土特产。还有破老头卖了十斤小米，换成十斤面额的陕西粮票，他可是自己的儿子病了也没有舍得如此破费的。让人感动的还有老头的小孙女用手绢包的玉米花，那是小女孩能吃到的最好吃的零食了。 本来下乡的两年是最遭罪的时光，铁生老师却把清平湾描写的那么美好，那么让人留恋和怀念。黑色的山羊在高处吃草，像黑色的棋子；白色的山羊在低处吃草，像白色的棋子。实在是嘴馋了，就等家里寄钱时，买点村民的鸡蛋。村里开会时，煤油灯冒着黑烟，四下里烟袋锅闪着红光。 刚才刷DY，刷到了马未都怀念史铁生的演讲，特别特别的精彩，他提到了这篇文章，于是就特意搜出来读读，这好像不是我第一次读了。温故而知新，每次阅读都能给人力量，给人敢于面对困难的勇气！ 我的职业是生病，我的业余是写作！说的真好！平淡的口味里泛着坚强的光！ 世上有一种英雄，是认清生活的真相之后依然热爱生活。史铁生先生就是这样的英雄。 可惜的是史铁生老师不到60岁就离开了我们，常常令人扼腕叹息，唏嘘不已。

知青情结——《我的遥远的清平湾》读后感 距离第一次购买史老的书，已经是近二十年前的事了。那本书叫做《我与地坛》。 如今北京没有史铁生已经近十年了，史老去了，回到了他从未离开过的清平湾。他还叫铁生，仍然在黄土高坡上上蹿下跳，仍然每天听着清平河的吟唱。 这个时候，多事之秋的六月过后的七月，史老所说的“那一秒”之后的下一秒，我即将启程到已经没有了史铁生的北京去。北京还是北京，天气预报说逗留私聊晴雨无常。 感谢不可能中的可能，透过自己灵魂的缝隙看见自己，以“知青”之名，见证自己的原罪和宿命。 我时常想，一个向来不怎么读书的人怎么就和史铁生和文学熟络了，一个未曾经历过上山下乡的人为何总对“知青”念念不忘。是因为史老双腿被意外没收了而用思维走出了自己的路吗，想开不全是。另外，小时候看过一部电视剧，名字已经忘了，说的是上海知青到了云南的西双版纳，最后“爸爸一个家，妈妈一个家”的故事。直到现在仍然心心念念，有生之年一定要到我那遥远的西双版纳去。 我心心念念的西双版纳情结，想必和史老的清平湾情结是一样的。我还想到湘西去，因为那里有个沈从文，他曾经在一处吊脚楼下辰水中往返经过。 也就是说，有一些地方我们总是要去的，例如某种被裹挟了的文化圈，例如死，我们都是要去的。 对知青的情结，就是史老说的，被“种”在那里了，虽然必然要长久的或者南橘北枳的生活，但确确乎要狐死首丘的归去。 知青的苦与怨，我以为是浪漫的。以知识的丰盈到生命的贫瘠中去，这样的沉潜内修，这样的回归简单与真实，能不美吗？我愿意说，知青的快乐仅能算是苦与怨的修饰，那条几乎有去无回重回零起跑线的路，看的人恐惧，走过的人却想再走一程。 人的命运是站着、坐着还是“种着”，半点不由人，它根本就不是选出来的。走着走着就成了那样。这正是它的迷人之处。

史铁生的《我的遥远的清平湾》不愧是当代文学的经典之作，有着难以磨灭的价值与魅力。 史铁生以独特的诗性叙事与散文美学令人赞叹。他打破常规，采用回忆录笔法，如老友倾谈般亲切自然。那些短句、多句号构成的文字，充满了诗歌的节奏与韵律，营造出如诗如画的氛围，让读者沉浸其中。他还从清平湾的农民身上挖掘出坚韧、淳朴的民族精神，他们在苦难中自寻乐趣的生命力，成为了整个民族生存的缩影，这种对民族生存底蕴的深刻挖掘，展现了史铁生非凡的洞察力。 史铁生对生命的哲学思考贯穿全书。他通过插队经历，将个人的苦闷转化为对存在本质的追问，让我们看到生命在圆满与残缺之间的辩证关系，充满了超越时代的哲思。与同期的“伤痕文学”相比，这部作品有着独特的达观视角，传递出苦难中的温暖与希望，知青们的理想主义以及村民们在困境中的乐观，都让人深受触动。 这本书荣获诸多奖项，从全国小说奖到入选“改革开放四十年最具影响力小说”，还得到了王蒙等名家的赞誉，奠定了史铁生“灵魂书写者”的地位。而且它跨越了时代与文化的隔阂，无论是国内读者还是美国读者，都能被其中的诗意与情感所打动，引发共鸣。 《我的遥远的清平湾》不仅是史铁生个人创作生涯的重要里程碑，也是中国当代文学的珍贵财富。它就像一面镜子，映照出那个时代的风貌与人们的精神世界，也为我们提供了思考生命、感受人性的契机。在当今这个快节奏的时代，阅读这部作品，让我们有机会放慢脚步，去品味史铁生笔下的陕北风情，感受那份来自遥远清平湾的温暖与力量，实在是一种难得的幸运。

—— 知道史铁生，是因为他的《我与地坛》，那个困顿于病痛之中，却依然孜孜以求生命意义的形象，实在是太打动人了。 在史铁生这部文集中，提到了他是怎样从一个健康人变成一个瘫子。在清平湾优美的自然环境之中，由史铁生隽永清新的文字娓娓道来，点点淡淡的忧伤，并无多少怨尤。 在这里，我不想介绍史铁生出色的文笔，那自有公论，无须强调。我想说的是，真心希望我们不要忘记史铁生所经历的那个时代。上个世纪史铁生的流行，不仅仅是因为他优美的文字，深邃的思考，更因为在那个特殊的时代，他用自己的笔描摹出一个个追求生命尊严的灵魂，那种在苦厄中蓬勃滋长的生命力，深深地打动了一代人。 愿后人，不再经历那些苦痛。 突然想起被很多人非议的卢梭，他热爱人类，会为远方的灾难热泪盈眶，却听不到窗外的哭声。 其实今天的我们难道不像卢梭吗？所谓“附近的消失”已经成为一种普遍的现象。我们关注中美贸易，关注俄乌冲突，但我们会注意到隔壁传来的争吵，社区里孤苦的老人吗？ 阅读文学作品，有助于我们克服这种现代病，在那些看似与知识无关的文字中，我们得以唤醒自己的情感，看到真实的人生。

史铁生用朴素的笔触书写农民与土地的深刻联结，那些看似平淡的放牛、耕种日常，实则蕴藏着生命的厚重与尊严。 书中没有宏大叙事，却以细腻的观察呈现了特殊年代中人性的温暖——老乡们的善良、孩童的天真、苦难中的相互扶持，无不令人动容。清平湾的“遥远”，不仅是地理距离，更是一种精神上的乡愁，是对纯真年代与质朴人情的深切怀念。读罢掩卷，仿佛黄土高原的风裹着信天游的调子，久久回荡在心间。

一个悟了的人， 一颗觉醒的心。❤️ 史铁生，原籍河北，1951年出生于北京，中国当代作家，北京作家协会副主席，驻会作家，中国作家协会第五、六、七届全国委员会委员，中国残疾人作家协会副主席。1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。史铁生创作的散文《我与地坛》鼓励了无数的人。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。2010年12月31日凌晨3点46分因突发脑溢血逝世。史铁生肉体残疾的切身体验，使他的部分小说写到伤残者的生活困境和精神困境。但他超越了伤残者对命运的哀怜和自叹，由此上升为对普遍性生存，特别是精神“伤残”现象的关切。和另外的小说家不同，他并无对民族、地域的感性生活特征的执着，他把写作当作个人精神历程的叙述和探索。这种对于“残疾人”的生存的持续关注，使他的散文有着浓重的哲理意味。他的叙述由于有着亲历的体验而贯穿一种温情、然而宿命的感伤；但又有对于荒诞和宿命的抗争。

这本书看着感觉心头有点堵。但是其实我还挺喜欢史铁生写作的风格的。插队落户的那部分，看着就是一群大学生会说、会做的事。下乡前有种不知天高地厚的冲劲，真等到了，“体验”上贫困地区高强度劳作的生活时，那种无奈，苦中作乐的态度，真的写得很生动，看着就忍不住想叹气。看着那些人的生活，一天天的在做重体力劳动，但从来没有吃饱过。那个村又是民风淳朴，他们按着一贯的方式活着：种地、娶亲、成家、劳作。他们才不管北京那些一套套的东西，他们只知道不干活，就没饭吃。 写詹牧师的那篇小说，关于黑色幽默的内容让我印象特别深刻。那个年代的人啊……有些事只有想不到，没有做不出。詹牧师也是可惜，他是真的想做些什么。那一肚子的学问，最后也只能烂在肚子里。詹牧师的名字改了又改，其实也是一种心理状态的体现。从“燕雀安知鸿鹄之志”到“小舟从此逝，江海寄余生”，这是怎么样一种走投无路的无奈啊…… 我有些词穷，除了叹气，什么都说不出了。 看完后面的几篇中短篇小说，感觉史铁生小说中的世界就是一个巨大的莫比乌斯环。这个故事，怎么样都可以串起来。那个小说家可以是死了的那个老人，是那个叛徒，是未归家的丈夫，是天奇，是礼拜日里的那个男人，也是那个女人找了一万年的男人。也许根本没有那么多人物，只是一个人的灵魂在这个巨大的莫比乌斯环中漂泊了一万年，寻找那个现实与虚构交界处的“太平桥”。 以我的理解，“太平桥”这个地方实际上是灵魂所安之处。这个世界上根本没有这个地方，但这是一个可以卸下所有伪装和面具，让人的灵魂迈向那处桃花源的地方。那个老人终于找到了太平桥，于是他放心地睡下了。可谁说他不是成佛了呢？ 最后《众生》那篇里有个概念，说如果所有人都成佛了，那这个世界也离毁灭不远了。我曾经在另一本书上读到过类似的概念（记不太清是谁的散文了）。大致是说，如果要让一个人幸福，那不能只有好事，因为如果没有挫折，就显得这个好事平平无奇。所以要构造一个完美的人生，一定是有波澜起伏的，有困难才有收获，有惊才有喜。我觉得很有意思。或许这其实是一个略经思考便能得出的普世真理。

或许上天注定要史铁生成为一位作家，他的经历造就了他成为作家的必然或许正如他说的那样是迫不得已。字里行间我可以感受到那种深刻的对生活的领悟，有的时候是种魔幻现实的表现手法，还有一种宿命论的感觉，这也许正是他自己命运的真实写照。最后的一篇可以说是一篇寓言，它让我们理解了人类社会的运行原则，我们不可能都成为佛，如果是那样一切就会失去生机。允许一切发生，自然而然，或许这才是世界该有的样子。

看完这本书整体的感觉是，放在两年前我肯定看不懂，经历体验不够。前两年看的《我与地坛》，肯定也没领悟其中精髓。作为一名在未来极其可能成为语文教育者的大学生，我在思考，把《我与地坛》这本书放在初中必读书目里，合适吗？也许是我小时候太傻，不代表他们傻。更何况，好书不厌百回读嘛。 好吧，重新回到本书中来。为了留下些读过的痕迹，我大致梳理一下本书，供未来再看。 我和破老汉放牛。 “风派”的詹牧师。 在清平湾的插队故事。群像合集。瞎老汉，破老汉，随随，栓儿，明娃，明娃妈，疤子，碧莲，留小儿等等，一个个形象都很鲜明。 礼拜日大致在讲亲密关系，不止亲密关系，主要是我对讲亲密关系的这部分很有感触，尤其是信任与怀疑，得到与失去的那部分。这篇文章很意识流，天奇夫妇，男人和女人，老人和女孩，公鹿和母鹿，老狼和壮年狼，牵牛花等等，一切都有些虚幻魔幻，读着读着感觉自己飘飘欲仙，陷进去了，像沉迷于某种宗教。生殖力，生，死亡，万物，我现在还不能用准确的词语概括出来这篇表达的意义。 原罪和宿命。一个在讲十叔，有些眼熟的故事，最令我动容的是十叔想象中魁梧的歌唱家在现实里是个瘦小的瞎子。找白房子未果后十叔把房间里的镜子都撤掉了，意料之中的难过。宿命讲的是莫非博士的故事。这我确实是很熟悉了，在现实中思考过很多次。年龄大了吧，我有时不再固执，“命”不是具体的实在的指向标，不是实物，更像是情感的寄托，是从容了的结果，还是取决于主体的认识，信则有不信则无也有点这意思。 接着是四篇神游的中篇和短篇。宏观叙事，细节交织呈现，读完有感觉就好了，我也没有精力和耐心从几个特定维度梳理大框架重新抒写这个故事。这几篇给我的感觉是，生命，循环，阴阳，向死而生，说的不够准确，我还是不能用语言准确描述。 插队的故事中我看到了先生的幽默，看到了纯粹和朴实，还有青春气息和黄土高原的厚重。后面几篇，先生内心肯定十分痛苦，但不是时时刻刻。生死哲学，天道轮回。这种感受说不出来。 好困，凌晨两点多了，就写这些，作此留念，以后再看的时候会不会觉得自己幼稚呢😂

在这《我的遥远的清平湾》里，史老师用他独特的视角，为我们展现了一个充满诗意的精神世界。 在这个世界里，每个生命都是独特的诗篇，每个故事都是永恒的诗行。清平湾，这个遥远的陕北村落，在史老师的笔下，成为了一个永恒的精神原乡。