
都梁
本书讲述的是一个关于“战争与人性”的故事。北京城沦陷了,日、伪、国、共,四方角逐,狼烟北平,浮生百绘。各色人物却忙着为自己争取利益,麻木的国民亦在苦难与矛盾中挣扎,所有人以各自的方式见证着一国之盛衰兴亡。家国天下,烟火人间,斜阳里叹一片苍凉。无论如何,战争放大了人性的光辉和卑劣。
这本《狼烟北平》是我完整读的第一本都梁先生的小说,之前看过《亮剑》《血色浪漫》电视剧,阿虎告诉我这是一个叫都梁的写的,我当时很诧异,觉得风格迥异的两个作品没想到居然出自一个人的手笔,于是有了印象,这一次拿起这本《狼烟北平》,细细读之。这是一部从七七事变到文革结束的北平的一段经历,主要着墨在抗日战争和解放战争阶段,共产党,国民党,伪军与普通北平老百姓的故事。 说说我比较感兴趣的点吧。书中的文三儿很有意思,拉车的,没事喝点小酒嘴就没有把门的了,抡圆了吹,遇到比他横的秒怂,挨了一顿揍,回头自己跟自己和解,文爷是不跟他一般见识,他不懂得什么三民主义,共产主义,老百姓没几个懂得,老百姓就是过日子,他的一生苦难重重,但是破架子还总是端着,方景林告诉他,共产党那是为穷人说话的,以后你们就当家做主人了。文三儿就纳闷了:我一个臭拉车的,什么时候能当上主人,开什么玩笑呢,打死他也不信。方景林冷笑看着吧。我也在看着呢,当主人?想起韦庄那首词了:遇酒且呵呵,人生能几何。 再一个就是孙二爷,各行有各行的道,这个天津混混我是领教了,一个字:狠!两个字:够狠!跟黑社会李二虎磕,不是去对砍,这货拿一把刀,先切自己小手指头,李二虎一看有点傻眼,跟自己招呼,不能认怂,也切手指,然后再来一轮,第三轮准备切生殖器,这下子李二虎怂了,不敢接招了,认输你是爷!看的我胆战心惊,想当流氓相当混混那么容易?没那么简单,不够狠不论是好人,坏人都成不了大事。 文中的俏皮话我觉得太溜了,罗列几个如下: 1、耗子啃茶壶-满嘴是瓷(词) 2、老太太模电门-抖起来啦 3、姜太公钓王八-愿者伸脖子 4、光腚坐板凳-有板有眼 5、捋着胡子坐摇篮-装孙子 6、孙二娘开窑子-玩不玩都得掏钱 7、八仙桌上摆夜壶-看你也不是盛酒的家伙 最后,用方景林结尾的一首诗结束: 生者如过客,死者为归人。 天地一逆旅,同悲万古尘。
🌸上帝让右手成为右手,就是对右手最高的奖赏 都梁写的三部小说语言特色截然不同,血色浪漫里钟跃民的“贫嘴”,亮剑李云龙的喊爹骂娘、直来直去的“匪”气,到狼烟北平中文三儿是满嘴嘣“歇后语”的“市井”气,他更像是阿Q和骆驼祥子的结合体。文三儿是一个很能适应环境的人,虽然一生经历许多倒霉事,可都能逢凶化吉,安然无恙,他身边的人一个个倒下了,而他跌跌撞撞从民国走到新中国,从朝不保夕的社会底层的黄包车夫变成光荣的劳动人民,经历文革批斗也毫发无伤,他的卑微、妥协、自我安慰的阿Q精神胜利法让我想到了我去阿尔山旅游时见到的一种植物:趴地松,大兴安岭到处都能看到笔直的白桦树,而这不起眼的趴地松到成了另类风景,一场大火一场严寒可能会摧毁成片的白桦林,而趴在地上被积雪覆盖的趴地松却能安全过冬,来年再站起来,到底是当挺拔的白桦树还是有生存智慧的趴地松,没有定论。 当狼烟骤起,国家危亡之时,社会各阶层都有自己的生存状态,本书几乎把北平城各色人等,三教九流都描绘个遍,作家都梁以俯视的视角,深刻剖析书中众人物的内心世界,战争的生死存亡更加激发出了人性中的善与恶,读者以作家的视角,一个个观察着书中人物的言行,原来,每一个人都认为自己是对的。 所以,这个世界才有善恶不分,是非不明。《道德经》中有“天下皆知美之为美,斯恶已;皆知善之为善,斯不善已”。以前觉得善恶美丑不是很容易区分吗?现在觉得“是与非”并非那么容易分辨,许多都穿上相反的外衣,越发觉得学习《论语》、《了凡四训》等教人明辨是非善恶的书很有必要。读了都梁的小说,发现他写的许多人物都有着强烈的内心冲突,自我怀疑,读完书有点三观动摇,对错难分的感觉。作家都梁站在书中每一人的立场找寻他们的行为逻辑,把形形色色的人刻画的入木三分,他们“公说公有理,婆说婆有理”,强盗有强盗的逻辑,汉奸有汉奸的说词。无论是革命者、看客、汉奸都有坚持自己立场的理由,人类的自我保护意识会让什么人都能“自圆其说”,即便是当汉奸、强盗、无赖都当得“心安理得,理所当然”,小说中的文化汉奸陆中庸,自然也不认为自己是汉奸,书中那一套汉奸逻辑让人看得也是“云山雾罩”,原来,人做任何事都会给自己找出一堆理由,否则,每天都在自我否定自我煎熬中,早晚会精神分裂,所以这个社会给人的分类和定义都是别人给的,如果自己给自己定位,恐怕是:小人认为自己是君子,恶人认为自己是善人,庸人认为自己是能人,没理的人认为自己占理,别人理亏。理,不是越辨越明,提到“辨”已经是个人有各人的立场了,理只分认同不认同,只要遵从自己的内心,有自己的态度和想法,在不在理,交由时间去检验吧!因为没有一个人认为自己是无理的! “上帝让右手成为右手,就是对右手最高的奖赏;同理,上帝让善人成为善人,也就是对善人的最高奖赏”。
同名电视剧与小说内容高度一致,是二十年后看来仍有余韵的佳作。 本作成功塑造了文三儿这一形象,他在很多方面代表了底层人民的性格,有优点也有缺点。在2026年的当下再看文三儿,竟会觉得这个角色仿佛带点预言性质似的。2009年我还是学生,并且学习成绩还算不错,那个时候我意气风发,几乎是沾沾自喜地评判着文三儿的愚昧和麻木,怎么也不会想到,十几年后我也成了文三儿,也许还不如文三儿。 我文爷活得通透,从不精神内耗,也不会受谁的PUA,罗梦云,方景林,徐金戈都想让文三儿拿起武器去抗日,不做亡国奴,这属于是站着说话不腰疼了,人的生命只有一次,尤其对于文三儿来说,他无父无母,是乞丐堆儿里长大的,他跟这个世界的连接很少,谁也没把他文三儿当回事,正眼看过他,他是个没有过去也没有未来的人,凭什么去玩命?对于他来说,你用道德评判他,他也不在乎,因为他很快就会被所有人遗忘。他只是利用了上天偶然给的一次机会,来这世上走了一回。 徐金戈几次劝文三儿娶媳妇儿他都没上当,方景林跟他说人民就要当家做主了他也没激动,没跟着起哄架秧子。他活得太通透了,对自己的定位太清晰了。腿肚子上贴着灶王爷,有钱的时候弄一肚子好下水,不能亏待了自个儿,来劲儿了就去窑子里泄泄火,人还不贪,知道自己挣钱不易,人还不去八大胡同。历史上有多少人处境像文三儿呢?又有几个人像文三儿一样活得通透?像老韩头,那来顺,整出这么多孩子来不是造孽吗?多少人活得默默无闻,死得轻如鸿毛,不出十年光景就被全世界遗忘?总有一群这样的人的,这世界的热闹总是只跟少数人有关,所以规划得再远,再有野心,都不如学文爷把当下的日子过舒坦了。
1.历时12小时5分钟读完,读完都梁的《狼烟北平》,又回顾了一下影视剧部分片段,感觉像被北平城的灰墙土路绊了一跤,跌进历史的裂缝里呛了满嘴沙。 2.文三儿不是配角,却是照妖镜。都梁把主角光环砸碎了喂狗,文三儿这号人物——拉车时偷奸耍滑,挨耳光时膝盖发软,吹牛时自称“文爷”,见血就尿裤子。可偏偏是他,照见了我们不敢认的真相:乱世里99%的人根本不懂什么叫“家国大义”,他们只惦记今天的窝头能不能管饱。当徐金戈们在刀尖舔血时,文三儿正为省下车份钱给孙二爷遛鸟得意——这才是战争碾过普通人灵魂时最真实的回声。 3.英雄的爱情比子弹更锋利。杨秋萍赴死前在囚车上扬起下巴的瞬间,我听见自己骨头里“咔嚓”一声。都梁写爱情太狠:让军统特务和地下党在刑场定情,让千金小姐为发报机引爆自己。最绝的是几十年后徐金戈在罗梦云墓前那声嚎哭——原来英雄迟暮的悲凉,比青春赴死更剜心。这些人在信仰与爱之间纵身一跃时,根本不在乎后世会不会记住他们的名字。 4.老北京的烟火气是活着的史料,混合面窝头的酸馊味、茶馆里提笼架鸟的京片子、混混儿“文打”时往腿上捅刀的狠劲儿…好多史料嚼碎了吐进小说里。读到他写凌迟酷刑的细节:“刀锋从骨头缝里滑过,人头滚出丈远还眨眼”,突然惊觉那些档案馆冰冷的“抗日伤亡统计”背后,原是有血有肉的人间。 5.历史从不分辨忠奸,只负责碾压。当汉奸陆中庸侃侃而谈“乱世生存学”,当日本间谍犬养平斋冷静剖析民族劣根性,都梁撕碎了非黑即白的叙事。最讽刺的是文三儿那句:“谁来了我都只是个拉车的”——这话比任何主义宣言都真实。北平城头变换的大王旗下,蝼蚁般的百姓早看透了:所谓改朝换代,不过是换一拨人收车份钱。 6.都梁的笔像手术刀,专挑民族结痂的疤,他写北平百姓围观日本人游街时一拥而上痛打落水狗,写文三儿把抗日捐款当“起哄架秧子”的狂欢。这些场景比任何英雄史诗都刺眼——原来麻木比侵略更可怕,看客心理才是溃败的温床。合上书才懂:为什么徐金戈们拼死守护的国土上,最先腐烂的永远是人心。 7.《狼烟北平》像一坛用血泪和豆汁腌制的酱菜,咸涩里透着股诡异的鲜。它逼你直视文三儿们骨子里的苟且,也逼你承认——正是千万个“没出息”的蝼蚁,用脊梁默默驮起了崩塌的时代。
2026 年读完的第二本书,也是作者都梁的第二本书,看了这本书,才知道原来《亮剑》的作者也是都梁,准备把都梁的“家国五部曲”都看完。闲话少说,记点自己的读后感吧。 本书中三个最主要的主人公应该是拉车的文三儿、从抗战前夕一直到文革都当着警察的地下党方景林、军统特工徐金戈。当然,其他人也很重要,只是不在一一列举。文三儿应该是最幸运的人,也是最倒霉的人,每一次幸运与倒霉都来自于他的那张嘴。刚遇见一点小事,他那张嘴就像水龙头一样讲个不停,最终祸从口出。无论哪个年代,记人好的不多,但羡慕嫉妒恨你的人太多。所以保持沉默、与世无争又何尝不是好事。虽然方景林和徐金戈从人生的巅峰一下子摔到人生的低谷,并都有了牢狱之灾,最后又归于平庸的生活。但他们何时像文三儿那样活着洒脱过。虽然文三儿作为那个年代最底层的人员,食不果腹,吃了上顿没下顿。但他浑浑噩噩、没心没肺又洒洒脱脱的过完了自己的人生。 所以啊,人生如此,每个人在历史的洪流之中就像一粒沙子,会有多重要呢?还不如洒洒脱脱的过完自己的一生。
他和我们一样,都是无法主宰自己命运的小人物,所不同的是,他有能力化解痛苦,就像俗话说的那样,没心没肺,浑浑噩噩地度过了愉快的一生,真的,他活得比你我都愉快,而且总是沉浸在自己制造的神话里,我想,文三儿一生中最辉煌的时候,大概是抗战胜利后,他有了自己的洋车,以保密局特工自居,把自己说成是抗日英雄,尽管他后来也为吹牛付出了代价。” 这是小人物文三爷的一生。徐金戈方景林两个大人物活的好沉重,还好最后都能善终。都老师这次没有像亮剑里面一样,把我们喜欢的角色写没啦……
1937年的北平,狼烟骤起,日军铁蹄踏足中原。“七七事变”爆发,驻守宛平的29军将士英勇的抵抗。浩浩荡荡的北平市民、学生组织游行,声援29军抗战。学生们激昂的口号声中,文三儿脑袋一热捐出了一块钱,那可是他一个月工钱的一半。当时文三儿心里觉得打仗真好,能让他一个臭拉车的也在北平老少爷们儿面前露了脸。可没想到,紧接着就遭遇了日本的飞机轰炸,文三儿忽然想明白了一些重大问题,像抗日这么大的事儿轮到谁也轮不到自己操心,遂打定主意,从今往后就是天塌下来他也不会再凑热闹了。 其实在文三儿意识到“国家出了大事情”之前,很多爱国人士早已经迅速投入到抗日斗争的各个环节之中去了。战场上枪炮的明争与各势力谍报机关之间的暗斗同时展开。国民党老牌谍报人员徐金戈在执行监视日本“笠原商社”的任务过程中,认识了管辖那个区域的巡警方景林。徐金戈对这位与众不同的小警察另眼相看,但他并不知道,方景林的真实身份是潜伏在警局的中共地下党员。虽然身处不同阵营,却冥冥中惺惺相惜,两个为了国家放弃个人选择的男人从此结下不解之缘。 家世没落的八旗子弟白连旗坐吃山空,只好把祖上存下来的最后一件宝贝也以五十块大洋的低价卖了出去。文三儿的雇主——“聚宝阁” 古玩店掌柜陈明泽收了这幅字画《兰竹图》,转手就以三千块的高价卖给了“笠原商社”总经理佐藤英夫。这些交易跟文三儿都无关,他只记恨去送画的时候,自己被佐藤打了几巴掌。《京城晚报》娱乐版记者陆中庸向来就是一个不折不扣的伪君子,他从文三儿的嘴里套出了字画买卖的详情,立刻发了一篇文章说“聚宝阁将国宝字画卖给了日本人,见利忘义罪不可赦”。当时市民们反日的情绪正在风头浪尖上,聚宝阁的铺子就瞬间被砸了个稀巴烂。文三儿为了蝇头小利出卖了东家,结果却丢了饭碗,自己也落得无处安身的下场。 文三儿投靠了天津人孙金发开办的“同和车行”,和其它同样底层的车夫们住到了一起。孙金发人称孙二爷,他们是天津卫的一伙地痞,因为惹了日本人,混不下去了才来了北平。孙二爷本性难改,照样用无赖的方式管理着车行,车夫们本来生活就苦,还要忍受被他压榨。文三儿没觉得苦,不过,他在被佐藤打了之后,嘴上一直显得难平怒火,在土霸肖建彪手下的流氓怂恿下,竟然相约一起去笠原商社找佐藤报仇,抄他的家,劫钱劫色。昏头昏脑的文三儿并不知道,自己只是彪爷这次的掠财计划中用来栽赃嫁祸的一粒棋子。巧合的是,“笠原商社”其实是日方的情报站点,徐金戈和方景林暗中分别对佐藤调查很久了,谁料到他们都还没来得及动手,佐藤一家就被灭了门,刚买到手的那幅宝贝《兰竹图》也随之下落不明。 杨秋萍和罗梦云是燕京大学的两名激进的女学生,游行演讲募捐,她们都会冲在前头。北平沦陷后,对敌工作的情势更加恶劣。杨秋萍接受了国民党军统组织的上级安排,与行动组组长假扮商人夫妻,隐藏身份。组长是徐金戈,虽然杨秋萍对他印象很差,但仍然听从指挥,勉强做了他的“妻子”。行动过程中,两人几经磨难,情感在惊悬的化险为夷中渐渐变化,杨秋萍依赖起了这个强势的男人,而徐金戈也破天荒的对女人动了真情。斗争是残酷的,一次刺杀行动失败,杨秋萍被敌人逮捕,用尽酷刑百般凌辱。徐金戈生生目睹心爱的女人被折磨的不成人形,他含泪亲手将子弹打入杨秋萍的胸膛……罗梦云成为了中共地下党员,负责情报传递。方景林是她的接头人员,两人之间朦胧的爱情火花在激烈的抗战洪流中变得微弱虚幻,为了国家他们已经无力把握个人的情感,但两人互相承诺,要为了对方的爱坚持下去。 徐金戈怀着巨大的悲痛继续着工作,视线集中到一个叫做犬养平斋的人身上。犬养平斋以日本浪人的身份广交朋友,学着玩鸟养虫,生活悠闲,其真实身份是日本间谍,华北地区情报收集的总负责人。经过相当长时间的观察和判断,徐金戈终于与他摊牌,只身前往犬养的住处与他交涉。那天,幸亏拉车送徐金戈过去的文三儿瞌睡打得没有太过,照事先的吩咐找来了救兵,徐金戈才逃过一劫。方景林在路上发现了被救出的徐金戈,毫不犹豫的开枪打死了拦住他们去路的日本兵,在徐金戈奄奄一息的时候救了他一命。行动的目的没有达到,犬养平斋就要回日本了,徐金戈必须阻止,因为这个人掌握着所有的情报。徐金戈查到了当年抢了“笠原商社”的土霸彪爷,不但威胁他利用手下花猫儿杀死了日本间谍犬养平斋,也解决掉了这伙十恶不赦的流氓,把《兰竹图》拿了回来。 文三儿在这些纷乱的事件中也没少掺合,先是方景林从日本兵的枪口下救了他的命,后来他又两次不明就里的救了徐金戈的命。文三儿就这样被迫参加了“抗日”,但这至少给了他更足的底气出去吹牛。好容易盼到抗日战争结束,但生活并却没有平静下来,内战接踵而至,原本一致对外的合作伙伴成了对手。徐金戈与方景林之间的关系也变得微妙又沉重起来。 徐金戈为答谢文三儿救了自己的命,买下了车行里最好的洋车送给文三儿。罗梦云用优厚的租金包下了这辆车,文三儿过起了从没想过的富足生活。徐金戈寻找机会,用文三儿表哥的面目出现,以卖画的理由接触到中共地下情报人员的罗梦云,《兰竹图》辗转成了徐金戈放出的诱饵。当初陈掌柜收了画之后找到罗梦云的父亲罗云轩教授帮他鉴定,罗教授爱不释手。罗梦云为了完成父亲的遗愿,毫不犹豫的答应了徐金戈开出的价格。这时,徐金戈接到了上级指令,立刻除掉罗梦云负责的这个地下电报台,方景林还被警局要求一同协助行动。方景林眼看着自己的战友、爱人被围堵在屋内,却无法出手相救。而面对这一切的罗梦云,在发完最后一封电报后引燃了早已备好的炸药,一声巨响,烟消云散。徐金戈看到方景林满脸不禁滚落的泪水,突然明白了什么。 徐金戈看出了方景林的身份和他与罗梦云的恋人关系,徐金戈切身感受过这份痛失最爱的悲伤,懂得这份坚持的不容易,也尽了最大的可能为方景林做掩护,直到最后,方景林的身份也没有暴露。国民党军队节节败退,解放战争以中国人民解放军的伟大胜利告终。徐金戈在最后的关头,看清了内战的实质,以国家和人民的利益为重,反对上级谋划的爆炸和刺杀行动,带动下面的队伍积极接受共产党的改编,保证了北平顺利平稳的解放。后来,徐金戈因为“肃反”运动,被捕入狱服刑二十五年。一路升职成为公安局市局副局长的方景林在“文革”期间遭到迫害,坐了十年的大牢,到了78年才又官复原职。 而文三儿在目睹了罗小姐家中的自爆情景后,着实受到了震撼。等他反应过来的时候便意识到,这份好差事再也没有了。文三儿回到了同和车行,又过了几十年庸庸碌碌与世无争的日子,最后死在他贪图一生的那壶酒上。 方景林和徐金戈约定在景山中峰的“万春亭”又见了面,三十年弹指一挥间,两人都各自在心底怀念着已故的爱人,感叹往事如烟。各种战火纷争都在此刻归于平淡,沉溺于一片血红秋日之中。 方景林拿起拐杖道:“走吧,走吧,生者如过客,死者为归人,天地一逆旅,同悲万古尘……”两人互相搀扶着向山下走去。 走下台阶时,徐金戈向西山方向望了一眼,只见天际间一片血红,秋日正西沉……
非常推荐这本书,主人公文三儿是个人力车夫,他长相猥琐身体素质也一般,按理说不如祥子,可是文爷这辈子过得就是滋润。原因是什么呢? 一、文三儿胆子小,或者说有关玩命的事都避之唯恐不及。这个性格特点,让他逃过了好几次危险。 二、文三儿心态好,用文三儿的话说就是“人哪,有什么事儿别闷在心里,得自个儿找乐儿,甭管有多大难事儿,一乐心里就舒服了。”心宽体健养天年。 三、文三儿有自知之明。文三儿的恩人徐金戈曾多次问他为什么不娶媳妇,对此文三儿的回答是他养活自己都费劲,更别提养家了。 四、文三儿的运气也很好,恩人也很多。 五、文三儿有一定的心眼,别人不会轻易蒙住他。 这么一对比,就知道祥子为什么过得那么惨了。文三儿这辈子没有亏待过自己,该吃吃该喝喝。尽管后来死于脑溢血,但相比过去那么多旧社会的小人物,算得上是成功人士了。 《狼烟北平》阅读记录: 1.你就是一穷人,没人拿正眼瞧你,世上多你一个少你一个都无所谓,这就对啦,这样就没人算计你,你活得比有钱人还踏实。 2.胜者王侯败者寇,胜利者无论做什么都是在维护真理,是因为他拿到了关于真理的解释权。 3.人哪,有什么事儿别闷在心里,得自个儿找乐儿,甭管有多大难事儿,一乐心里就舒服了 4.大部分老百姓都是这样,他们对什么主义,对理论都没有概念,甚至连想都不会去想,他们只希望过安定的日子,能生儿育女,平平淡淡地来到这个世界上,又平平淡淡地离开这个世界,政治家们要做的,是尽量少折腾他们。 5.生者如过客,死者为归人,天地一逆旅,同悲万古尘…
这本书很多年前看过,带京味的小说,文三的形象很突出,贯穿始终。后来又看了电视剧,感觉跟《大宅门》相似,刘佩琦老师表演的太好了,感觉演活了,文三就是这个样子。面对着国仇家恨,民族危亡,每个人都做出了自己的选择。
前两章很惊艳,人物刻画活灵活现的,特别是陈掌柜,挺有意思。 后面叙事越发平淡,人物也更加脸谱化,相关背景的介绍更是好几页,叫人频频出戏。 但我还是觉得写的不错,毕竟视线放在一个普通老百姓身上,带着一种不是贬低或者教育的口吻,甚至还有一种“傻人有傻福”的感觉。 在多数文学作品把主角放在天龙人身上的当下,若是写小民必然写他的愚昧无知,从而凸现主角的先进与伟大。 但都梁先生倒不同,他选了一个猥琐、没多大本事的旧社会底层拉车夫文三为主角,写他生活的琐碎,写他的想法。 他不鄙视文三,甚至对他非常宽容,一个只知道吃喝拉撒的、不识大义的人,平平安安无虞无恙活到了新中国,并拥有一个幸福的晚年,带着一种“小民的智慧”。