杨绛译堂吉诃德

着实地花了不少时间读完这本书，书中通过主仆两人的对答，多用警句、谚语、成语，也不乏古典诗歌和故事的引用，也对西方文化、宗教的冲突等方面多有涉及，是一部了解西方文化不可多得好书，书中从头到尾似乎在排斥游侠骑士小说，其实却反映了骑士精神对西方文化的深远影响，甚至是在说这个世界上缺乏的是对崇尚正义、忠诚的游侠骑士。因为大家谈起那些小说没有不喜欢的，却再没有真正的去做游侠骑士才能做的事情，甚至认为游侠骑士是不合时宜的、荒诞的，从而实现了塞翁对自己一生的自嘲，据说他本人年轻时参加过一场著名的海战，表现的异常英勇，结果自己却莫名其妙的做了俘虏，自己受了伤，以致残障终生。晚年据说也是一贫如洗，靠富人接济过活，虽然发表过不少颇具影响的诗歌和小说，但都不足以让他过上富足和体面的生活。我想老年的塞翁在那种境况下，回顾自己年轻时也曾踌躇满志，像一个骑士一样的为国征战，凭一己之力名扬历史，可是这些曾经纯真的、热诚的、慷慨的、义无反顾的追求和奉献，最后却落得跟个小丑一样，只有自己知道自己做过什么，而自己的人生和成就，放在茫茫人世，大千世界里，似乎都只像是虚假的幻梦和荒诞的闹剧，别人听了或一时觉得有些趣味,旋即就会觉得是自吹自擂，不值一提的。所以，塞翁笔下的堂吉柯德，虽然疯癫，却博学多才，正直善良，无私无畏，乐善好施。他最终也是受人尊重的，因为他的那些品质实实在在的被别人感受到，且影响了那些人，甚至是用生命在影响着别人，因为故事到结尾的堂先生，突然大彻大悟，却又无疾而终，引起众人一片悲叹。悲叹归悲叹，大家都还继续着自己的生活，享受着他留下的遗产，很快他就会被别人忘掉，世上流传不会是那个大善人……，而是游侠骑士的典范……总体的感觉，这本书的情节要比我期待的要简单多了，至少比起我们的四大名著要差很多，但带给人的趣味和想象确实并不少。我一直在想象着若是以周星驰的风格把这个著作翻牌一下，也将会是非常有趣的。但是能够指望只有郭涛/王刚搭档的一版翻拍，尽管不那么忠于原著，当然我们国人来拍，也无法忠于原著，但却对其精髓的把握非常到位和传神，以至于我在阅读过程中，每每把桑丘联想成王刚的样子。也总是把堂吉柯德严肃、生气的表情联想成为郭涛的样子。这不仅是塞翁的成功，也是郭/王两位老戏骨的成功。

《堂吉诃德》的故事情节哪怕没看过原著的人应该也略知一二了。语言通俗易懂，没有任何阅读障碍，读这本书时，随着这位游侠骑士的“征途”你会遇见很多有趣的人、有趣的故事，让你根本舍不得停下来。 他究竟是个可笑的疯子，还是个可悲的英雄，结合小说的创作背景可以发现主人公身上充满着矛盾。最欣赏书中堂吉诃德的一段话是：“我既然有幸充当了一名游侠骑士，见到自己分内的事就不该回避。我明知和狮子搏斗是鲁莽透顶的，可这正是我该做的事呀。我知道鲁莽和懦怯都是过失；勇敢的美德是这两个极端的折中。不过宁可勇敢过头而鲁莽，不要勇敢不足而懦怯。挥霍比吝啬更近于慷慨的美德，鲁莽也比懦怯更近于真正的勇敢”。试问有几人能做到如此果敢？让你很难不被他的勇气折服。他对正义坚守、对邪恶反抗，在危险面前无畏，在爱情面前忠贞。 我们习惯称呼有些人为“堂吉诃德式”的人物。他们通常和“理想主义”划等号。可当“我们笑他的时候，自己心上明白，他并不比我们更可笑。”德国作家海曾涅讲过自己孩童时第一次阅读《堂吉诃德》的经历，“一个孩子高声把书念出来，为苦命骑士的遭遇掉眼泪，花鸟林泉便一起听见了”。这本书你读过吗？你笑了吗？你哭了吗？你看到自己了吗？

小说中唐吉诃德大战风车、解放囚徒的荒唐行径，看似可笑，却折射出一个灵魂对崇高最执拗、最纯粹的坚守；而他临终前的幡然醒悟、全盘否定自己一生的信仰，则带来了远比任何荒诞冒险更令人心碎的幻灭之悲。这一过程告诉我们：人可以怀抱理想，但最终必须清醒地认识自我，让理想在真实的土地上扎根。

译得非常之优雅，但缺点也是很明显的。杨绛先生的点烦原则有一些美化了原著，删除掉了作品中很多细枝末节，读起来肯定比现在很多大师译本好。但其实原著没有那么好。 所以，一直不知该怎么打分。 因略有失真，所以去了一星。 董译本相较此译本逊色很多，更冷峻严肃，经常在不该搞笑的地方搞笑。 堂吉诃德仿佛一个刚毕业的学生，还未经历过资本家的毒打。嘴里念叨着马列主义，而他的人民就是杜尔西内亚。很快这个学生就会发现。不仅资本家会毒打他，人民也会。 上部套路剧情很多，略有点无聊，对他人性的刻画让人觉得很多时候他不值得同情。 下部开始好看很多，但在公爵府的过度讽刺与羞辱，就让我开始产生了对他的同情，在荒诞的现实中，他骑上木马，乘着风，扶摇直上，在花炮声里抵达了地上的第四层天，堂吉诃德式的悲剧人物由此诞生。 在与卡拉斯科的两次对决中： 第一次，理想战胜了现实。所以感性主义沦为了理性主义的玩物。 理想主义渗透了现实的桑丘，他在被扮演总督时，以底层智慧公正判案，证明平民的治理能力超越贵族理性。 第二次，现实战胜了理想。被剥夺理想的堂最终悲壮退场，把自己的全部遗产赠送给了世俗的身边人。 读这篇故事的时候我多次想到了伏尔泰的《老实人》，我始终想不明白他们两个在哪里相似，直到读大结局我才明白，他们都触及了欧洲文学一个最核心的命题：人应该如何面对一个充满荒谬与苦难的世界？同时，他们也都对当时的主流哲学进行了抨击。 堂吉诃德的坐骑驽骍难得，是一匹瘦骨嶙峋的劣马，它象征了那个时代的理想主义。瘦弱躯体与堂吉诃德的失败隐喻封建骑士精神的消亡。 桑丘的胖驴则代表“新兴资产阶级的实用主义”指向了世界的未来。

俩天看完了这个本书 堂吉柯德是个精神病 精神病还有仆从 这个仆从得病到什么程度[捂脸][捂脸][捂脸][捂脸]

堂吉诃德》 第一次听说堂吉诃德还是从小波自称愁容骑士的时候开始。这也是为什么那句“当我踏过沉沦的一切向永恒开战时，你是我的军旗”如此美丽的原因。 若把小波比作堂吉诃德，那么李银河必定是杜尔西内娅·台尔·托波索。唯一不同的是堂吉诃德穷尽一生追求的绝世美人杜尔西内娅·台尔·托波索如他追求的骑士道一样，一切不过是美好的理想。 我们可以包容为爱而痴的人，我们可以理解为金钱权利而迷失自我的人，我们可以接受平平无奇的人生，我们明白被仇恨蒙蔽双眼的人 但是我们偏偏去嘲笑那些为真理和正义奋不顾身的人。也许真理和正义的代价是如此昂贵让我们却步。也许是真理和正义的尽头是多么的遥遥无期。 无论如何请不要阻挡那些为正义发声的人。因为他争取的是所有人的正义。 堂吉诃德奉行骑士道，保护女人，锄强扶弱，彬彬有礼。桑丘自私自利，愚蠢至极，今朝有酒今朝醉，一心想着做总督发大财。这样的两个人放在一起却没有任何得违和感。因为这两种人其实都是一个人不一样的面而已。 有人感叹堂吉诃德的剧情是多么的荒谬，那是他们还没有见过现实的荒谬。 有人耻笑堂吉诃德是多么的疯癫，桑丘多么的势利，那么他们必定忘记了镜子中的自己。 其实堂吉诃德并不孤单，历史前后有许多与他惊人相似的人。哈姆雷特，毛姆，贾宝玉，王小波，海子，等等。 我想大多数人缺的不是堂吉诃德的精神，而是堂吉诃德的勇气。 正如曹雪芹所说： “满纸荒唐言 一把辛酸泪 都云作者痴 谁解其中味”

《堂吉诃德》是西班牙文学巨匠塞万提斯的巅峰之作，堪称文艺复兴后期人文主义文学的里程碑。 ——他是“荒诞的理想主义者”：沉迷骑士小说而脱离现实，把风车当巨人、村姑当公主，用幻想构建英雄叙事，行为滑稽又可悲； ——他是“清醒的坚守者”：面对世俗的嘲讽与现实的打击，始终坚守正义、勇气与尊严的信念，其执着背后是对平庸现实的反抗，闪耀着人文主义光辉； ——他是“悲剧性的孤独者”：无人理解其精神追求，最终在认清现实后幻灭，成为时代转型中（封建骑士制度衰落、人文主义兴起）个体理想与社会现实冲突的缩影。 结合具体情节，更能看清堂吉诃德性格矛盾的内核： 1. 大战风车（理想与现实的荒诞碰撞）：他将郊外风车误认成骑士传说中的“巨人”，手持长矛冲上去与之搏斗，结果被风车扇飞、摔得遍体鳞伤。这一情节里，他的“荒诞”在于完全混淆幻想与现实，无视风车的物理属性；即便面对旁人嘲笑，他仍坚信自己在践行“铲除邪恶”的骑士使命，不愿放弃对正义的执念。 2. 解救苦役犯（道德理想与现实逻辑的冲突）：他看到一群被官兵押送的苦役犯，认定他们是“受压迫的无辜者”，不顾苦役犯实际犯下的罪行，强行解救了他们，还要求对方向自己“册封的杜尔西内娅公主”致谢。这里的“天真”在于他用抽象的道德理想替代现实规则，忽视了善恶的复杂性；而“光辉”则是他在封建等级森严的时代，敢于挑战官兵权威、捍卫“人人平等”的人文主义理念，哪怕最终被苦役犯抢劫，也不后悔自己的选择。 3. 与羊群作战（精神执念的极致体现）：黄昏时分，他把远处羊群的烟尘误判为“敌军大军”，立刻摆开骑士阵型冲锋，结果被羊群踩踏。这一情节将他的“脱离现实”推向极致——为了维护心中的骑士荣誉感，哪怕面对的是毫无威胁的羊群，也愿意付出代价；但背后也藏着他对“平庸现实”的反抗：他厌恶日常的乏味，执意用英雄叙事为生活赋予意义，哪怕这种意义是自我建构的。 4. 争夺“魔法头盔”（幻想对现实的强行赋义）：他看到理发师在路边避雨时，把铜盆顶在头上挡雨，立刻认定那是骑士传说中能“刀枪不入”的“曼布利诺魔法头盔”，执意要理发师“献上”。理发师哭笑不得，最终被迫把铜盆给他。这里的“荒诞”在于他将日常用品强行套入骑士幻想，无视物品的真实用途；而“执念”则体现为他对“骑士身份符号”的极致追求——铜盆本身毫无价值，但在他心中，它是骑士荣誉与力量的象征，这种对“意义”的自我赋予，本质是对平庸现实的精神逃离。更有趣的是，后来他戴着铜盆作战时，即便被打得头破血流，也坚信是“魔法失效”而非自己认错了物品，这份“自欺欺人”背后，是他不愿面对理想崩塌的脆弱。 5. 守护乡村客栈（用幻想重构秩序的孤独坚守）：他把简陋的乡村客栈当成“骑士城堡”，把客栈老板当成“城堡主人”，要求对方为自己举行“骑士册封仪式”。夜里，他坚守“骑士必须守护城堡”的规矩，站在客栈门口整夜不睡，还把其他住客的吵闹当成“敌人入侵”，拔剑与之对峙。这一情节里，他的“脱离现实”在于用骑士制度的规则来要求普通客栈，完全无视世俗的生活逻辑；而“坚守”则体现在他对“责任”的执着——哪怕客栈里全是市井百姓，哪怕没人认可他的骑士身份，他仍坚持践行自己认定的“守护职责”。这种“一个人的坚守”格外孤独，却也凸显了他的纯粹：他的骑士精神从不是为了名利，而是源于内心对“正义与秩序”的绝对信仰，哪怕这份信仰只能在幻想中落地。 这些情节说明，堂吉诃德的核心矛盾不是“疯与醒”的对立，而是“用幻想对抗现实”的挣扎——他明知现实无法满足自己的理想，却执意用自我建构的规则为生活赋予意义，这份“可笑”背后，是对精神世界纯粹性的极致坚守。 堂吉诃德临终前的醒悟，完成了这个人物“理想升起—现实碰撞—幻灭落幕”的悲剧闭环，也让其形象的深度彻底落地： 他在连续遭遇惨败、身心俱疲后一病不起，高烧中终于挣脱了骑士小说的幻想枷锁，清醒地认出自己不是“拉曼查的堂吉诃德”，只是普通乡绅“阿隆索·吉哈诺”。他叮嘱家人烧毁所有骑士小说，拒绝再提及过往的荒诞冒险，还立下遗嘱：让侄女不得嫁给喜欢骑士小说的人，否则剥夺其继承权。 这一刻的“清醒”，是他一生最残酷的悲剧： ——此前所有“明知不可为而为之”的坚守，终究抵不过现实的反复碾压，他不得不承认自己用幻想构建的精神世界彻底崩塌； ——他的“醒悟”不是成长，而是对理想的彻底放弃——曾经闪耀的人文主义勇气、对正义与尊严的执着，最终在现实面前低头，变成了对世俗规则的妥协； ——最可悲的是，他唯有“疯癫”时才能拥有对抗平庸的勇气，而“清醒”后反而失去了生活的意义，不久便离世。 这个结局让人物的矛盾达到顶点：他活着时用幻想对抗现实，死后却以“否定幻想”的方式回归现实，终究没能在理想与现实之间找到平衡。而这份“求而不得”的悲剧，也让他成为所有“心怀理想却被现实辜负”的人的缩影，至今仍能引发共鸣。

《堂吉诃德》游侠梦与骑士生涯让我想起来周国平的那段话: 人世间的一切不凡，最后都要回归平凡，伟大、精彩、成功都不算什么，只有把平凡生活真正过好，人生才是圆满。 特别喜爱他们主仆二人，他们通过一路的游侠骑士梦，认清自己，找回自我。堂吉诃德他能够在屡屡受挫的现实中，永远不放弃高洁与执着。他追逐不会成真的梦，遭遇他人的奚落鄙夷，依旧坚定无畏；他跋涉无人敢行的路，在绝望与希望间挣扎，永远一往无前。喜爱桑丘，他虽然胆小怕事，但也是满肚子的学问，最后能放下欲念，及时止损，脱掉欲望的枷锁，找到自己的定位，回归平凡生活，那是真正的勇气。让我想起一段话，真正的英雄主义是看清生活真相后，依然热爱生活。堂吉诃德如同一面镜子，一面凸显自己，一面映刻你我。走近他，你会明白，再卑微的人，都有逐梦的权利；读懂他，你终会相信，管他山高水远，道路曲折，我们奔走过，努力过，足以不负此生。伯爵夫妇的登场，让我想起一段话，遇见的每个人来和去都有他的意义，来的人教会了你爱与珍惜，走的人教会了你成长与接受。 每个人心中都有一个堂吉诃德，只是没有成为堂吉诃德。🌾

这本书本身一般般，可读可不读。 推荐的重点是杨绛大师的翻译，这翻译真是功力深厚，超凡绝俗。 之前看过一个译本，就因为翻译的太差，半途弃书了… 这次，看得就津津有味，全是翻译的功劳！

很多年前，我在上学时初读《堂吉诃德》时，曾在心里这样想：这哥们不就是个二货嘛，典型的从不正常人类研究中心偷偷溜出来的，完全是一个中二病患者嘛。可现在重读堂吉诃德却一点儿也笑不出来，仿佛突然有了些少年不听李宗盛，听懂也是不惑年的唏嘘。一个老头骑着一匹瘦马举着一杆长矛，顶个洗脸盆儿当头盔，但是他恍然以为自己是骑士，于是毅然踏上了初暴安良的征途，他一本正经，匡扶正义，却窘态百出，他郑重其是，怜悯众生，却格格不入，唐吉诃德用一种反应性的荒诞扛起来替天行道的旗帜。他发誓要重拾黄金时代的骑士精神，但是黄金时代早已经落幕，骑士精神已经和黄金时代一起埋葬。在所有时代那些特立独行却又不随波逐流的理想主义者，都会被认为是疯子或者傻子，就像鲁迅的《狂人日记》中，那个从满纸的仁义道德中，看出了吃人本质的疯子，《阿甘正传》里的接盘侠，那个傻子，在人们的眼中，他们都不是一个正常人。我也曾经觉得堂吉诃德荒诞可笑，他思维清奇，一本正经的逗比，他是个彻头彻底的二货。但是当你看到越来越多的功利主义者匍匐在大地，无数实用主义者沉迷于狗苟蝇营，你会越来越觉得那个抡着长毛，毅然冲向风车的二货，才熠熠生辉。北岛在《波兰来客》中这样写到：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。北岛时代的意义和崇高已经消失了。在后现代主义泛滥的今天，任何宏大叙事都显得迂腐而装叉，任何崇高的价值都会被解构成荒诞的笑料。人们习惯了解构一切崇高，消解一切意义，人们不相信这个世界还有某种崇高值的歌颂，他们认为：人间不值得！人的成长有两种，一种是看透了所有的本质，而不再相信。你认为的爱情不过是两具肉体的碰撞，而不是怦然心动，你相信驱使你的是基因，而不是自由意志，你相信金庸是骗人的童话，这个世界根本没有侠之大者，你相信月亮只是一块荒凉的石头，没有嫦娥和桂花。你相信一切都是黑暗丛林，阳光根本照不到这个地方。而另一种成长，是罗曼罗兰说的：认清了生活的真相后，却依然选择去热爱，去相信。不管多少次被生活狂暴的打脸，却依然相信那些看到的和看不到的，不管多少次被抛于命运的风口浪尖，却依然要握住它的咽喉。在所有温暖的童话覆灭后，依然眼中有光，在看到无数的黑暗丛林后，却依然相信人文精神，这才是真正的英雄主义。之前在给学生讲课的时候，学生问我：老师，你觉得屠龙少年终会变恶龙吗？我笑而不语，与我而言，阅读《堂吉诃德》正是对自己逝去的骑士精神的致敬，特别是杨绛先生的这个译本，在我看来，这是一套适合送给自己的书，那个骑着瘦马挥舞着长矛的骑士，在我心里就和王小波一样，早就成为一个图腾。它是灰暗历史中的一抹亮色，是无数黑暗世界的灯塔，是被千万人嘲讽，却虽千万人吾往矣的赞歌，是万物裂痕中的一束光，他提醒着我，无论在任何时代，都有一个被嘲讽着的骑士，行走在路上。任何时代都有自己的骑士，正如鲁迅所说：中国自古以来就有埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人。这些才是守候这片土地的骑士精神，你可以卑微如蝼蚁，但不可扭曲如蛆虫。如果没堂吉诃德式的理想主义，这个世界注定会堕入阴暗猥琐的泥沼，人类那些高贵的骑士精神，也必将荡然无存。