四世同堂：足本（全三册）

一条小羊圈胡同，装下了一座老城的悲欢，也装下了一个时代的浮沉。 北平城沦陷的日子里，祁家四代人守着一方宅院，原本平淡的居家度日，被乱世硬生生扯出万般无奈。 老辈人念着阖家团圆的念想，总想守住旧时光景，却不知覆巢之下，寻常人家的安稳本就无从独全。 众人在苦难里各自行路，有人低头苟活，有人默默坚守。 没有惊天动地的呐喊，只有日复一日的煎熬与思量。 老舍写尽烟火日常里的人性百态，也悄悄道出朴素的道理：家是国的根基，每一个普通人的选择，都连着世道的走向。 岁月流转，再读此书，才懂平凡生命里的坚守，便是乱世中最动人的力量。 《四世同堂》写的不是遥远的战火，而是北平寻常巷陌里，被乱世碾碎的烟火人间。 老舍以小羊圈胡同为方寸舞台，将祁家四代人的悲欢铺开，道尽国破之后普通人的挣扎与抉择。 祁老人一心守着家族圆满的旧梦，以为闭门便可安身，却终究明白，山河不存，小家的安稳不过是泡影。 瑞宣困在家国与亲情之间，在隐忍中守住心底的气节，还有邻里各色人等，或坚守本心，或随波逐流，皆是大时代里鲜活的众生相。 文字褪去激昂，只以日常的困顿、屈辱与坚守叩击我们的内心。 我们看见传统文化里的温厚与迂执，也看见民族在苦难中不曾熄灭的风骨。 时隔多年再读，依旧能从这些平凡人的命运里，读懂家与国血脉相连的深意。 跨越七十载光阴，老舍先生的《四世同堂》终于迎来完整结局。这部耗时五年写就的鸿篇，曾因十六章文稿遗失，长久留有缺憾。 当哈佛图书馆的英文底稿被寻回、精心译校后，百章足本得以面世，让经典重归全貌。 作品以北平寻常人家的命运起落，勾勒出乱世图景。 惶惑、偷生与苦难之中，写尽人性百态与民族风骨。 字里行间皆是家国热忱，每一位读者都能从中读懂苦难里的坚守，看见根植于血脉之中，永不弯折的民族脊梁。 这部近百万字的鸿篇巨制，囊括《惶惑》《偷生》《饥荒》三部，曾因原稿损毁而残缺，如今借英文底稿回译补齐，让经典终得圆满。 它是一个胡同里的民族史诗。小羊圈胡同里十几户人家的悲欢离合，浓缩了整个中华民族那段灰色记忆。四世同堂的祁家，在战火纷飞中从安稳走向破碎，也在破碎中淬炼出永不弯折的精神脊梁。 老舍先生以充满责任感与慈悲心的笔触，写下家园沦陷的凄惨、亲人离散的悲哀，也写下浴火重生的坚忍与重整河山的激愤。 每一代人的命运浮沉里，都藏着中国人在苦难中永不屈服的风骨。

读老舍先生的长篇小说《四世同堂》： 历时一个月，将这部70万字的长篇小说读完，很高兴在这繁忙的日子里拥有深层阅读的能力，于我而言是一场巨大的精神盛宴与内心的充盈。 未读之前看书名原以为是讲其乐融融的家族故事，读完之后，涌起可怜、可愤、可敬，的复杂心情。 《四世同堂》由〈惶惑〉〈偷生〉〈饥荒〉三部曲组成，记述“七七事变”后故都北平成为沦陷区时小羊圈胡同的众生相。以胡同里的祁家为主线，钱家、冠家、李四爷夫妇等为副线，小说中涉及的主要人物有二十多位。 小说中的祁老太爷习惯以“礼”待人，面对敌人的挑衅依旧以礼相待，后面因儿子天佑被日军侮辱，投河自尽，从忍辱到觉醒去面对国破家亡的现实……再如，祁家长孙瑞宣向来是有争议的人物，他既接受新文化教育又处在旧式文化的过渡期，受父母之命娶了韵梅。在忠、孝两难全的情况下长期进行思想挣扎，从忍辱偷生到父亲死后觉醒，参加抵抗活动。 这篇小说的过人之处在于没有正面描写战争冲突，却处处在描写抗日活动，从侧面写出人性的善与恶、智与愚、邪与正的依存关系，比如冠晓荷一家，揭示了性格决定命运的道理…… 文中多次出现“因循苟安”，这也涉及到千百年来的礼教文化带给北平这座城的影响，让礼仪与道德成为北平百姓的评判标准。祁老太爷的忍气吞声，是受到先贤提倡的“诗教”影响，以“礼”谦恭待人，可惜不再适用于当时的环境。 老舍先生笔下的人物塑造以小见大，每一位北平百姓的群像，都是那么鲜活饱满，真正用‘一句话写活一个人物’，这篇小说虽是虚构的，但艺术来源于生活，在小说中也能从细枝末节感受到很深的民族傲骨与精神气节，就像文中所说：“战争是不轻易饶恕任何人的”。小说的终章有一番令人动容的对话，钱先生对老三瑞全说：“我希望我们用不灰心与高尚的理想去解决那些困难与矛盾！” 我认为是代表老舍先生在那个时代的心声的，北平成为沦陷区后，抗战何时取得胜利，无人能给一个准确的答案，用具体行动进行持久战，是胜利的希望，所以这句话也适用当下的时代，从国家、集体到个人，每一阶段会面临许多的困难与矛盾，不灰心，不内耗，专注于眼前的问题，也许会呈现螺旋式上升的结果。 除去战争之外的描写，最喜欢的便是老舍先生笔下的北平一年四季分明，饱含深情地热爱。如书中所写：“北平本身就是一朵大花”。 春🌱：春天好似不管人间有什么悲痛，又带着它的温暖与香色来到北平。 夏🍃：在太平年月，北平的夏天是很可爱的。 秋🍁：北平之秋就是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点呢！（真正让人陶醉的北平之秋🥰） 🧺：北平人是以他们的大白枣，小白梨与牛乳葡萄傲人的。看到梨枣，人们便有“一叶知秋”之感，而开始要晒一晒夹衣与拆洗棉袍了。 （我提个小篮子来装你们的大白枣、小白梨和冰糖葫芦，肯定顶好吃的😋） 冬⛄️：冬天的围炉闲话，嚼着甜脆的萝卜或冰糖葫芦。 这一次沉浸式阅读，让我真正体会到朱光潜先生所说的：“灵魂在杰作中冒险”的好处！读书不是往脑袋里灌注过多的知识，而是让灵魂去一个更广阔的世界里历练和成长。

🌳首先老舍文笔封神，知道好，没想到这么好。而且特别本土化。鲁迅的精准，是石雕筋骨毕露。汪曾祺的灵巧，是木雕大巧若拙。老舍是中国土捏中国泥人儿，鲜活而带有体温。 🌳他特别相信中国人的温厚。爱之深而责之切，骂了整本书。温厚到糊涂，温厚到懦弱，温厚到快亡国了！笔尖仍不免流露出喜爱和自得。我甚至觉得他的死，部分源于对“中国人骨子里温厚”信念的崩塌。他发现中国人可以这么坏，他吃了闭门羹。他有没有产生“我是否也坏到咎由自取”的自省？ 🌳我觉得《四世同堂》写的最好的的，是北平人的人情来往和行动坐卧。 中国人活在人情世故中，活在手脚不停的生计中。韵梅活在家里，常四爷活在城里，钱先生活在下马写诗上马杀人的文人梦里，祁瑞轩活在变与不变的中西夹缝里，都有千头万绪，百般忍让。吃什么永远是热门话题，手停口停则是每个小羊圈人的最担忧的事。 好在日常的生活感，也好在那种起范儿的架势。常二爷拍尘、冠晓荷叫好，不管是大白脸大花脸都有戏，也就有种打趣的意味。其实老舍不讨厌文里任何一个人（当然这本里女人不算人，完全挂件化。出轨的男作家特别爱写惧内，也是个有意思的现象） 🌳写的第二好的，就是北平的景啦。 此处拉踩川端康成。我刚看《古都》不久，川端康成写景好也是公认的吧，京都大舞台，你看有没有？有人有景有传统，但刻意展现出阳春白雪的装饰意味。而老舍笔下的北平城一草一木、一砖一瓦，是和北平人的生活密切相连的，燕儿、槐虫、蓝天碧瓦。传统就是逢年过节吃的玩的用的，在家家户户、男女老幼之中。 🌳写的最差的，当然是抗战+反战总动员。 前面写抗战，骂起日本止不住恨意，把文学性全抛开了。祁瑞宣五成的啰嗦来自于“日本可恶，中国不会亡！”，五成的啰嗦来自于“小羊圈的人（包括他自己）真是废物亡国奴啊！”后面写反战，日本老太婆之日西合璧反战反思，堪称政治正确加戏咖；钱先生好端端一个热血活人，大搞和平演讲，像无知又虚伪的政客。 这里有一个悖论，虽然我喜欢《四世同堂》的文学性，但认为它的必读经典地位，来自它的政治性目的。为什么捏？因为北平城这一具面目全非的僵尸，让国人须明白，有些时候，“赖活不如好死！”——这可太难了。中国人太想“赖活”了，活着就是硬道理。什么亡国啦、当狗啦，好歹活着嘛。就算《四世同堂》吃共和面快饿死的时候，可不耽误生孩子啊。 🌳最后写写老舍眼中的中国人。 一、理 所有中国人都有理、认理，当然认的是自己的理。虽然个个惜命，但没了这个理，也就没法活了。天佑掌柜最典型，他有“名声”的理，他做人如做事，兢兢业业老老实实，就为老字号名声不坠，被污了名声，就投河了。冠晓荷种种蠢事，也是因为他有“送礼”的理。不能够啊，他都舔得叫爸爸了，日本人能杀他？不能够！日本人不认这个理，他就完蛋。 二、根 根是不变。 四世同堂是祁瑞轩的根，他从第一章开始要出城要变，爹死了女儿死了，最后还是没变（把我气死……我一直以为他会和钱先生打配合）。北平城是北平人的根，北平人经历了日本人的占领，变了吗？没变，最后生活恢复原样，人的思想也全都走回老路，很真实。老舍在这里隐含批判。 根是香火。 书名《四世同堂》就是香火根，而且进行好坏分配制。凡是好人，得给他一个孙子儿子啊，可不能写绝了。钱先生孙子没死真是把日本破灭的疯劲写走形了，也让他出狱后讲得那些和平都没分量。他要是衣服上沾着孙子的血，说要和平，那和平可重了。还有妞子，她死了老太爷没了半条命，可以说象征战争极大创伤，回不去的那种。可后来老太爷看到瑞丰和高第，又马上觉得祁家有后、复兴有望！我……emmm，这半条命回来的倒挺快，显得战争创伤也不值一提。写死小顺儿不是更合适，甚至可以写他口粮让给妹妹了。战争结束了，祁家四世同堂的梦也碎了，瑞丰和高第生不生打个问号，祁家的明天何去何从？多好，现在整的跟大团圆似的，当爹的祁瑞宣那个冷静，那个和平呼唤，妞子的死完全失去残缺感。还有冠晓荷中式官迷坏人，只有女儿，还得伺候好男人去。东阳这日本名字的日本汉奸没后的。这里香火味熏人，体现了老舍的局限性，不愧叫“四世同堂”。 三、顺 蓝星第一顺民！看看史记游侠刺客以武犯禁，再看看清史杀人如杀鸡。就知道改朝换代，刺儿头上位后，又针对刺儿头，不安分的思想都被消灭的差不多了。还有欺软怕硬，被冠晓荷欺负忍着，冠晓荷落魄了也不敢报复。倒把一辈子干好事干实事的李四爷害死，四大妈这么热心的人，也没得到应有的尊重。祁瑞宣会嘴上比比，是小羊圈第一体面人。倘若冠晓荷欺压隔壁胡同，而接济小羊圈，恐怕口碑能压过祁瑞宣。突出一个不知好歹。 😡写太多了，索性再骂两句过瘾。祁瑞宣，你真不是个东西。认两个字有什么了不起？屁事没干，屁话特特特多！历代文人传统技能，自己给自己脸上贴金，老百姓看这种用嘴输出的读书人，不该往高看，该往低看。

日本侵华时期的北平故事。一个四世同堂的家庭。儿子老实本分开了一个绸缎庄。日本人来了以后根本就没法做生意。儿子被日本子逼迫就跳河死了。大孙子给英国人做事情。二孙子给小日本做事情。三孙子出去当兵抗日去了。故事以这四世同堂为主轴。写了他的街坊邻居。在日寇统治下的现实生活，有做汉奸的，有离开北平去抗日的，还有为了生活不得不为日本人工作的。小说写了日本人滥杀无辜的种种恶行。也写了当时民不聊生的北平人的生活。

各位书友，大家好。 读《四世同堂》，最让我震撼的不是宏大的家国叙事，而是两个人物的命运蜕变——钱默吟与祁瑞宣。他们代表了两种不同的抗争姿态，也藏着老舍对民族精神最深刻的思考。 先说钱默吟。他本是小羊圈胡同里最清雅的文人，爱诗、爱酒、爱花草，不问世事，只求岁月静好。如果没有战争，他会一直是那个温文尔雅的钱诗人。但侵略者的铁蹄碾碎了他的生活：儿子惨死、家园被毁、自己受尽酷刑。在血与火的洗礼下，他彻底蜕变，从“独善其身”的文人，变成“舍生取义”的战士。他不再吟风弄月，而是拿起精神的武器，以坚韧与决绝反抗侵略。钱默吟的蜕变，不是个人的悲剧，而是一个古老民族在绝境中精神觉醒的象征——当文明被践踏、尊严被剥夺，再温厚的灵魂也会爆发出不屈的力量。 再看祁瑞宣。他是书中最复杂、最贴近普通人的角色。作为祁家长孙，他有文化、有良知、有爱国之心，却被家庭责任牢牢束缚。他想奔赴前线救国，却放不下一家老小；他痛恨侵略者，却不得不隐忍求生。“忠孝难两全”的撕扯，让他充满痛苦与挣扎。但祁瑞宣的伟大，正在于这份“不完美的坚守”。他没有轰轰烈烈的壮举，却在黑暗中守住底线：不做汉奸、不助纣为虐、暗中支持抗日、坚守文化尊严。他用沉默的抵抗告诉我们：抗争，不只有冲锋陷阵一种形式；在乱世中守住良知、不随波逐流，同样是了不起的民族风骨。 钱默吟是“烈火中的觉醒”，代表民族精神的刚烈；祁瑞宣是“淤泥中的坚守”，代表民族精神的坚韧。一烈一韧，共同撑起《四世同堂》的精神脊梁。 老舍通过这两个人物告诉我们：民族的希望，从来不是少数英雄的独角戏，而是无数普通人在苦难中的觉醒与坚守。无论身处何种困境，只要气节不丢、良知不灭，民族就有希望、就有未来。 今天的我们，或许不会经历那样的战火，但依然会面对各种诱惑与困境。愿我们都能像钱默吟一样，在底线面前绝不妥协；像祁瑞宣一样，在困境中守住本心。

30多年前，还是个初中生的时候，偶尔看了电视连续剧《四世同堂》， 被剧情以及主题歌《重整河山待后生》（京韵大鼓艺术家小彩舞演唱）深深震撼，遂拜读原著，至今已不记得是第几次阅读这本书了。 单看书名，《四世同堂》是一本很中国的书，给人以温馨、久远、一脉相承的感觉；翻看内容，却是一部反映与八年抗战有关的小说。 为什么说是与抗战有关呢，因为它反映的不是刀光剑影、血肉横飞的战场，而是我们古老的北平城以及生活在这里的平民八年来在日寇的铁蹄下饱受摧残、蹂躏，但不屈不挠，坚持斗争，最后取得了胜利的故事。 小说给我们介绍了北平城里的一条普通的胡同——小羊圈胡同：住着一位勤劳朴实的老者祁老爷子以及他的一家四代（这原本是一个其乐融融的大家族）；他的邻居有诗人、中学教员、汽车司机；年高德劭的“窝脖”的，失业老寡妇，拉车的，剃头师傅；棚匠，京剧票友，英国府摆台；卸任小官员；说相声的；大学教授；巡长；这些人相安无事的生活；可卢沟桥事变，日寇入侵北平后，他们有的成为抗战斗士，有的英勇就义，有的苟且偷生，有的屈节变志，有的贫病交加，总之八年来每个人的生活都发生了变化；这些无不在提醒着我们，近100年以前，我们的国家因为积弱积贫，成为侵略者眼中一块诱人的任人宰割的大肥肉，可是我们苦难的同胞们就像傲霜的秋菊、凌冬的寒梅，坚忍不拔，与日寇展开了殊死的搏斗，最终赢得了胜利。 回到书名，四世同堂是祁老爷子的骄傲（同时也是我们每个传统中国人所希望的），可在战争中，这个家庭的成员相继离我们而去（小羊圈胡同的居民也在相继离我们而去），老舍先生似乎在告诉我们一个道理，想要保住四世同堂，就不能被四世同堂拴住，只有脱离四世同堂，才能保住四世同堂，有国才有家，国强则家强。 最后一个问题：小羊圈胡同的三户主要家庭为什么分别姓钱、姓祁、姓冠。“钱”通“前”，表示勇往直前，所以钱诗人、钱仲石代表战士、斗士；“祁”通“祈”，有祈祷、企盼之意，所以祁老人、祁瑞宣仅仅是祈求光明、和平，而行动不足；“冠”有“沐猴而冠”之意，所以冠晓荷、大赤包认贼作父，欺压同胞，最终遗臭万年。（一家之言）

第一个感受是，终于读完了！ 第二个感受是，“八年抗战”四个字还是概括性太高了，甚至历史书上的时间线都太单薄。被文字拉回当时，以一个老百姓的视角，经历惶惑、偷生、饥荒、反抗，我没法把它当小说情节看——这就是一代人真真实实活过的日子，是我爷爷奶奶的小时候。具体每一天的血肉之痛，无法概括。 时代之痛通过文艺作品遗传，如今我们隔着半个地球关注美伊战争，仍能感同身受。“我的愿望是世界和平”并不中二，是最朴素的祈愿。 至于人物的脸谱化，我读的时候有这种感觉，人物性格特别鲜明，非好即坏。即使瑞轩是个左右摇摆的软弱性子，在那么多内心独白的铺陈下，我们也该理解他。虽如此，每个人物都能够代表一类人，我们能窥探到当时时局背景下的众生百态。 还有一点值得小小的骄傲，书中写了那么多的“败仗”“陷落”， 真正明确写的“中国军队大胜”只有两次：台儿庄大捷、第一次长沙会战胜利。长沙胜利写得最细、最解气！这是在文夕大火的废墟上赢的，是湖南人血性的写照，和当时北平人们的“规矩、听话”形成了极强的反差。 合上书才真正明白：和平从不是理所当然，那些沉默的、忍耐的、挣扎的普通人，才是历史最沉重也最真实的注脚。

我一直认为，老舍先生是民国时期最为顶峰的作家。这部《四世同堂》是除了《红楼梦》和《水浒传》之外唯一一部让我生出“如苍生头顶悬挂满月，后辈只许磕头不许说话”的膜拜感。 在这本书里，我看到的是包容，是无处不在的海纳百川。我认为全书的主旨在于反战，但是内核是包容。老舍先生借用文中富善先生的疑惑点明了内核，“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代，他们把不同的时代揉到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅。他们都往前走又像都往后退。” 什么是包容？祁家四世同堂，有光绪年间立下家业的老太爷，有庚子年间躲过八国联军的天佑，有军阀混战下茁壮成长的祁家瑞宣瑞全，也有在抗日烽火下无言成长的小顺子和妞妞，这是包容；什么是包容？小羊圈里面阶级各异的人汇聚到了一起，构成了光怪陆离的小社会。有立志抗日的钱先生，有一心投奔日本人的汉奸冠晓荷，有挣扎在家国之间的瑞宣，有被砍头的车夫小崔，有剃头匠、有教师、有商人、有寡妇、有说相声的、有爱帮忙的，形形色色的人都有，这是包容。什么是包容？祁家虽正派，仍然出来了祁瑞丰，冠家虽汉奸，但仍有高第走向光明。这是包容。什么是包容？同为汉奸，冠晓荷一路走到黑，最后落的活埋，大赤包死于监狱中的疯癫，蓝东阳炸死在了日本，胖菊子落得最下贱的娼妓，但最后高亦坨却敲了大赤包一笔，并且将以往不怀好意借出去的高利贷一笔勾销，最后逃之夭夭。什么是包容？祁瑞丰虽为汉奸，但在父亲死后仍有一闪而逝的善，大赤包虽然眼中只有钱，但在招弟失身于李空山之后仍是大发雷霆，冠晓荷只慕名利，但是自己的姨太桐芳为刺杀日本人被炸死，也是一心想着给她收尸，什么是包容？战争让北平人家破的家破，人亡的人亡，侵略者在北平肆意妄为，但是住在一号的日本人家庭两个父亲都死在战场上，两个母亲都沦为军队的娼妓，这也是包容。……没有任何一个人是脸谱化的，每个人身上都有自己的点，都是被包容在这个北平社会里的一份子。 文中天佑为了自己的清白投了河，而现实中先生最后也是投了湖，“很快的，他想起一辈子的事情；很快的，他忘了一切。漂，漂，漂，他将漂到大海里去，自由，清凉，干净，快乐，而且洗净了他胸前的红字。”仅以先生描述天佑之死的文字缅怀先生，停笔于此，泪如涔潸。

如果迫害与抵抗之意志针锋相对，谁胜谁负则难以预料。

四世同堂展示了北平小羊圈里人物的生活百态，诠释了特殊历史时期中的人性。 像老舍这样的知识分子用自己的风骨撑起了民族的脊梁，却在时代的风暴中被残忍吞噬。