约翰-克利斯朵夫（全2册）（人文经典·名著名译丛书）

《约翰·克利斯朵夫》是罗曼·罗兰的经典作品，讲述了音乐家克利斯朵夫坎坷而坚定的一生，读完让我深受启发。 克利斯朵夫从小热爱音乐，天赋出众，却一生充满磨难。他为人正直，不愿迎合世俗，因此遭到排挤和误解，四处漂泊，尝尽了生活的艰辛。他经历过爱情的伤痛，也承受过挚友离去的打击，却始终没有放弃对音乐的追求和对生活的热爱。 年轻时的他充满斗志，用音乐反抗平庸与虚伪。在一次次挫折中，他慢慢变得成熟、宽容。他明白，真正的强大不是一味对抗，而是在苦难中坚守本心，在痛苦中不断成长。他把所有的经历都化作创作的力量，用音乐温暖自己，也照亮他人。 这本书让我懂得了什么是真正的英雄主义。克利斯朵夫并不完美，他也有冲动和迷茫，但他从未向命运低头。认清生活的不易，依然勇敢地活下去、坚持下去，这就是最可贵的精神。 在学习和生活中，我们也会遇到困难和挫折。读了这本书，我明白了挫折并不可怕，重要的是保持初心，勇敢面对。只要不放弃、不退缩，就能在成长的路上不断进步，成为更好的自己。 《约翰·克利斯朵夫》不仅是一部小说，更是一本激励人心的成长之书，让我学会坚强、热爱与坚守。

《约翰-克利斯朵夫（全2册）》读后感 历时123h19m(阅读时长最久的一本书)，1409条笔记，146天，单日阅读最久4h30m。这是我2025年度阅读时长最久的书，可见有多喜欢。 现在回想看这本书多用心用情，想看都不敢听怕错过精彩情节。也是看的最揪心的一部书。随着男主的开心而开心，悲伤而悲伤，甚至流泪。心情忽而复杂沉重忽而开心嘴角上扬。男主是个很个性又具有矛盾性格的人，却又怀着极高热情又受到世人误解，但一直热情诚恳的音乐天才。小说是描述一个音乐天才与自己、与艺术、与社会不断斗争的成长历程的故事。从儿时音乐才能的觉醒，到青年时代对权贵的蔑视和反抗，再到成年后在事业上的追求和成功，最后达到精神宁静的崇高境界。 作者，罗曼·罗兰（1866—1944），法国思想家、文学家、音乐评论家、社会活动家。生于法国克拉姆西。1915年诺贝尔文学奖得主，是二十世纪上半叶法国著名的人道主义作家。主要作品有《革命戏剧集》，传记《贝多芬传》《米开朗基罗传》《托尔斯泰传》，小说《约翰-克利斯朵夫》《哥拉·布勒尼翁》《母与子》。1915年罗曼·罗兰凭借《约翰-克利斯朵夫》获诺贝尔文学奖。 《约翰-克利斯朵夫》不是一篇小说，——应当说：不只是一部小说，而 是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战绩。它是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐。愿读者以虔敬的心情来打开这部宝典罢！ 战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再生了罢！ 在此大难未已的混乱时代，但愿克利斯朵夫成为一个坚强而忠实的朋友，使大家心中都有一股生与爱的欢乐，使大家能不顾一切地去生活，去爱！ 艺术之所以成为人生的酵素，只因为它含有丰满无比的生命力。 读完这部书，给我最大的感受，就是学会去爱，爱自己、爱家人、爱生活，爱你喜欢的人和事、面对困难保持乐观的勇气。做任何事情不可能一帆风顺，但会苦尽甘来、会风雨后见彩虹。先生经常说，人生有两杯水，一杯甜水一杯苦水，看你先喝哪杯。 一部励志书，会成为我们心中的精神灯塔。十分推荐！

《音乐之子，灵魂之喜》 🎶一个夏日的午后，无意间我打开傅雷的一封家书，好奇便也跟着溜了进来，为了追寻家书里提到的一个人名，度娘立马就帮我找到了这本由法国作家罗曼罗兰“十年磨一剑”，荣获诺贝尔文学大奖，被誉“20世纪最为高贵的小说”。我惊讶地发现原来傅雷提的那个还只不过是昙花一现就消失于人海的路人丙，音乐家克利斯朵夫才是真正的主角，这倒有点歪打正着的惊喜。两个多月的蜗速慢行七十多小时的挑灯夜读，罗曼广阔的智慧和深邃的思想，如他锃亮的脑门和坚定的眼神深深刻入我的脑海! 🎶莱茵河畔十一岁的天才宫廷小提琴手，父亲是个toudao家人生活的贼，母亲软弱隐忍得让人可怜，兄弟自私寡情得只有可鄙，没办法十五岁的少年被迫成了挣钱养家的小艺术家。面对孤单和害怕，骨子里的傲气和强烈的羞耻心让这小小的少年在孤独的世界里渐渐变得勇敢，音乐像悬挂在阴暗空间里的一颗启明星，照亮他前进的方向闪出那照耀他一生的光明。 🎶 在上流贵族的世界里他嚣张而跋扈，一脚踹开这让他不屑一顾的高雅对他们假模假式的艺术指着他们的鼻子就要开骂，克被自己固执的叛逆和偏执的疯狂折磨着，在如坐针毡里面寝食难安。克利斯朵夫在艺术上的率真和狂热，坦诚与粗暴的勇敢让人心生敬畏不敢靠近，他激情满溢如熊熊烈火肆意燃烧总让人觉得很是危险。他丰富细腻的情感和永不服输的热情，时不时如波涛汹涌澎湃而来把你整个一股脑地就要摁在海水里淹，往往还来不及喘息猝不及防地他又如火山爆发般把你放火上烤。用罗曼的话说“连一般激烈的煽动家，布尔乔亚最害怕的家伙，心里也摇摇不定，并且布尔乔亚的意识特别强。笑声如马啸似的高加，直着嗓子，做着可怕的手势，但对自己大叫大嚷的话也将信将疑：他是拿暴力来吹牛的人。” 🎶他脾气乖僻易怒又呆板，他轻信鲁莽，自鸣清高，生活不羁个性风流，在追求艺术的道路上克里斯朵夫总控制不住内心的倔强和他犀利的火爆，他痛恨用‘艺术’与‘美’来做遮饰的民族，讨厌以艺术而艺术的荒淫和虚伪，也瞧不起为风格而求风格， 一切装腔作势，矫揉造作只图享乐伪劣的精英和趾高气昂的上流权贵，在他们面前他从不吝啬自己对他们的轻蔑和最激烈的反抗。但也正因为他的天真和火爆，他的傲慢和不随波逐流让他始终摆脱不了被排挤，被冷落，被欺骗，被驱赶的命运。在远走他乡的岁月里穷困潦倒，众叛亲离。仅凭着对生命满腔热忱，对艺术纯粹的热爱，以及不肯放弃的决心与雄心让他越战越勇。他翻越藩篱荆棘，跨过高山大海，在与权贵，与世俗，与命运不断的搏斗中，是无限宽广的爱让他激烈倔强的个性开始慢慢变得平和宽容。 🎶每当我看到克利斯朵夫一次次努力追寻着那些与高雅上流截然相反的朴实无华让他灵魂得到净化，痛苦得以洗涤，带给他感动的一切自然亲切富有艺术生命力的事物的时候；每当他远离尘世喧嚣尽情享受他的孤独，认真专注地在这些生命律动里找寻音乐节奏，激发着他艺术灵感的时候；每当他在人生每一次转角所遇见让他念念不忘为之怦然心动却又转身即逝的爱而不得的时候；每当他对艺术上极致苛刻近乎完美的追求和每一个让他看不惯心生讨厌的所谓正统艺术却总难逃他刻薄犀利的语言暴力的时候；每当他深陷阶级矛盾追求个性独立艺术自由而终不得自由的时候，他可真是那种时时刻刻都能带给你内心强烈冲击最是纯粹而伟大的艺术家。他那份对音乐永远坚定不移的执着和对生活始终热爱如初，以及那颗火热勇敢正直的心真的会要深深地刺痛着你。       🎶尽管关于艺术，关于社会，关于gm这种宏大艰深的话题我是两眼一抹黑无法深入的，可是这又有什么关系?克利斯朵夫是那么热切真诚地渴望着真挚的友谊，只要你也有一颗足够热爱生活和坦诚的心，哪怕是像我这般如莱哈脱夫妇一样对艺术一窍不通，谈不了理想说不来zz,但他也仍会很是愿意保持冷静专心致志地“对牛弹琴”。还记得那个人生迟暮里的老音乐家苏兹为了要和这个他心目中狂放不羁的年轻偶像见上一面时的冲动与热情如枯木逢春般的高兴真的就很是让人动容，在火车站差一点就要失之交臂我都为之着急，两人最终在欢歌笑语中狂奔相拥的一刹我都快要喜极而泣。还有那个只因在人群中多看了几眼就为之倾倒却至死也未能见上一面可怜的安多纳德，遗憾的错过与生命的可惜我都免不了要耿耿于怀。还有克利斯朵夫对那个动不动就是脸红纯洁多情的知己奥里维的情深义厚，对他突然离世悲痛到万念俱灰时的那种失魂落魄很是让人同情。还有那个被他音乐唤醒的心灵——可怜的被教会旧俗囚禁从没释放过自由的阿娜，为命运桎梏下压抑着的两个灵魂忍受良心谴责里的不安任谁看了都会忍不住的心疼。总之有克利斯朵夫的地方他对生活的热情就会感染着他身边每一个和他一样善良的人，他的真诚善良会渐渐融化温暖着你，那欢跃跳动的音乐之声会悄悄潜入你麻木的心让它重生泛起爱的涟漪，浸润着你干涸的眼睛流下感动的热泪来。不过你可以不懂他的音乐，但你一定不能亵渎和轻视，那他准会马上和你翻脸，拍案而起骂你好一个狗血喷头。 🎶我虽也困惑里面层出不穷的各种党派相互之间的纷争，艺术殿堂内各门派之间的分歧，社会各阶级之间的矛盾，太多过于激烈的斗争其实都会让我很是头疼，总得来说在克利斯朵夫的艺术人生里我只是个肤浅的过路人。艺术对我来说就是抽象，神秘且高雅的存在，是水中花，是镜中月朦胧的一片。更何况他所处的社会又如此动荡复杂，所以要我如克利斯朵夫那般犀利，一眼就能抛开那些 豪华的表面，烦嚣的喧闹，看到底下死的影子，我是如坠云雾无法理清，是要被这迷雾给团团困住的。但克利斯朵夫所创造的音乐，和他的思想却总能让我深切感受他的艺术构建绝不是凭空搭起的空中楼阁，他的艺术灵感植根在深深的肥沃的土壤里，融入了他火热的激情和灵魂的气息，是热切的爱的汇集，是自然的真和生活的百味杂陈，是生命里所有的美好都争先恐后地流进了他的骨髓里。 🎶我流连忘返罗曼精致浪漫的大自然，他对景物细致的描写不只是万物生长里光影的投射，那里暗含着生命的律动，音乐的和弦，融入了人物的情感，散发着生命的气息，是用爱心包裹着的琼汁琼浆，有着生命最本真的色彩，散发真切生活着的味道。 🎶我惊叹罗曼罗兰对人心人性了如指掌，每个人生活里的一点蛛丝马迹好像就足矣照见他们的一生。我最是喜爱罗曼对人物的勾勒和刻画，不论是对主角的精雕细琢得栩栩如生，还是对路人简单概括都跃然纸上。有时看似寥寥数笔如简笔素描，却无不给我一种罗曼式独特细腻的美感，每一笔每一画都力透纸背入木三分，在简简单单漫不经心里就将人物形象刻画到了骨子里。他笔下的人物形象是饱满而立体的，是极具思想和个性化的，是有灵魂会呼吸的。每当我跟随着罗曼的脚步徜徉穿梭于他那个纷繁而遥远的世界里，静静地跟随他的目光注视这么多人来人往，想象着他们在社会磨砺打压下摸爬滚打，感受罗曼深深的同情与怜悯，那种直击你的灵魂最深处的力，让你忍不住也是要和他同悲喜。 🎶我无不钦佩罗曼无论是对艺术的研究，人物的揣摩，还是对人生的探讨，社会的观察，无不充满着无穷无尽的智慧。罗曼的语言柔美至极意蕴丰厚，有着音乐的节奏和诗意的美感，他笔下意境深远，思想辽阔，情感丰富总会让我思绪翻涌久久不息，总而言之他让我看到了一个更为宽广丰富又波澜壮阔的新世界。 🎶盛夏的夜那么静，静得仿佛只听见自己激动不已的心，我抬头仰望着夜晚繁星，感受微风的轻拂，让自己混乱的思绪跟随克利斯朵夫音乐的和鸣穿过这无边无尽的岁月苍穹，我仿佛又看见在同样漆黑的夜晚，年迈的祖父正提着一盏破旧的萤火烛灯，一脸褶皱里的满眼慈祥端看着那个被满心温柔的鲁意莎不胜怜爱地抱着襁褓里的男婴，语气平淡却又无不温情地说着：“天哪，他长得可真是丑。” 🎶“有一个人想到真正的音乐家是生活在音响的宇宙中的，他的岁月就等于音乐的浪潮。音乐是他呼吸的空气，是他生息的天地。他的心灵本身便是音乐；他所爱，所憎，所苦，所惧，所希望，又无一而非音乐。” 🎶约翰祖父，您快瞧!那个横卧天地间，以地为席风为弦，让天地万物为和音的俊美自在的少年是多么的快乐! 约翰祖父，您快来听听!围绕着他的是大气磅礴的重奏和交响，那专注兴奋的神情他的内心清澈如泉水叮咚。约翰祖父您感受到了吗？他那最干净纯粹的心灵，最乐天开朗的性情，对生命如火般的热爱，对艺术忘我般的沉溺，他满心滚烫又无不充满着慈悲与柔情，他就是四月的风，六月的雨，他是暗夜里的小星星，虽然对于俗世里的我们他尤如站在了云之巅，但“当你见到克里斯朵夫的面容之日，是你将死而不死于恶死之日。” 遇见他，你的灵魂就要跟着一颤! 遇见他，就是遇见满心的欢喜! —— 🎶 🎶 🎶 🎶 🎶

《致约翰，克利斯朵夫》 斑驳的月 斑驳的歌 斑驳的我们 被时光雕刻 朝朝又暮暮 像被命运对折的纸鹤 一半是火焰 一半是长河 ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ 人海中坠落 荆棘在灰烬里开出花朵 借你的坠落 谱写永恒的歌 漫天灰烬正变成萤火 一半是人间 一半是奈河 ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ 剧场影影绰绰 幻境里的星河闪烁 眼泪眼角停泊 交响曲修补失落 一半是砒霜，一半是蜜糖 ————————————- 火焰漫过长河 萤火照亮忘川 当砒霜与蜜糖在星河里 对折又对折折成纸鹤的模样 斑驳的我们 终于完整 在时光里静静停泊

拖延症患者，先整这点，后面想写了再补。 *廖一梅说：“在我们一生中，遇到爱遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。” 约翰·克利斯朵夫一生与很多女人产生纠葛，有他的学生（弥娜）、邻居寡妇（萨皮娜）、小混混（阿达）、演员、人妻（好心收留他的医生妻子）等，直到遇到葛拉齐亚（学生高兰德的表妹），他才拥有真正意义上的“爱情”，相互理解、尊重、欣赏，这不仅是时间、阅历赋予他的，也有对的人给予的爱。想起那句“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，至少在我这个读者看来，葛拉齐亚是超越所有人的，但爱情也是自私的，不能拿任何人相互比较，因为每个阶段爱的需求不同，思想境界也不同。 *黑格尔说：“就个人来说，每个人都是他那时代的产儿，哲学也是这样。它是被把握在思想中的它的时代。妄想一种哲学可以超出它那个时代，这与妄想个人可以跳出他的时代，跳出罗陀斯岛，是同样愚蠢。” 克利斯朵夫在音乐之路的追求一直是高标准的肆意洒脱，不屈服于任何力量，无论是青年时期在德国的大胆发言，还是被驱逐到法国后的创造革新，别人对他的评价都来自时代潮流，但在他看来，真正懂艺术的人少之又少。晚年的克利斯朵夫不再激进、偏执的攻击不同领域的人对他艺术追求的评价，他开始变得包容，与一切不一样的人和事和解，也开始接受乔治和奥洛拉新的人生观。

还没有完全读完，到第九部 燃烧的荆棘，中途出来写点评论。 罗曼·罗兰的叙事无可挑剔，展现色声香味触的能力都极强，阅读他所叙述的事件往往让人感觉身临其境，心理描写常常给人一种“不是听别人说他的想法，而是忽然回忆起了自己的某个思绪”的唤醒感。这部分是极好的，美妙的。 但他的评论部分则是灾难，纯粹的灾难，又长又臭的灾难。非常空洞的，漫无边际的比喻，翻来覆去，自我陶醉的批判。没有明确的目标，就让人不知是否能够认同他的批评；夹杂了太多的私货，精英主义，种族偏见，行业偏见（从艺术家的视角看其它行业，除了艺术家，其它行业非蠢即坏），唯我独尊（甚至艺术家也不行，除了我小克，剩下的要么是会欣赏我的有慧眼的，要么就是不懂得欣赏我的白痴）。搞艺术的那套唯心评价法从一而终——一切随心所欲，不需要半点逻辑或者根据，想到哪骂到哪。整个后半部里（第三、第四册）时不时就被作者过剩的表达欲长篇累牍地充斥。 这种婆婆妈妈的鸡糟，背后其实体现出了罗曼·罗兰对于成年人社会的幼稚，理解缺乏深度，无法领会其发展趋势。这也是他在一战即将来临之前，黑云压城城欲摧的时候，还抱着天真的进步主义幻想，结果在后半生接二连三地被冷水浇醒，痛苦不堪的根源。 《约翰·克里斯朵夫》如同展示罗曼·罗兰的精神的一面镜子，让我们看到了一个精力旺盛的，心地善良的，但对社会缺乏深度和根本的理解的艺术家的心灵与人生。

我试着汲取克里斯多夫的生命力，希望能从庸碌中透口气。 我看到他总在绝境中硬碰出生路。 无法改变的出生、恶劣的学习和工作环境、穷困潦倒的生活、自找的冷眼……纵然有贵人点拨与帮助，但他从来都靠着一颗向明向远的心，把自己拔出泥淖，奔向山海。我们看到的是一个倔强得无礼的人，野兽般撕咬着生活，毫不体面、没有顾虑、丑陋、不堪、尴尬、粗鲁。我们可以掩着鼻子离开，嫌弃地指摘他的茹毛饮血，可当看到他的眼睛，我们就不能回避他的灵魂——那是大自然点化而成的精灵，是他为自己开辟的生命源泉。他的爱、恨、理想，背后总汹涌着莱茵河狂暴的水流，为他的血管注入源源不断的生机。 他的不自量力让人无法理解，他总反抗不可能抵抗的对象。 从父权，到生存权，再到名誉权，他得罪得干脆，只为找到自由。罗曼罗兰借他的口，表达了许多观点，他的揭露、批判是十分彻底的，所以他的爱与支持就是十分纯粹的。怎么会有这么“傻”的人，不知好歹、非黑即白、无事生非，辜负恩人、开罪仇人、伤害爱人，偏偏自觉清高，敏感又自卑。 但他又是那么难得。生存本质是磨平棱角的过程，有的人表面圆滑了，内里仍尖锐着；有的人表面带刺，内里却早就屈服；更多的人，停滞了思考与判断，随波逐流地变成了同样的形状。可克里斯多夫，近乎极端地表里如一，他浑身不合时宜，力争成为那只出头鸟，他宁愿剜去血肉，也要为自己的思想殉道。所以他无懈可击。 我钦佩着他不竭的力量，他能永远充实着自己。 阅读过程里，我常常在寻找。最近的我形如烂泥，神似空壳，曾经浇灌我的如今统统失效，我的身体尖叫着索取着什么——或许是灵感，或许是意义，或许只是毫无顾忌的一次休息。我渴望着什么来重新激发我。 但我失望了。罗曼罗兰无边无际地眼界与深不可测地储备，成为克里斯多夫灵魂厚重丰盈的基础。他的充实来源于作者思想的深邃、经历的丰富，来源于时代的复杂与世界的多变，也来源于他觉知世界的敏感与动情。我只能透过文字，看到他想表达的观念，知道他的欲求，却无法获得设身处地的感受。 他的生命力独属于他自己。无法共享、无法复制。 写下以上文字时，我十分痛苦。曾经尚且细微的感受与可得的灵感最近都离我而去，自觉无趣、干枯。 可我知道，愈空虚，愈要写，愈贫瘠，愈要想。一如本书的译者献词： “在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断地自拔与更新。” “战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再生了罢！”

呼~ 花了40个小时51分钟 其实是每天坚持读，从10.21号开始到今天12.4号。 这是我人生中第一次读这么厚的书，是因为听李安老师分享，他说在他迷茫困惑时这部书给了他很大的力量，所以我选择读一读。 看翻看评论看到书友说很遗憾小时候没有读过好书，我也如此。很遗憾从小到高中毕业的18年时间没有怎么读过书，想来感觉自己思想太贫瘠了！不过凡事都有两面性，大学，开始有意识读书的重要性，从什么时候开始都不晚，好在，现在在为养成读书习惯付出努力。 读这本书整体的感受是收益颇多，我读到了人生来有些东西是注定的，但很多东西是事在人为的，我读到了人性中的光芒和丑陋，读到了经历痛苦是让人成长的最快途径，读到了克里斯多夫在成为圣人这条路上的曲折不易，他也会犯错，但一生真诚纯粹追其所爱。 人生，也许就是这样。我们生来，都有一种使命，为了做更好的自己与命运与丑陋的人性战斗的过程。谁说世上不能有英雄主义的汉子！ 为作者罗曼罗兰致敬！ 为约翰克里斯多夫致敬！人生有一个时期应当敢不公平，敢把跟着别人佩服的敬重的东西——不管是真理是谎言——一概摒弃，敢把没有经过自己认为是真理的东西统统否认 所有的教育，所有的见闻，使一个儿童把大量的谎言与愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞饱了，所以他若要成为一个健全的人，少年时期的第一件责任就得把宿食呕吐干净。 克利斯朵夫到了一个身心健康的人厌恶一切的关头。本能逼着他把满肚子不消化的东西一齐淘汰。 第一先得摆脱那种令人恶心的多愁多病的情绪，那在德国人心中点点滴滴流出来的时候，像是从潮湿的地道里来的，有股霉烂的气息。来点儿光明吧！来点儿光明吧！像雨点一样多的歌[插图]，涓涓不绝地流出德国人的心情，散布着瘴气，臭味，必须来一阵干燥峭厉的风把它们一扫而空才好。歌的题材永远脱不了什么欲望，思乡，飞翔，请问，为何？敬月，敬星，献给夜莺，献给春天，献给太阳；或是什么春之歌，春之快乐，春天的旅行，春夜，春讯；或是爱情的声音，爱情的圆满，情话，情愁，情意；或是花之歌，花之敬礼，花讯；或是我心殷殷，我心如捣，我心已乱，我眼已花；还有是跟蔷薇、小溪、斑鸠、燕子等等来一套天真而痴[插图]的对白；再不然是提出些可笑的问句：——“要是野蔷薇没有刺的话” 人生有个最低限度的幸福可以希冀，但谁也没权利存什么奢望：你想多要一点幸福，就得由你自个儿去创造，可不能向人家要求。 他们只要能歌唱就满足了，只要能活着，能挣口苦饭，能把他们的思想在艺术上表现出来，找到两三个既不是艺术家，也不能了解他们的老实人真心地爱他们：除此以外对人生也就不再要求什么。——而他克利斯朵夫，怎么敢比他们更苛求呢？人生有个最低限度的幸福可以希冀，但谁也没权利存什么奢望：你想多要一点幸福，就得由你自个儿去创造，可不能向人家要求。” 想到这些，他心平气和了，更喜欢那对老实的莱哈脱夫妇了。他万万没想到连这点儿最后的友情也得被人剥夺。 他没想到内地人的恶毒。他们的仇恨，因为是没有目标的，所以更消不掉。真有名目的仇恨，一朝达到了目的，恨意就会慢慢地解淡。但为了无聊而作恶的人是永远不肯罢休的；因为他们永远无聊。而克利斯朵夫便成了他们消闲的牺牲品。他固然被打倒了，但居然没有垂头丧气的表现。 其实就是和自己对话，了解自己真实真正的想法，接纳自己 吕西安·雷维-葛可深通此道。克利斯朵夫是高兰德的心腹；高兰德却是吕西安·雷维-葛的心腹。这一点就表示他比克利斯朵夫高明。一个女人最得意的是能相信自己在对付一个比她更弱的男子。那时不但她的弱点，便是她的优点——她的母性的本能，也得到了满足。吕西安·雷维-葛看准了这一点：因为使妇人动心的最可靠的方法之一，就是去拨弄这根神秘的弦。再加高兰德觉得自己相当懦弱，有些不甚体面但又不愿革除的本能，所以一听这位朋友的自白（那是他很有心计的安排好的），她就相信别人原来跟她一样的没出息，对于人类的根性不应当过事诛求，因之她觉得很快慰了。这种快慰有两方面：第一，她不必再把自己认为挺有趣的几种倾向加以抑制；第二，她发觉这样的处置很得当，一个人最聪明的办法是别跟自己别扭，应当对于没法克制的倾向采取宽容的态度。实行这种明哲的办法才不会使人感到一点儿痛苦。 要有机会，还要有懂得抓住机会的人；要幸运与天才两者俱备。 ——所谓内心的欢乐，是一个人过着健全的、正常的、和谐的生活所感到的喜悦，——觉得自己做着有益的活动，参与着伟大的事业所感到的喜悦。要达到这种境界，必须国家处在一个伟大的时代，或者更好是正在走向‘伟大’的时代。同时也需要——（这两点是同时来的）——有一个超党派的、聪明的、强有力的政权，能运用大家所有的精力的政权。这超党派的政权的力量一定是靠自己本身而非靠什么群众的，一定是不依赖那些混乱的‘多数’，而是以它所完成的事业使大众心悦诚服的，例如战胜的将军，匡救国难的独裁政府，‘智慧高于一切’的政权……究竟是什么我也说不上来。那是我们做不了主的。要有机会，还要有懂得抓住机会的人；要幸运与天才两者俱备。等着罢，希望罢！力量已经有在这里了：信仰的力量，科学的力量，古法兰西、新法兰西、大法兰西的工作的力量……如果有什么神咒能把这些联合的力量发动起来，那将是多么伟大的气势！可是这神咒，既不是你，也不是我念得出来的。 要散布阳光到别人心里，先得自己心里有阳光。 别老望着窟窿，你会活不下去的。 奇怪的是，多少玩票的小名家跟坏蛋，居然自称为救世的圣徒！嘿，他们不能少灌一些坏酒给群众喝吗？——我的责任，第一在于做好我的事，替你们制作一种健全的音乐，恢复你们新鲜的血液，让太阳照到你们心里去。” 要散布阳光到别人心里，先得自己心里有阳光。而奥里维就感缺少。像今日一般最优秀的人一样，他不能独自发挥他的力量，只有跟别人联合起来才能够。可是跟谁联合呢？思想是自由的，心可是虔诚的，他被一切的政治党派与宗教党派摒诸门外。他们因为胸襟狭小，不能容忍而互相排挤。一朝有了权力，他们又加以滥用。所以只有被压迫的人才吸引奥里维。在这方面，他至少是和克利斯朵夫同意的，认为在反抗远地方的不平之前，先得反抗近处的不平，反抗那些在我们周围而且是我们多少负有责任的。攻击别人的罪恶而忘掉自己所犯的罪恶的人，真是太多了。 我想，这本书带给我的影响会是长久的。

2024·31 《约翰·克里斯朵夫》 By [法] 罗曼·罗兰/傅雷花了近一个月的闲暇时间（听了55小时，读了8小时），读完了这本摆了好久的百万字大书。我总喜欢用类比来描述读完书的感受，刚好在看美食作家王刚讲述6天做一道佛跳墙的视频，觉得读这本书的感受就像在享用佛跳墙一样。书的内容极为丰富，镶嵌了贝多芬式的天才自传、理想与现实的人生碰撞、灵魂与思想的反复思考与拷问，以及情欲与亲情交织的故事脉络。整部作品用上下两卷、四册、十章，将一个不屈命运的天才一生铺陈开来。 我担心自己过些年会忘了约翰·克里斯朵夫是谁，便略述他的生平过往如下：约翰在20世纪初出生于德国一个贫穷的音乐世家，承袭了家族的音乐才华。他享受着祖父和母亲的疼爱，也受制于酒醉父亲的暴虐和饥寒的折磨。年少时，他因钢琴演奏和作曲的天赋，受到了权贵的追捧，获得糊口的工作，但随即产生了追求艺术自由与成为玩物的精神冲突。青年时期，数次失恋；失手杀死欺压村民的军警后，约翰逃亡巴黎，穷困潦倒，以帮人谱曲的技能勉强渡日。在巴黎街头，他匆匆重逢灵魂伴侣——圣女安多纳德，但再次靠近时却得知她的死讯，来自她的弟弟奥里维。约翰后半生与诗人奥里维结为家人般的亲密关系，同时暗中受女神葛拉齐亚的眷顾，终于过上稍微太平的日子，甚至回到故乡见到了久违的母亲。奥里维和葛拉齐亚相继去世，而他们的后代乔治和奥洛拉在约翰爱的庇护下结成伴侣。临终前，约翰写下瑞典国王在战场上临死时的一句话：“我目的达到了，兄弟，你自个儿想办法罢！”并寄给精神盟友爱麦虞限，相互吸引的灵魂虽然殊途，最终仍结伴而行。 以上叙述虽简略，我依然知道遗漏了很多亲密关系，比如少年时期与克里赫太太母女的“猫捉老鼠”般的互动、青年时期放荡的恋人、中年瑞士避难时的缪斯阿娜，更别提安多纳德、奥里维，乃至爱麦虞限各自的人生故事。这部皇皇巨著，卷裹了太多。所以我以华人餐饮的顶格、做工繁琐、味道浓郁的佛跳墙来比拟它，是我能想到的最贴切的形容。 然而，这样一部人生传记包含的并非仅仅是鲜香美味，除了约翰本身，更不能忽略翻译家傅雷的贡献。罗曼·罗兰的终章写于1912年，并以此获得当年的诺贝尔文学奖。最早翻译这部作品的是1920年代的郑振铎，鲁迅（1936年去世）生前也对本书倍加推崇。傅雷的翻译不仅最完美地传达了罗曼·罗兰的人文思想内核和语言精妙，更在书里书外融入了他自己的人生注脚。傅雷在法国学习生活了近4年（1928-1931），由此汲取的艺术养分激发了他巨大的跨文化推介能力。《约翰·克里斯朵夫》的初版在1949年由开明书店出版，其中已经包含了对专制、工人运动的反思。或许预见到了自己人生的终章，傅雷用近乎残酷的方式培养儿子傅聪成才，将其送出国，他的《傅雷家书》成为另一部人生艺术集成。即使心怀对新生的无限憧憬，肩负跨文化传播的使命，傅雷最终还是成为近百年来知识分子难以回避的反思符号。 罗曼·罗兰写成此书时，第一次世界大战才刚开始，他将人生的终极归宿放在了意大利温暖的南部，这使得克里斯朵夫是幸福的：争斗一生后，他在宗教和自然的滋养中看到了爱的延续。因此，现在继续阅读《约翰·克里斯朵夫》，仍然应是充满幸福感的。

无意中看到这本书的简介，一个人的成长斗争过程，本着给自己的生活找点借鉴的目地翻开了这本书，严肃的日子里，读什么都是在读自己，无数句共鸣的话说清了我心里的真实感受，原来我并非独特的那一个，我只是他们中模糊的某个。 这本书下面的标签是反抗文学，看完觉得“反抗”二字很合适，不同于叉手于胸站在岛顶迎接黎明的那种无畏，克里斯朵夫的反抗更像是肖申克那种，站在狂风暴雨中张开双臂接受自由与新生的洗礼。 人生的某一特定时期需要特定的养料，渴望勇气、力量、温情…渴望人类所具有的一切美好品性，为了援助那些处于患难中的灵魂，罗曼罗兰在我们周围集结了拥有这些力量的人。伟大的人并非生而伟大，而是在成长过程中显示其伟大。汲取他们的勇气做我们的养料罢；倘使我们太弱，就把我们的头枕在他们膝上休息一会儿。 主啊，你对于你的仆人不至于太不满意吧？我只做了一点儿事，没有能做得更多。我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造。让我在你为父的臂抱中歇一歇罢。有一天，我将为了新的战斗而再生。 慢慢体会王小波那句话，“我总以为，有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗曼·罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不该再是愚昧的了。”世界很大，别被眼前的琐碎挡了视线。 圣者克利斯朵夫渡过了河。他在逆流中走了整整的一夜。现在他结实的身体像一块岩石一般矗立在水面上，左肩上扛着一个娇弱而沉重的孩子。 “咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”孩子回答说：“我是即将来到的日子。”