一个青年艺术家的画像（读客三个圈经典文库）

读过福克纳和伍尔夫之后再读乔伊斯突然觉得意识流也挺好读的，就让文字像水一样流过眼睛和耳朵（很适合听书）。 译文有些地方有问题，比如把原文的迪达勒斯先生翻成太太，翻了一下其他出版社的黄译版本，发现都是这样，很奇怪。语言倒是挺美的，只是不好说是译者有文采还是读到了乔伊斯的巧思。 读原文可能会更好，尤其是乔伊斯在书里用了很多多义词以凸显语言的双重性，这点在中文翻译中完全看不出来，看文后的导读才看懂，例如用suck作名词骂人，翻译成“小咂巴”我是既没听过这个词也没看懂什么意思，suck好歹能理解背后的情感指向。 这本相比起《都柏林人》难读了不少，情节性很弱，中间大段关于宗教和美的论述让人梦回《魔山》，不过乔伊斯在《画像》讨论的话题课上倒是有接触过，例如基督教哲学和亚里士多德，因此比起曼的长篇大论不知所云会更亲切一些。斯蒂芬和《死者》里的加布里埃尔都是乔伊斯自己的alter ego，更亲欧陆的知识分子，非民族主义者，追求自由和艺术。不过比起《画像》里的决心出走，《死者》更像是能和自己的文化和解，或许也是从青年到更成熟的年纪的转变，又好像和出版年份对不上，所以搜了一下，乔伊斯在1904年就写出了一篇名叫《一位艺术家的画像》的美学散文，投稿被拒之后决定将之改写为一部小说，暂名为《斯蒂芬英雄》，也就是《一个青年艺术家的画像》的前身，也就是说，虽然《画像》出版时间晚于《都柏林人》，但其体现的乔伊斯的思想阶段却是早于《都柏林人》的，这就比较合理了（也可能是因为《都柏林人》本身就是关于从童年到成年的成长故事，《画像》虽也关于成长，但仅仅止步于青年了）。 感觉研究乔伊斯也蛮有意思的😂

一部心路历程成长过程的故事。 如果你在读尤利西斯建议读一读此书，它是斯蒂芬从童年到青少年时期及后来逃离爱尔兰家园放逐自己的心里成长过程。正是这样一本理智与情感的矛盾，信仰和精神力量相较量的过程成就了尤利西斯书写的背景。爱尔兰的历史发展影响了乔伊斯的服从还是反叛的个性我们通过这本自传小说会清晰可见，能帮助我们更好地阅读他的尤利西斯，让我们看到为独立中的爱尔兰人民为之抗争的不朽画面。

🔖2026_35 《一个青年艺术家的画像》 【爱尔兰】 詹姆斯·乔伊斯 📚 ​刚读完，热乎的，为了月底再赶一本“厉害的书”的KPI！ 这是乔伊斯的自传体性质的小说，分为五个章节，讲述了主人公斯蒂芬从童年到青年最后到他成为艺术家的经历与心路历程。印象最深刻的是第三章，从昏昏欲睡（确实睡着了）到震撼到无以复加起鸡皮疙瘩，直呼“乔伊斯太牛了”！斯蒂芬与宗教决裂的那段是整本书中最令人激动人心的时刻，而他竟然是用意识流手法写出来的。 然而人之所以为人，当然是需要精神支柱或者说“宗教”的，斯蒂芬在第五章中的几页有关美的感知，真想逐行抄录啊。 能够接收到乔伊斯在这本书里企图放入他很多世界观的积累，但仅靠我自己目前的能力还无法体会书中对爱尔兰领土、历史与人民的深思，写完读后感希望可以借助书后的解读继续学习。 低精力高敏感的人真适合意识流小说啊，上次这么享受还是在《追忆似水年华》的时候。 所以，我是不是可以尝试读《尤利西斯》了？ ​ ​

我不愿意去为我已经不再相信的东西卖力，不管它把自己叫作我的家、我的祖国或我的教堂都一样：我将试图在某种生活方式中，或者某种艺术形式中尽可能自由地、尽可能完整地表现我自己，并仅只使用我能容许自己使用的那些武器来保卫自己——那就是沉默、流亡和机智。

我那，风华正茂、情欲满身的年轻艺术家朋友。他必须要经过与出生以来就被灌输的传统价值观所搏斗的过程，内心爆裂的炽热逐步吞噬着他原本既定的一切规则。当被艺术的幽灵缠绕时，温顺而笃定的他成了红眼的赌徒、瑟瑟发抖的瘾君子。所有的一切都在向他告别，而那瑰丽神圣的秩序却向他袒胸露乳，尽显欲望。他早早地已经跪倒在欲望的脚边，匍匐于一切卑劣与伟大之中。心被箍紧勒碎，充满着血与肉的撕裂，啊这个年轻的艺术家，他啊，他已经成了艺术的囚徒。铁链枷锁连同手臂的血肉模糊，都能将他一次次推向高潮的壁岸。西西弗斯的巨石黏着他溃烂的皮肤，重新推向灵魂深处的渴望。他手指冰凉骨结明朗，他的躯体就在这种渴望中被压得粉碎。当巨石以强硬的姿态彰显它的沉重和他的孱弱，他只觉得一切撕裂都那么酣畅淋漓。现在就让他像普罗米修斯一样被锁在铁链上任凭飞鸟嘬着鲜血，咬着光滑的脊背，即使溃烂疼痛他也不要做诸神奴隶。肉体钻心的剧痛更加成功的捍卫了他的灵魂。悬崖上扑来一群饥饿的秃鹰，眼神锐利，嘴喙锋利，可那又怎么样。即使剩下疮痍满身的躯体，他还有洁白而坚硬的骨干。 现在！ 年轻的朋友，就让那暴风雨冲刷你肮脏平庸的躯体、让那霹雳的闪电奋力燃烧你坚硬的骨干。那些深入骨髓的剧痛都会让你铭记你最初的模样，炸裂你那修道士般寂寞的灵魂。

读完尤利西斯的我，带着崇敬又惶惑的心情拜读了都柏林人和这本画像，试图从中得到更多更细致关于乔伊斯的信息——一部作品能引起我对作者产生极大兴趣的情况并不常发生——画像中的斯蒂芬，在尤利西斯中我已认识了他，虽然那时的他轮廓并不清晰。他贫困忧郁，满腹才华，在人群中落落寡合，用自己独特的思想见解照亮了周围。在这本书中，童年斯蒂芬向我走来，告诉我一个天才少年成长的故事。 这本书已经有很明显的意识流表现手法，大量的内心独白和碎片意识，自然而率真的向读者展现了斯蒂芬在面对家庭、学校和宗教时的思想变化。真的就像画一幅画作，开始在画纸上似乎漫无目的点着些颜色，没有连贯的线条。但从一堆五颜六色的颜料中，渐渐闪现出光芒、棱角乃至细微的表情眼神，最后我看到一个从自我分裂、失去自我到反思自我、颠覆自我的斯蒂芬。 我不愿意去为我已经不再相信的东西卖力，不管它把自己叫作我的家、我的祖国或我的教堂都一样：我将试图在某种生活方式中，或者某种艺术形式中尽可能自由地、尽可能完整地表现我自己，并仅只使用我能容许自己使用的那些武器来保卫自己——那就是沉默、流亡和机智。 我不怕孤独，不怕为别人的事受到难堪，也不怕丢开我必须丢开的一切。我也不怕犯错误，甚至犯极大的错误，终身无法弥补，或者也许永远无法弥补的错误。——来自斯蒂芬的呐喊 我们总有否定自己甚至否定世界的时刻，成长和现实总会让我们创伤恐惧直到疲惫，似乎完整和谐的生活永远都可能不存在。但无可否认的是，伴随着成长，伴随着自我意识的完善，每个人都会找到属于自己的与世界和解的方式——不管是离开还是留下。

这很显然是一部与众不同的小说，在我眼里它也是一部杰作。 半自传体小说类似回忆录的形式，用意识流的手法描述了斯蒂芬迪达勒斯的成长。 书的背景是十九世纪末的爱尔兰。那时的爱尔兰主流仍然是天主教会耶稣会。 16世纪以来欧洲有三趟列车：文艺复兴时期的宗教改革，启蒙运动，工业革命。 三列车都赶上了，就是大英帝国，都没赶上就是爱尔兰。 爱尔兰这种情况在十九世纪末到二十世纪上半叶其实是非常普遍的，整个亚非拉大部分都是这种情况，包括中国在内，半殖民地半封建。 过去已经完全腐朽了，未来你又说了不算，这是这一类国家典型的现状。 在这种环境下诞生了本书的小男孩主人公，描述他的成长过程。 本书共分五章：相对独立而整体和谐。 第一章：用存在主义哲学的观点来看，人是被抛进世界的，一个孩子生来就在一个耶稣会集权的社会里，面对强权不知所措，文中一个细节是莫名其妙被一个神父用藤条鞭笞手心并强迫其跪下的过程，其实对于一个孩子被冤枉被羞辱对他的人格影响是极其大的，绝大多数孩子可能就隐忍了，因为并没有更好的办法，可斯蒂芬把这件事告状告给了校长，即使他知道也许并不能达到他想要的结果，但是对他而言是一种自我完成。学校的孩子们知道了此事后将其视为英雄。象征了在一个强权的社会里一个孩子用自己的方式抵抗强权。 第二章就描述第一章那种抵抗方式的全盘溃败，例如文中有一段是说他父亲和那几个神父吃饭，偶尔谈起来被打的那件事，并没有出现痛定思痛，悔过自新的内心，而是校长、打人的神父、他爸三个人哈哈一笑当成了一个饭桌上的笑话，随着他父亲的破产全部家具拍卖，离开都柏林，他的内心秩序也跟着幻灭了，人走向了另起一个方向，就是欲望，可能在他眼里一切都是虚幻的只有肉体的感官体验才是永恒的，最终以嫖娼结束。妓女吻着他，他歇斯底里哭泣。 第三章又峰回路转，学校组织灵修，这一章描述了整个天主教的思想和玩法的全部过程，可谓天主教普及教育的第一手资料，最终使得主人公又抛弃了俗世红尘再次进入宗教，以对一个神父忏悔而终。 第四章主要是对宗教的观念改变，他试图用他自己的最大力去变成一个虔诚的天主教徒，最终获得了一个神职的机会有机会也成为一名神父，但最终他放弃了，其实是两条路给你选，一条是妥妥的一眼望到底的死气沉沉的日子，一条是充满了不确定性但是惊喜不断的道路，但很有可能走不到终点，那是一条海上一只奇怪美丽的海鸟的象征，其实就是自由与创造。他选择了后者。又是一个转变。 第五章也是最后一章完全就是开挂了，和盘托出所有人对世界对自己对他人的感受，告诉我这样的一个事实，这个世界是杂乱无章的，无常的，任何对它的定义都是万千条定义之一，没有什么绝对真理，艺术家要做的就是跟从自己的心描绘出更多的世界的可能性。 本书要说思想内涵无非是两个，一个是变形（transfigure）另一个是坠落或者堕落（falling）。我的理解很简单，变形就是主动跟自己的过去说再见，堕落就是把天平从满足他人的需求和期待上转移到自己的内心。 最后说一下主人公的名字：斯蒂芬迪达勒斯。斯蒂芬是基督教第一个殉道者，它象征着一个人为了自己认为对的一条路宁肯牺牲自己。迪达勒斯是希腊神话一个巧匠，在克里特岛上为了逃离发明了一个用蜂蜡粘在身上的大翅膀，可这翅膀有个bug，扇得太猛离太阳太近蜂蜡会融化翅膀掉落整个人也会随之falling至海里淹死。迪达勒斯做好了翅膀带着儿子伊卡洛斯一起飞离了囚禁他们的克里特岛，可是儿子觉得好玩扇得太猛离太阳太近，融化了蜂蜡掉进了海水中淹死。迪达勒斯一个人逃离了出来。 把这两个角色拼凑在一起来看看是什么？我脑中的印象就是海岛上一只青鸟孤独的朝着太阳的方向飞去。 我个人是大爱乔伊斯的，他生活的年代其实是和希特勒斯大林那帮人一个年代的，可他的视角却是那样的不同和诡异。不仅描绘了爱尔兰的困境也是整个二十世纪绝大多数国家和人民的困境。

对我来说，乔伊斯的文字的确比伍尔夫还要难读。其中关于宗教政治历史的东西我了解不多，也不是很感兴趣，读起来就很费劲儿。我觉得乔伊斯很有野心，想把人世的所有东西都揉在一起去说，而展现的方式就是支离破碎的片段和四处游走的意识流，就好像天空那被风撕扯的云。我很喜欢意识流的文字，虽然每次读起来都是晕晕乎乎，但总有种灵魂被释放出来的感觉，自由地随着他人一起去不同的地方，感受不同的世界。 不过很多时候跟着跟着就迷了路，反而让自己的意识有点不知所措了。因为它被囚禁了太久，缺乏运动，有些呆滞了。而一旦重新获得了自由，虽充满着无谓的激情，却不知该去往何处了。 童年时期的斯蒂芬跟我很像，很敏感，但是我没有他如此丰富的想象力，也没有他敢于挑战权威的勇气。但是，相同的一点是，我们都很自我，对自己喜欢的东西就无比坚定，不许别人有任何不合理的亵渎。他对于灵魂的高度重视，使肉体的欲望显得堕落，因此才有了后来对宗教的坚信，希望通过信仰的力量洗刷自己的罪孽感，使灵魂不至于被污染。可正是这份无比坚信，使他走向无比怀疑。他所有的存在和希望都成了交予他人掌控的东西，那自己存在的必要性在哪里呢？假如罪孽证明了信仰存在的必要性，那是否也可以说信仰也成为了证明罪孽存在的必要性呢？宗教对于地狱和罪孽的恐惧震慑，是否也让人与自己产生了分裂呢？对于真实人性的压抑和隐藏，只会让人变得无法控制，感到更加深刻的异化和虚无。而斯蒂芬终于有了一刻的顿悟，开始寻找自己的方法，让灵和肉到达一种平衡，让个体精神的力量充分显现。 从宗教到艺术的选择，我想这是斯蒂芬的天性使然。他的灵魂太丰富，宗教不能够给他一个满意的解释。他需要自由且不受束缚，不需要无数个"上帝"这一精神符号的代理人们对他进行救赎。斯蒂芬的成长，也是我们每个人的理想：不断去发现自己的存在意义，创造属于自己的生活。我很喜欢他。我觉得这不是一本书，是一个清醒、孤独而又骄傲的灵魂。 我喜欢自由而不惜一切反抗权威和常规的灵魂，比如那坠落的路西法，而内心平庸的灵魂，让我要继续装模做样地苦熬下去。 也许有一天我能真正读懂乔伊斯吧。

《一个青年艺术家的画像》是乔伊斯第二重要的著作，书中有不少内容与乔伊斯的个人生活相关，但它并非真正意义上的自传。这是个颇具象征意义的故事，展现了现代社会中艺术家与社会的关系，以及艺术和流亡之间的关联。 这本书的主人公是斯蒂芬·迪达勒斯Stephen Dedalus，和乔伊斯有几分相似。他的名字源于古希腊神话里的工匠艺术家Dedalus。他为克里特岛的米诺斯国王建造了一座无法逃脱的迷宫，后来米诺斯背叛了他，将他囚禁在迷宫中。Dedalus给自己做了一对翅膀，跨海飞走逃脱了。这一情节是乔伊斯用来象征艺术家流亡的意象。这本书讲述了斯蒂芬·迪达勒斯从幼年到成年的人生经历，和乔伊斯自己的人生轨迹十分相像。斯蒂芬长大后，意识到自己注定要成为艺术家。 成长小说（Bildungsroman） 斯蒂芬在面对家庭期望、宗教规训和民族主义浪潮时，没有盲目顺从，而是用自由意志去审视。他在学校组织的静修活动中，被牧师对地狱的描述触动，深刻反思自己的行为而深深忏悔。但在被邀请加入教会时，他意识到成为教士后的生活会违背他对自由的向往，且随着他的成长和思想的成熟，开始对宗教的教义、教会的权威等产生质疑，最终选择背离宗教，投身艺术。这一过程与乔伊斯本人的经历有相似之处，乔伊斯也曾在宗教氛围浓厚的环境中长大，后逐渐与教会拉开距离，走上艺术创作之路。 灵与肉 在童年和少年时期，灵魂与肉体的差异对斯蒂芬而言极为重要。小时候，他会留意到许多独特的景象、声音和气味，这些感知带着他深入记忆，融入他对世界的认知。那时，在斯蒂芬的生活里，身体与灵魂自然而然地紧密相连。不过，斯蒂芬不太喜欢参与社交活动，他更愿意独自待着，沉浸在自己的思绪和幻想之中。他心里清楚，与他人互动、表现外向是身体的活动，而与自己内心对话、专注于精神层面则是灵魂的活动，这两者截然不同 。 斯蒂芬所接受的宗教教育加剧了他灵魂与肉体的分裂。他自幼被灌输婚前性行为是严重且可耻的罪孽，因此将青春期的性渴望视为身体对灵魂的忤逆，竭力加以隐藏。他隐秘的情欲、模糊的野心以及敏锐的诗意，造就了一个与现实格格不入的、奇特而沉重的内心世界。他虽深受其累，却试图保护自己不被教条影响，宗教教义最终也没能在他内心留下长久的印记。他宗教危机的高潮似乎标志着灵魂与肉体的重聚：“生命对他灵魂的召唤”使斯蒂芬远离神职，激发了他的艺术抱负，恢复了由肉体感官（也就是激发情欲的感官）所构建的内心世界。然而，进入大学后，他把这种分裂带入了颇为陈旧的美学理论中。他宣称要“努力挣脱”国籍、语言和宗教的“罗网”，但在获得真正的自由、修复灵魂与肉体的对立之前，他必须创造出属于自己的美学。书中所体现的这种新美学，将是一种不看重统一而看重分散、不看重思想而看重情感、不看重纯粹而看重现实的美学。 宗教与国家 19世纪末的爱尔兰处于动荡时期，政治与宗教争议频发。受民众爱戴的分离主义领袖帕内尔在1891年被揭发通奸，遭天主教会谴责，这不仅分裂了整个国家，也分裂了小说中迪达勒斯家的圣诞晚宴。 在小说第一章里的圣诞晚宴情节中，斯蒂芬·迪达勒斯全家、丹特、查尔斯大叔以及西蒙的朋友凯西聚在一起。大家边吃边聊时，因帕内尔的死引发了激烈争论。迪达勒斯和凯西认为天主教徒不应搅合在爱尔兰政治问题里，丹特则强烈反对，斥责他们不该说指责教堂的话。凯西讲了一个信奉天主教的老太太大骂帕内尔和他的奸妇，自己向她啐了一口的故事，惹得大家大笑，却惹怒了丹特。丹特大声疾呼“帝和宗教高于一切”，凯西反驳说“如果这样，爱尔兰就不需要上帝......爱尔兰不要什么上帝！在爱尔兰上帝已经太多了。让上帝全滚蛋吧！”“这是亵渎神明！魔鬼！”丹特尖着嗓子叫着站起身来，几乎要对着他的脸吐口唾沫,最终丹特愤然离开了餐桌。在这场围绕帕内尔及相关宗教政治问题的争论中，晚宴上的人们产生了严重分歧。 这段大概是全书核心思想表达：“I will not serve that in which I no longer believe, whether it call itself my home, my fatherland, or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only arms I allow myself to use — silence, exile, and cunning.”（我不会侍奉我不再信仰的东西，不管它把自己叫做我的家庭、我的祖国或我的教会；我将试图在某种生活方式或艺术形式中尽可能自由地、完整地表达我自己，并仅只使用我能容许自己使用的那些武器来保卫自己——那就是沉默、流亡和机智。）

向上走，问题自会迎刃而解。问题之所以被称为问题，不过条件受限而已。 高不可攀之物竟也触手可及，你开始怀疑问鼎的意义。一切的一切都周而复始，令你厌弃。你终于意识到，世上之物并无不同，再狂热的喜欢也终将化作一抔黄土。在每个拥有的瞬间，你永远地失去。 登顶前，你数次幻想过群山之巅的风景。其实你已经在这场历练中找回了最珍贵的东西。它将永远存在于识海里，且只属于你。 诚然，幻境与现实间存在偏差，但也并非没有接壤之地。若非登顶，怎能拥有藐视苦难的权利。 所以人为什么要往上走，这哪有什么标准答案。无论如何，向上总有意义～