月亮和六便士

历史48小时43分钟读完了这部世界名著，说句实话，读完以后没有什么大的感受，可能由于中间拉的时间有点长，以前读的都忘了，以后要改变自己的读书方法了，不能同时读几本书了。毕竟是名著，可能自己的领会还不够深，还需要再咀嚼体会，仔细玩味，也许好的东西正在于此，才能有更好的理解和领悟，暂且把浮浅的一点认识记录下来，聊供以后作为参考。 人生漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。“月亮是那崇高而遥不可及的梦想，六便士是为了生存而不得不赚取的卑微收入。”很多时候，我们把问题简单化了，理想和现实摆在一起，你选哪个？但是我们通过斯特里克兰的经历，会看到，冲突往往非常复杂，哪有我们说的那么简单，不能一味的做非黑即白的判断。“我不想谋生，我想生活”是对这个作品最好的诠释，“每个人都只看到脚下的六便士，只有他抬头看到了月亮。”因为现实太现实，所以坚持梦想的人显得最难得。 “月亮”与“六便士”揭示了爱情的真与伪。斯特里克兰一生中遇到三个女人，第一个是他的妻子艾米，他在伦敦原本有一个幸福美满的家庭，按常理，他应该感到知足的。可是，他毫无预兆的离开了。在外人看来，他似乎是因为有了外遇而抛弃了那个看起来很美好的家庭，可人们发现的事实却是：他只是为了画画。得知事实后，艾米依旧对邻居坚持自己的说辞，并声称不会离婚。他人的评价，对于斯特里克兰夫人来说，很重要。这可能是世俗一般人的反映，但对斯特里克兰来说，她的“六便士”，是他逐梦路上的绊脚石，所以他在追梦的路上，毫不犹豫的抛弃了她。第二个是朋友的妻子——斯特罗夫夫人布兰琪。斯特罗夫夫人从一开始的讨厌，到毫无顾忌地爱上了斯特里克兰。可斯特里克兰却认为，女人把爱情看得太重要，这是不健康的，是一种病，这是另一种“六便士”，是禁锢。第三个女人是他的真爱——爱塔。在风景秀丽的塔希提岛上，美丽的自然风光给予了他创作的灵感，宁静美好的家庭给了他创作的自由。而爱塔对他全心全意的付出、帮助，不求回报的爱，让斯特里克兰更能全身心的投入到绘画中去。尤其在他换麻风病后，她对他依旧是不离不弃。爱塔的付出成就了他不朽的艺术，他们之间的感情，与金钱、目的无关，如月亮一般，纯洁，也许这才是脱离世俗的真爱，但总是让人感觉斯特里克兰太自私了，也许在真爱的世界里就没有自私这两个字，一切都那么自然。 “月亮”与“六便士”是现实与理想的矛盾。如果说月亮代表的是理想，那么六便士便是现实。在满是六便士的街上，如果你抬头仰望月亮，那那么就会失去六便士，如果你低头弯腰拾起六便士，那么你便看不到月亮。可是，这对于斯特里克兰来说，抬头的瞬间便是永恒，直至死去。作为伦敦的一个债券经纪人，他的工作稳定，也有着高收入，这些足以让他跻身到中产阶级的队伍中去，享受着幸福、美好的生活。可是，在平静的生活，也敌不过那颗无处安放、追逐梦想的心。年近40的他，做出了一个决定，去巴黎画画。后来，他离开了巴黎，去了太平洋中的一个海岛上，在他生命的最后一刻，他把他一生的画作，付之一炬。他的这种行为，很是令人费解，一生的追求，一生的梦想，在生命的终点，以此种方式结束。苏格拉底曾经说过：“世上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗。”可是，在现实生活中，理想与现实是矛盾的。有的人，为了实现理想，放弃目前已有的工作；有的人，为了现实的生活，不得不将理想埋葬。有几个能像斯特里克兰那样，不管不顾呢，也许正是这个原因，才使其成为世界名著的理由。 “月亮”与“六便士”塔希提岛与社会现实。如果说六便士是当时的欧洲社会，那么月亮便是一片圣土。在物欲横流的年代，人们喜欢靠物质、金钱去决定一个人的社会地位。这也让斯特里克兰觉得自己的梦想在巴黎无法施展，自己躁动的灵魂无法安放。塔希提岛的出现，俨然就是一个世外桃源，让斯特里的灵魂平静了，给他的梦想也插上了翅膀。这里远离尘嚣，远离战乱。这里的人们善良淳朴，他们过着自给自足的生活。为了梦醒，他不断的逃离那桎梏他的枷锁——六便士，而塔希提岛的包容与怜悯，让他心中的月亮更加神圣。 人世间的公序良俗和善恶是非是针对普通人而言的，是对普通人的约束，但是对于天才则不是，不是因为他是天才就不用在乎这些，而是因为天才的脑子中根本就没有是非善恶的概念，他们专注的是灵魂层面的，名利，爱情，亲情，友情，善良，正义对于天才而言简直是一文不值，他是真正的不在乎任何人的看法，为什么斯特里克兰会这么讨厌德克，就是因为德克总是把他看做一个伟大的艺术家而爱他敬他照顾他，但对于斯特里克兰来说，这是最令他讨厌的。他深深地厌恶着人世间一切的世俗观念，觉得将世俗观念伦理道德看的比命都重要的任何人都是愚蠢的，都是在浪费生命。 最后，权且引用书中一些感触颇深的句子，与书友分享，与灵魂共伴： 1我忘记是谁曾经说过，每天做两件自己讨厌的事对灵魂是有好处的.  2机敏的回答比锅底下柴火的噼啪声更令人赞赏，名言妙语也尚未变成愚笨者附庸风雅的工具，而是随意闲谈中的点睛之句。  3如果别人的胸膛已经有太多的泪水，我就不忍心再洒上几滴。  4他们很像身体里的细胞，重要是很重要，但只要是健康正常的细胞，就会被巨大的总体吞没而显露不出来。  5人性是多么的悖谬，我还不知道真挚诚恳底下也许埋藏着矫揉造作，高风亮节背后可能隐匿着卑鄙无耻，也不知道无赖恶棍心里或许存留着良善之意。 6皈依有许多种形式，它的实现方式也有许多种。有些人需要外来的催化因素，宛如巨石被奔腾的激流冲成碎块；但有些人的皈依来得很慢，就好像经年累月的水珠滴穿了坚硬的石头。 7我认为良知是心灵的卫兵，它守护着各种社会赖以存续的规则。它是驻扎在每个人心里的警察，监督我们不要为非作歹。它是安插在自我意识最深处的间谍。人太过渴望得到别人的认可，太过害怕遭受别人的责难，所以亲自把敌人迎进了家门；  8美是一种玄妙而奇异的东西，只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混乱的世界中将其提炼出来。当艺术家把美提炼出来之后，这种美也不是所有人都能认识的。要认识它，你必须重复艺术家的痛苦历程。美是艺术家唱给你听的音  9如果你觉得一个人的观点跟你两便士的关系都没有，你怎么还会在乎一群人的看法呢？  10每个人都喜欢权力。我想行使权力最美妙的方式莫过于让人们的灵魂感到哀伤或者恐惧。 11我没空做那种无聊的事情。生命苦短，不够时间既谈恋爱又搞艺术。  12你会有灵魂出窍、飘飘欲仙的感觉；你似乎能够触摸美了，仿佛它变成了有形有体的东西；你会有天人合一的感觉，仿佛已经与温煦的微风、叶子沙沙作响的树木、波光粼粼的河流融为一体。你觉得你就是上帝。你能向我解释这是怎么回事吗？”  13我觉得如果你在谈恋爱的时候还讲自尊心，那原因只有一个，其实你最爱的是你自己。  14爱需要有自甘示弱的姿态，有保护对方的愿望，有乐于奉献的精神，有取悦别人的心理——总而言之，爱需要无私忘我，或者至少需要把自私隐藏得不露痕迹，而且爱也需要矜持。  15我无法征服我的欲望，但我憎恨它，它囚禁了我的灵性；我希望将来能摆脱所有的欲望，能够不受阻碍地、全心全意地投入到创作中。  16性欲是正常和健康的。而爱情是疾病  17看人要看他的作品。在社交场合中，他只会让你看到他的表面，那是他愿意给世人看到的；你若想真正地了解他，便只能借鉴那些他无意间做出的细微动作，以及他不自觉地流露的转瞬即逝的表情。有时候人们戴的面具太过完美，日久天长之后，他们也就真的变成他们假扮的那个人。但在他的著作或者绘画里，我们却可以看清他的真面目。  18刷了油漆冒充铁板的木块看上去依然是木块。伪装的名士风流掩饰不住性格的庸俗寻常。对敏锐的观察者来说，哪怕是最随意的挥洒，也隐藏着灵魂最深处的秘密。  19要意识到生活的罗曼蒂克情调，你必须有点像演员，你必须能够站在身外看待自己，既超脱又投入地观察自己的行动。 20他是个永远在路上的朝圣者，昼夜思慕着某个神圣的地方，而他体内的魔鬼是那么的冷酷无情。斯特里克兰也是这样的，只不过他追求的不是真理，而是美。

他走的时候，连愧疚都没留——重读《月亮与六便士》 所有人都在痛骂斯特里克兰是个“背德者”。抛妻弃子、与恩人之妻私通、冷血无情——这些标签贴在他身上，似乎毫无争议。可当我翻回小说开头，看到那段“和睦”的伦敦婚姻时，却读出了另一层东西。 斯特里克兰太太是个社交狂人，家里常年高朋满座，作家、评论家、政界夫妇往来不绝。她喜欢这种生活，也擅长这种生活。而她的丈夫呢？坐在客厅角落里，沉默寡言，连句俏皮话都说不出来。她向客人介绍他时，用的是一句玩笑：“我请他来是要证明我真的有个丈夫。”他听了，挤出礼貌的笑容——就是那种人们听到笑话又觉得不好笑时会挤出的笑脸，然后继续沉默。 没有争吵，没有裂痕，甚至没有一句重话。可这种“和睦”，恰恰是最深的裂缝。两个不在同一频率上的人，用中产婚姻的模板拼出了一幅静止画面：她要观众，他要消失。她以为他在，他其实早就走了。 我忍不住去想那段没有被写出来的前史。也许斯特里克兰年轻时也是听从父母安排结了婚，也许他曾经想过好好经营这段婚姻、好好对待孩子，可事实往往和理想背道而驰。他与人合伙经营的生意逐渐陷入僵局，中产生活的开支像一张越收越紧的网，他可能已经养不起这个家、养不起这位需要社交舞台的夫人了。于是，人到中年，他选择背井离乡。 毛姆没有给他写一句“我努力过”的台词。查尔斯出走时留下的那封短信，冷得像一张便条：“我不打算回来了。我的事情已经决定。你不用找我，找也没用。”没有愧疚，没有解释，没有“我对不起你”。他把“你们能活”当作前提，然后删掉了“我该留”。 可换个角度看，他或许真的认为这一切已经安排妥当。他知道太太社交能力强、能张罗、能撑起自己的生活——后来她确实靠打字社重生了。他判断“她没我也能过”，不是冷血的借口，而是他真实的认知。只是这份“妥当”，在他的视角里成立，在世俗法庭上却永远站不住脚。 毛姆的刀法就在这里。如果查尔斯在信里写一句“我亏欠你，但我忍不住”，他就成了浪漫苦情男，读者可以心安理得地同情他。可毛姆偏不。他把温柔全删掉，只留下自由的光和冷。他要让读者在两头晃：同情他的人看见“我也有过想逃的夜”，厌恶他的人看见“我老婆就是被这种人毁的”。 他不是被生活逼走的好人，也不是纯恶棍。他是用冷酷换自由、用自由偿灵魂的怪物。他走的时候，连愧疚都没留——因为他从一开始，就没签过那份婚姻的剧本。 也许这就是《月亮与六便士》最让人不安的地方：你没法彻底恨他，也没法彻底原谅他。你只能看着那个在伦敦客厅里挤出礼貌笑容的中年男人，终于把那个空笑延长成了一辈子不开口，然后转身，走向塔希提的丛林。

人靠态度活，比靠价格活，要恒定得多。没有哪种生活，绝对好，或绝对糟糕。 人能做的，只是按心意、能力、运数，去选择与被选择，然后忍受、享受且担当。 一棵草有一棵草的活法，一块石头有一块石头的活法。 人处在某一种生存位置，某一种生活方式，都是选择与命运后的状态，不能一言以论是与非。本体总归是自己，是独立存在的那个自己。无论在哪里，外部的平台与关系之外，人的自我内核，才是雨打风吹的金不换。 一个人最根本的责任心是要对自己的人生负责，人只有一次生命，若虚度了，没有人能安慰你，说什么都是空的，所以不能糊里糊涂地活。一个人总有一天会明白，所谓跟着时尚走，跟着习俗走，其实是对不起自己的生命。 史特里克兰，这个纯粹到极致甚至纯粹到可恶的、冷血而自私的渣男、天才，让我想起了《人的疆域》中有句狠话——寻找自己！——说出这句话很简单！可如果人们真的找到了自己，他们会吓坏的。 因为“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”，所以“渺小和伟大、恶毒和善良、仇恨和爱意是可以在同一颗心里并行不悖的。” 透过鲜花宝马看月亮，那月亮，谁都够得着；透过穷愁潦倒看月亮，那执着、孤独的仰望，那高贵、高冷的质地，是永不贬值的。 看过本书三个版本，个人认为，这本李继宏译版（中英双语版）最好，简洁流畅，一气呵成……

非常糟糕的一本书。这个主角真的是个不折不扣的混蛋，追求艺术要抛妻弃子，背叛恩人漠视世界，靠着年轻妻子过上吃穿不愁的生活却说“女人是奇怪的生物”。艺术，或者说月亮只是他逃避责任逃避现实艰辛生活的借口。 毛姆对人性的解读确实很深刻，但是他传递的价值观真的无法认同。 主角离家出走带走家里的钱，自认公平，但是却忽视了无业的妻子和两个孩子要如何生活。 他说自己不需要女人但又渴求性生活，不需要爱人，但需要一个女人无条件照顾他生活衣食住行。 他想要所有人无条件对他好却不给予回报，享受他人的好处却毫不心怀感恩。 这就是个彻头彻尾的混蛋。

从某种意义上来说，这本书是作者对当时那些差评师的回应，提醒他们不要急于言之凿凿地做出审判。人与人之间相互了解往往肤浅、局限而片面，能够做出公正的评判是很难的。

历时六个多小时，终于在一个周末下午在西湖边散步时读完。作为一个典型理工直男，文学著作怕是看的最少的了，不过很感谢把这本书推荐给我的朋友，在此之前我还不知道这本书。 刚开始看觉得也就两三星的感觉，直到第十章后竟有一种无法停下来的感觉，那细腻的描写，形象的比喻，以及对人性的剖析让人身临其境，好像自己在经历这一切。大约三十章后，我已经把它归为神作系列了，那是一种对灵魂的冲击和震撼，毫无夸张，有的地方看到让人心悸，那种感觉就好像有人手持一根非常细锐的针尖在不停地点刺你内心最深处的某处，你甚至从未发现这处地方的存在，更让人震颤的是那个人若有若无，仿佛很真实又仿佛从未存在过。我觉得自己整个人好像进入了一种玄妙的状态。类似的感觉在看《檀香刑》时有过，但缺少那种冲击和震撼。直到看完后好几个小时我还久久没能平复。 画家（国外的名字真的记不住）很显然是核心人物，但我觉得他不是真正的 boss，作者可能是通过他来向我们，向这个世界传达一种东西，我一时半会说不清楚那种东西到底是什么，但我觉得很有可能就是画家最后获得的那个。很显然，画家是不需要同情的，相反，他可能会非常同情这个世界以及大部分的我们。作者以对画家好或不好的众多配角为他陪衬，里面蕴藏了人性的种种，但这一切最后都是为他所要传达给世界的那个东西做陪衬。我的内心毫无同情难过，唯有震撼迷茫。 以上是我的真实感受，这本书肯定会再刷，因为那种体验真的很奇特。当然，我现在已经知道了这本书是名作。读书，读好书，真的是件非常幸福的事。

《月亮和六便士》当然不是对保罗高更真实生活的改头换面。这部小说基于我了解到的一些关于高更的传闻，但是我在书中只采用了高更生平的大框架，故事的细节做了颇多处理。 五十多年前，确切的说是1904年，我在巴黎待了一年。我在伦敦生活过多年，每个月循规蹈矩，终于厌倦了这种乏善可陈的日子。我受够了周末拜访梅费尔的富豪，赴那些豪宅里的宴会。我也不想再参加各种舞会。我的年纪逐渐大了起来（我想），宝贵的年华就这样从指缝里不可挽回的流逝了。我想有所改变。我有个画家朋友，如今已是皇家艺术家协会主席，他曾住在塞纳河左岸。我们见面时，他那些关于拉丁区的见闻吸引了我。我打算去巴黎住一阵。我从小就知道巴黎，即使在双亲去世后被送回了英国，我也经常去巴黎。但我所知道的巴黎是爱丽舍宫和林荫大道，这次去的巴黎对我来说是全新的。我一到巴黎，就在贝尔福狮子像附近租了一套三居室公寓。房间在五楼，能清晰地眺望蒙帕纳斯公墓。当时蒙帕纳斯多少有点外省气质，至今要是用挑剔的眼光来看，当地人的穿着依然别有意趣。气派的马路被分割的七零八落，哈斯拜耶大道才建了一半。附近有一趟去鲁德雷恩的有轨马车。一度被国内外休闲客追捧的夜生活场所，当时还没兴起。多摩咖啡馆，圆亭咖啡馆和丁香园咖啡馆倒是在那儿，但它们的顾客都是当地人。绕到河的另一边需要坐上三匹马拉的巴士，搞得像是在观光。我定期去卢浮宫和巴黎沙龙，时不时也去剧院。通常人们看剧都去蒙帕纳斯滑稽剧场。在鲁德雷恩有了一些体面的商店，但在小巷的深处，那些散发着气味的肮脏小店已经开了一百年了。 蒙帕纳斯的生活很丰富，艺术在那儿就是全世界。大家都是年轻人，感情充沛，精力无限。但是岌岌无名的生活是平淡的、乏味的、无聊的。不过它非常便宜。这道很对我的胃口，因为我囊中羞涩。再忙的人也有闲暇时光。这里的空气似乎比巴黎大道上新鲜，人堆散得也快些。当我回忆往昔，这些生动的情景总能勾起一丝期盼，它会像是阳光里的尘埃那样在人的心里起舞。之后，我知道了塞尚、梵高和高更。塞尚更有艺术家气息，高更却长着一张标准的男人脸。我至今不太欣赏高更的画作，但我能看出它们具有颠覆世人想象的艺术水准。我认识一个在旁阿冯和他共事过的人，听了不少传闻。我意识到自己似乎有了关于高更的独家材料，它们可以成为小说题材。不过，我并没急着动笔，让它们在脑海中酝酿了十多年。后来，我专程去了塔西提，因为关于这部小说的构想不时地浮现出来，我去塔西提就是为了看看是否还能找到高更生命中其他的遗迹。我见了不少和他或多或少打过些交道的人。他们很健谈。至此，我知道自己终于把功课做足了，能够在书桌前坐下来，开始落笔了。 不过作家不可能无所不知。很多时候他必须处理完全超出自己经验之外的情节。我知道高更在马赛有过一段穷途末路的日子。我很容易给书中的主角斯托里克兰设置了相同的处境。我知道马赛的一些破落地方。但我不知道一个无业游民具体会怎样解决温饱问题。我从哈利弗兰克的旅行书《环球流浪记》中找到了我需要的答案，并采用了它们。要是在小说里到处标明参考资料，这会破坏苦心搭建起来的代入感。不过，我给读者留下了暗示。在书中我提到，尼科尔斯船长告诉“我”的这些鬼话在杂志上都能找到。这样当然远远不够，有位愤怒的先生写了长文声讨我这应受谴责的行为。我并不以为然。在我看来非虚构类书籍是小说家合法的采石场。他们利用这些资料就像人们在俱乐吸烟室里或酒吧的吧台边聊八卦自然。不过，我还是要借此机会像哈利弗兰克致敬。 （译自《毛姆小说选集第二卷<序言>》）

曾几何时，我们也想过可以抛下一切去做自己喜欢做的事情，不顾这世上所有的伦理道德，可是走着走着我们终究还是成为了一个装在套子里的人，按部就班地走在世人眼中。可能这个世界是需要艺术家的，也许只有他们才能冲破心中的桎梏，如斯特里克兰那般，做着让人既羡慕又厌恶的事情。他抛妻弃子，所有感情在他眼里都是愚蠢的，也许正是他的凉薄才能让他呼应内心强烈的指引，至死方休是他对绘画热爱的诠释。我想他之所以伟大是因为他眼里除了绘画什么都没有，包括他自己。我们无疑是平凡的，在各种牵绊里踽踽独行。我们成就的是这有温度的世界，是无数个能够欣赏他这种艺术的个体。所以你看，这世界是平衡的，无论你是哪一种，都希望你在喧嚣中有净土，平凡中有花开！

被书名吸引进来看的，以为会像书名一样充满诗意，读完之后发现并没有我预想的效果，故事讲的是主人公抛妻弃子，悄无声息的跑到巴黎画画，追求艺术，生病的时候朋友收留了他，但他却破坏了朋友的家庭，和朋友妻子在一起了，中间的故事我感觉有点脱离主题，读得一知半解，只记得他独自一人去到孤岛，和十七岁的埃塔结婚生子，最后生病而死的故事。有人歌颂他敢于追求，有重新开始的勇气，为艺术抛弃一切，但我好像并没有从中读出来他有多爱艺术，只感受到他的自私自利、不负责任。当然，我认为这是一本恋爱脑必读书籍，“我不需要爱情。我没有时间谈情说爱，这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要女人。可一旦满足了我的欲望，我就要去做别的事了。” 书中的这句话恋爱脑真的要反复阅读，它反映了男人与女人不同的恋爱观，他认为女人只懂爱情，把爱情看得比天大，而男人的爱情只是生活中的“几分钟插曲”，男生是可以做到情欲与现实相分离的。

我刚开始以为我读懂了，后来我觉得没读懂，查阅了一些资料，发现自己根本没有读懂…..但一丁点都不妨碍这是一本经典。 仔细想想，说主人公自私，其实从另一个角度来说，他的妻子们更自私……对于一个执着于艺术创作的人，普通人执着追求的和自认为重要的，比如物质、金钱、感情、亲情，对艺术家来说是却是令人窒息的束缚，跟咱们讲的七情六欲（人的七种感情，一般指喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。六欲：佛教指眼（见欲，贪美色奇物）、耳（听欲，贪美音赞言）、鼻（香欲，贪香味）、舌（味欲，贪美食口快）、身（触欲，贪舒适享受）、意（意欲，贪声色、名利、恩爱）六种欲望）迷人心窍一样，过度地追求身外之物会迷失自己……迷失本性的人或者说是虚伪的人基于迷失世界的标准或者虚伪世界的标准去肆意评论他人率性而为的行为，这是一个何其讽刺的世界……最讽刺的是，当追求艺术的天才身死后，人们竟以认识他为荣，而这个以他为荣也是世人的标准，跟这个天才一点关系都没有了，因为他在死前已经看到了自己的灵魂，所以他才让爱塔毁了那一幅直击灵魂深处的魔鬼画作。 虚伪的世界容不下诚实的人，追名逐利才是这个世界的底色，越是这样，那些追求纯粹的人才尤为珍贵。对那些怪人少一些苛责，也许有一天你会以认识他为荣…….