约翰·克利斯朵夫（全集）

2021-4-11D34 花了不少时间听完罗曼·罗兰花十年写成的这部巨著。不知如何写书评。也许是因为写得太好了，有很多东西没有消化。 主人公约翰·克利斯朵夫出身于一个贫穷的音乐世家，父亲是酒鬼，母亲对音乐一窍不通，然而在祖父的引领和鼓励下，这位音乐天才通过自己的刻苦努力，终于成为一位著名的音乐家。故事详细描述了他所受的贫困痛苦和遭人嫉妒不理解以及逃亡生活；也有初恋，友情和爱情。 得到几点启示： ·成功不能靠天赋，得勤奋刻苦努力，朝着目标执着地追求； ·精神财富远远胜于物质享受； ·内心强大则不惧任何外界的干扰甚至诽谤； ·爱是永恒的主题，亲情，友情，爱情，始终贯穿人的一生，你得勇敢面对才不辜负自己，不辜负岁月。 听书不如看书，感觉留下的东西太肤浅。希望以后有时间再读。 读万卷书 不如行万里路，身体和灵魂正在天空中. 写于旅途

作者：罗曼·罗兰通过约翰·克利斯朵夫的一生，告诉我们：真正的胜利不在于击败外界敌人，而在于不断战胜自我中的恐惧、疑虑和懈怠。愿我们每一位读者都能从约翰·克利斯朵夫的经历中获得启示，勇敢面对生活的挑战，坚定地走自己的路。愿这本书不仅是一段阅读旅程的终点，也是您人生新篇章的起点。祝大家前程似锦，不断追求，不断成长。

我有一个误解。我以为英雄的故事一定是气吞山河的史诗，如莽昆仑，阅尽人间春色，如楚霸王，虞兮虞兮奈若何。但《约翰·克利斯朵夫》给出了不同的解释。罗曼·罗兰说，每个生命的方式是自然界一种力的方式——约翰·克利斯朵夫的生命是一条河：“那条河在某些地段上似乎睡着了，只映出周围的田野跟天色，但它照旧在那里流动，变化，有时这种表面上的静止藏着一道湍激的急流，猛烈的气势要以后遇到阻碍的时候才会显出来，等到这条河积聚了长时期的力量，把两岸的思想吸收了以后，它将继续它的行程，向汪洋大海进发，向我们大家归宿的地方进发。”这便是《约翰·克利斯朵夫》全书的形象。 罗曼·罗兰在这部书里以贝多芬为克利斯朵夫的原型，描写一个音乐家的生命历程，表现真正的艺术旨在传递人类最高尚、最美好的情感，把这些情感相互交融在一起，就如同把无数的溪流汇聚在一起。少女安多纳德便是这样的一条小溪，她的一生，短暂而凄美，她的爱流向克利斯朵夫潺潺汩汩，她的情感奏响了贝多芬第九交响曲中最动人的篇章。 她生于法国中部小城耶南的银行家家庭，十六岁前的生活如田园牧歌，她拥有“法国式妩媚而忠厚的小圆脸，天庭饱满，下巴细气”，受父亲溺爱，与体弱多病的弟弟奥里维相伴成长。贵族教育下，她情窦初开时幻想小资爱情，父亲许诺“足够嫁妆”更让她对未来充满甜蜜期待。这份无忧无虑的自我中心主义，在家族破产时轰然崩塌——父亲轻信他人致银行倒闭后开枪自杀，母亲带着姐弟逃亡巴黎，却被亲戚羞辱驱逐，最终母亲积劳成疾也去世了。天塌了，将姐弟遗弃在冰冷现实中。 安多纳德走投无路，人生蜕变，孤注一掷的将她的一生目标锁定为培养弟弟考入高等师范。她做家教、抄公文，节约每一分钱去还父母的债务，把自己全部的爱都给了弟弟，把悲苦埋在心底，“她硬要自己相信，忘了自己唯一的使命是献身给弟弟”。那一年，她才十八岁。艰难之际，有个远东领事官员本可以给她幸福，她也对这个求婚“有点儿喜出望外”，并且“慢慢地对他有种感激的心和深刻的温情”，但只因“要跟他去远方就得抛下弟弟”，她拒绝了。她外表依然柔弱，内心转为刚强，当奥里维高考失利，她爆发呐喊：“一个人不应该这样畏缩！我不愿意！我要反抗！我一定要你有一天能够得到幸福！” 这种近乎偏执的奉献持续到分离时刻——为生计赴德国教书期间，她与克利斯朵夫因剧院邂逅引发世俗流言，在回巴黎的火车上，当两辆相对而开的火车停留在站台的时候，她和克利斯朵夫相遇，在几分钟的时间里，“他们把脸贴在车窗上：透过周围沉沉的黑夜，四只眼睛碰在一起。双重的车窗隔着他们。要是伸出胳膊，还可以碰到呢。咫尺，天涯。车子开动了。她始终望着他，在这个分离的一刹那，她不觉得胆小了。两人望得出了神，连最后一次点点头都没想到。她慢慢的远去了，不见了：他眼看她的列车在黑夜里消失。像两个流浪的星球似的，他们俩走近了一下，又在无垠的太空中分开了。” 直到奥里维终于考入高师，耗尽心力的安多纳德眼眶深陷、皮色黄黄，最后的生命里，音乐成为她隐秘的情感出口，当发现克利斯朵夫的歌集题赠“献给受我连累的女子”，她“感激到极点”，浑身滚热，在高烧中写下情书，却因不知他的地址而将信稿夹入书中，那封无法投递的信，“既没有勇气把它藏起来，也没有勇气把它撕掉”。她死了，才二十五岁。弟弟整理遗物时发现了这封信，他终于明白了姐姐的感情。安多纳德的苦难一生结束了，而灵魂却留在了弟弟的生命里，也托生在了克利斯朵夫的生命里，成为联结弟弟与克利斯朵夫的命运纽带。 罗曼·罗兰用百页篇幅塑造的安多纳德，不仅是小说情节的关键推动力，更是超越时代的一个英雄，这种以爱为名的生命献祭，这种埋藏心底的缱绻情愫，始终能在人类的文明长河中激起深沉共鸣。 终了，暮年的约翰·克利斯朵夫已成为音乐界公认的大师，作品被全世界演奏。然而最令他欣慰的却是奥里维的儿子和葛拉奇亚的女儿的婚事，他最珍视的友情和爱情，这两股血脉结合在了一起，并将延续下去。弥留之际，克利斯朵夫回顾了他的生命，这条大河，走过了法国的高地与德国的平原，他的欲望的骚动，思想的混乱，他的过失，他的错误，他的顽强的战斗，都像逆流和漩涡，被大潮带着冲向它永远不变的目标。克利斯朵夫做了个梦，他梦见自己背着一个孩子在逆流中整整走了一夜，当他到达彼岸时，他问孩子：“你是谁？”孩子回答：“我是即将来到的日子。” 《约翰·克利斯朵夫》的故事在江声浩荡中开启，在涉水而行中结束。结尾的情节源自一个传说：有一位叫克利斯朵夫的圣人曾背着耶稣过河。 至此，我没有了误解。我明白了真正的英雄主义就是“每个人背负起他的上帝”，当然，这个“上帝”有很多解读，可以是艺术，可以是真理，可以是理想，可以是善念，总而言之，每个人活着，内心都需要一点：信念。

“今日的浪潮，是昨天的浪潮、我们的浪潮推动起来的。而今日的浪还得替明日的浪开路，使明日的浪忘记今日的浪，正如今日的浪忘记昨天的浪。我对于眼前的民族主义既不称赏，也不害怕。它会跟时间一同过去的，它正在过去，已经过去了。它是梯子上的一级。咱们爬到顶上去罢！输送给养的军曹自会来的。听呀，他已经在打鼓吹笛了！……”

巴尔扎克说：世界上的事情永远不是绝对的，结果因人而异，苦难对于天才是一块垫脚石，对于能干的人是一笔财富，对于弱者是万丈深渊。克利斯朵夫的天才一生诠释了一个人面对苦难时的坚守而不是堕落，更演绎了罗曼罗兰说过的：世界上只有一种真正的英雄主义，认清生活的真相，依然热爱它。

提起罗曼·罗兰，就能想到他的那就至理名言——世界上真正的英雄主义，是你在认清社会的真相之后依然热爱生活。 《约翰·克利斯朵夫》是法国作家‌罗曼·罗兰创作的一部长篇小说，首次出版于1912年。这部小说通过主人公约翰·克利斯朵夫的一生，反映了现实社会中一系列矛盾冲突，宣扬了人道主义和英雄主义。以下是该小说的主要内容： 童年与少年时期：约翰·克利斯朵夫出生于德国一个贫穷的音乐世家，从小展现出过人的音乐天赋。他的祖父和父亲都是乐师，家族的贫困让他从小就承担起生活的重任。在祖父的引导下，他的音乐才能得到了进一步的开发，甚至在11岁时就被邀请到公爵府上演奏。‌ 青年时期：随着年龄的增长，约翰·克利斯朵夫对权贵产生了蔑视和反抗的情绪。他拒绝与庸俗的艺术妥协，坚持自己的音乐理念。然而，他也经历了失恋、失业等人生的挫折，逐渐形成了自己的反抗精神。‌ 成年时期：在成年后，约翰·克利斯朵夫在事业上追求成功，尽管遭遇了许多困难和挑战，但他始终坚持自己的理念，最终赢得了社会的认可。他的作品逐渐赢得了“天才”的称号，但也因此卷入了许多是非之中。 晚年时期：晚年的约翰·克利斯朵夫放弃了愤世嫉俗的态度，专注于音乐的创作。他的生活达到了一个“超然”的境界，作品也获得了广泛的认可。尽管晚年经历了许多人生的坎坷，但他最终获得了内心的平静。‌ …… 1•人生实苦，谁都可能被逼至走投无路 约翰·克利斯朵夫出生在德国莱茵河畔一户贫苦人家。 父亲酗酒成性不务正业，母亲是个懦弱可怜的厨娘。 一家人住在简陋的屋里，吃的是难以下咽的粗食，穿的是别人救济的破衣。 贫穷，像最恶毒的诅咒，无时无刻不在惩罚着家里的每个人。 哥哥因无钱治病夭折，克利斯朵夫和弟弟也因营养不良而羸弱不堪。 父亲时常大发雷霆打骂家人，而母亲再苦再累也得四处打工。 一次，一户贵族办晚宴，请了母亲去帮厨。 母亲本想着带克利斯朵夫见见世面，却不料等待他们的是一场场令人发指的欺辱。 小克利斯朵夫刚一到，就被仆人像抓小猫一样扔在了少爷小姐面前。 在众人的哄笑中，小克利斯朵夫又急又气，踉踉跄跄地爬起来。 顽劣的小少爷却一脚将他踢翻，随即又骑在了他的背上。 克利斯朵夫奋起反抗，又被这家人群殴，被打得叫苦不迭。 母亲慌忙赶来，也不敢说什么，只能拖着他匆匆回家。 可回家后呢，他没有等来任何安慰，又被醉酒的父亲暴打了一顿。 这样憋屈的日子不是一天两天，而是贯穿了克利斯朵夫的整个童年。 好在，他还有个疼爱他的祖父，时常教他弹钢琴写乐谱，带他参加小型演奏会。 而克利斯朵夫也在祖父的熏陶下，展现出了惊人的音乐天赋，七岁时就被聘为公爵府的演奏师。 眼看日子慢慢变好，可接下来的几年，灾祸又接踵而至。 先是祖父病逝，紧接着父亲溺亡，母亲身染重疾，一家人不得不变卖家产度日。 那段日子，贫穷、死亡、病痛，轮番对这家人围追堵截，硬生生把人往死里逼。 难怪罗曼·罗兰会感慨：整个生活贯穿着痛苦，生命就是建筑在痛苦之上。 痛苦是生活的底色，但凡活着，人就必须忍受命运在身上的抽打。 那个背负着贷款拖家带口的中年人，被辞退后只能在深夜偷偷啜泣； 那个省吃俭用一辈子又因病返贫的老人，只能忍受着病痛不住地叹气； 那个找不到工作交不起房租的毕业生，为自己的将来找不到半条出路，深陷焦虑之中，四顾茫然。 人生实苦，无论哪个阶段，我们都可能被抛入万劫不复的苦境。 更扎心的是，这并非偶然事件，而是最为普通的日常。 在波诡不定的命运面前，谁都可能会无路可走。 2•越是盲目反抗，越容易被命运摧毁 看过这样一句话：最能激起一个人愤怒的，永远是他自己的命运。 当一个人饱尝了生活的苦涩，愤怒又莽撞地反击，或许是生命的本能。 然而遗憾的是，我们越是负气恶斗，越容易被命运打趴在地。 就像年轻时的克利斯朵夫，最开始也是激烈又疯狂的抗争。 但结果呢，非但没有赢，反而令自己陷入一个又一个死局。 在公爵府当乐师时，小小年纪的他急于出人头地，总是有意无意地把事搞砸。 他调侃同行，嘲笑别人都是追名逐利的庸俗之辈，创作的乐谱简直不堪入耳。 他顶撞权贵，碰到不想做的差事，就当着公爵的面大喊：我可不做你的奴仆。 最疯狂的时候，克利斯朵夫一遇到质疑与打压，就做鬼脸、爆粗口。 结果可想而知，他不仅丢了工作，还被众人视作疯子，惨遭排挤孤立。 紧接着，在老家混不下去的他去了巴黎，拜访一位曾经十分看好他的前辈。 谁曾想，对方竟是冷漠至极，气得克利斯朵夫放了几句狠话后，头也不回地走了。 但意气用事又有何用，找不到工作，他仍是个吃了上顿没下顿的穷鬼。 为了不被饿死，他只能再去求朋友，好歹谋得了一份音乐编辑的工作。 可干了没几天，又因批判权威被主编教训，而后再也没得到重用。 克利斯朵夫火气越来越大，日子越过越穷，只能住到贫民窟与三教九流为伍。 一天，在一家嘈杂的酒吧里，醉醺醺的他卷入械斗，失手杀了人。 他慌忙逃窜，眼看就要被捕，幸好朋友及时出现，才帮他逃过一劫。 但克利斯朵夫并未罢手，胸中的戾气与日俱增，几年后又犯下了不可挽回的大错。 他抨击政府，参加游行，又在冲突中打死了一名军警。 这下他被彻底坐实了罪名，不得不顶着通缉犯的身份四处流亡。 他迷茫至极，想不通为什么自己如此反抗，还是赢不了命运分毫？ 不单是克利斯朵夫，现实中摸爬滚打的我们，何尝没有这种困惑？ 工作中受了委屈，越是使性子动气越能招来麻烦；生活中受了刁难，越是叫嚣着反抗越容易被毒打。 生活不会因为你说了狠话就放你一马，命运更不会看你脸色就高抬贵手。 绝境中的痛苦，不单是具体的折磨，更多的是这种怎么做都不对的迷茫。 3•熬下去，人总能绝处逢生 流亡的日子异常凄苦，为了排解苦闷，克利斯朵夫经常去修道院告解。 在这里，他遇到了一个比他还命苦的女人——安东妮蒂。 安东妮蒂是修道院的音乐师，自幼父母双亡，小小年纪就担起养家的重担，什么脏活累活都干过。 更惨的是，她还经常被浪荡子欺辱，后又被一个四十岁的男人骗走了所有积蓄。 只是，无论遭受什么，安东妮蒂都没有丧失生活的热情。 她先是做了点小买卖，后又自学了音乐，去有钱人家当家庭教师。 她勤勤恳恳，任劳任怨，最后在主顾的推荐下，在修道院稳定了下来。 她经常对克利斯朵夫说，人要在努力中挣到面包，挣到尊严。 而吃够了教训的克利斯朵夫，也终于明白：老是瞧着深渊，老是负隅顽抗，人是活不下去的。 其实，在克利斯朵夫的后半生中，他认识了很多在底层苦苦挣扎的人。 有信念坚定的传教士，有顽强生活的孤儿寡母，还有愈挫愈勇的青年作家…… 他们无一例外都在点醒他：苦难不过是生命的土壤，人有足够的力量拯救自己。 渐渐地，克利斯朵夫也一扫心中阴霾，从容又勇敢地直面生活。 他潜心研究文学与音乐，阅读大量书籍，整宿整宿沉迷于创作。 他不再放浪形骸，变得沉稳睿智，而转机也在不经意间悄然降临。 先是交响乐《大卫》一炮而红，后又有媒体刊出他的文学评论，紧接着剧院上演了他的音乐剧。 至此，克利斯朵夫总算摆脱了贫穷，获得了声望，成功跻身社会名流。 小说中，罗曼·罗兰在此写道： 克利斯朵夫有的是理由痛苦，但最终他能坚韧地忍受，走过人生这段潮湿泥泞的漫长冬季。 人生的路很长，有漫长的暗夜，有刺骨的寒风，有一眼望不到头的绝望。 如果束手就擒，便再无翻身的可能，如果盲目对抗，也将跌得更惨更痛。 只有踏踏实实往前走，稳住心神，经营好自己，才能迎来转圜的可能。 每个被生活逼迫的人，可以缴械投降当俘虏，也可以视困境为沉淀自我的契机。 每个无路可走的时刻，是人生最为难熬的关口，却也蕴含着催人振奋的力量。 遇到困难别怵头，遭遇不公别沮丧，只要活着，人生就没有真正意义上的绝境。 4•所有的遭遇，都是为了教会你点什么 成名后的克利斯朵夫，迎来了人生的高光时刻。 他被贵族追捧，受群众仰慕，出席一场场豪华的音乐会，也在文坛上有了一席之地。 儿时的梦想已然实现，胸中的抱负也得以施展，他终于可以一雪前耻挺胸抬头地活着。 可就在他意气风发之际，命运又和他开上了玩笑。 有人曲解他的文学评论，有人挖出他曾经的丑事，也有人爆料他卑贱的出身。 克利斯朵夫在一场场暗算与中伤里，再次身败名裂。 只是，从炼狱归来的他早已脱胎换骨。 他没有做过多抗争，亦没有灰心丧气，而是舍弃一切名利，归隐到人迹罕至的乡下。 小说最后，有这样一幕很动人。 寂静的夜晚，年迈的克利斯朵夫听着音乐，漫不经心地翻阅着书籍。 窗外大雪纷飞，屋内炉火跳跃，他时而沉思，时而小睡，享受着这辈子都不曾有的静谧。 罗曼·罗兰写道：克利斯朵夫是我的第二生命，他让我看到了最深刻的自我。 和克利斯朵夫一样，罗曼·罗兰也有着命途多舛的一生。 他从小体弱多病，父亲早亡，母亲因妹妹去世患上了精神疾病。 为了生存，他也是早早踏入社会，吃尽了生活的苦。 一战爆发后，年近半百的他因反战言论被驱逐，在各方打击中痛不欲生。 但最终他也凭借坚强的意志熬了过来，将命运施加的一切苦难化为滋养灵魂的养料。 罗曼·罗兰说：命运的弓弦拉得越紧，生命之箭的射程就越远。 人生没有白吃的苦，我们所经历的一切，都是为了教会我们点什么。 卑微的出身，贫寒的家境，为的是让你从一开始就下定决心靠自己； 工作的艰难，赚钱的不易，为的是让你安下心来勤勤恳恳地做事； 意外的降临，生死的考验，也是为了帮你蜕去稚嫩的壳长出坚强的心。 曾经的我们，对人生抱有很深的误解，将坎坷视作命运的故意刁难。 等经历一番后终会明白，所有的过往都别有深意。 没有事因你而来，但所有事都是为你而来。 你所遭遇的事情，都是为了成全你，让你与更好的自己相遇。 5•看书时，有句话很是震撼心灵——罗曼·罗兰说：世界上受苦的不只是你，但所有人都会从绝望中燃起希望。 是啊，哪有人一辈子都顺风顺水、万事胜意呢？ 命运的每次突袭都让我们惊慌，生活的每道难题都令人沮丧。 变幻莫测的日子里，我们走得小心翼翼，却也免不了跌跌撞撞。 我们会无助、会愤怒，会绝望。 但人总要活下去，总要不顾一切去搭救自己。 生活的真相异常残酷，我们要做的，正是看清真相后，用苦难淬炼出更强大的自己。 学会与命运斡旋，被打倒一百次也别怕，因为勇敢的人，会在第101次站起来。

这是我不会忘却的记忆，18岁，我遇到了你，克利斯朵夫。 50年前，没有电视，没有手机，也没有温州的地方报纸。只有人民日报、红旗杂志这类的报刊。讲的是阶级斗争、无产阶级专政。了解世界的主要途径是看内部报刊“参考消息”。温州九山湖畔有几根铁塔是专门发射电波来干扰“敌台”的。 那时，全国只有8部革命样板戏。其他的文艺作品几乎都是“封、资、修”的毒草。但是在民间，这些毒草却在求知青年间流传着。通过朋友、熟人间的互借交换，那些年，我阅读了大量的文学作品。 从中国的四大名著、三言二拍到希腊神话、荷马史诗。从塞万提斯、莎士比亚到雨果、大小仲马、巴尔扎克。从托尔斯泰、屠格涅夫、契可夫到德莱塞。还有歌德、海涅、普希金、莱蒙托夫、惠特曼、泰戈尔的诗歌。易卜生、萧伯纳、曹禺的剧本，等等。 给我留下深刻印象的书有：唐吉诃德、哈姆雷特、罗密欧与朱利叶、福尔摩斯、茶花女、悲惨世界、包法利夫人、红与黑、屠格涅夫的初恋、契可夫的万尼亚舅舅、德莱塞的天才等。还有曹禺的剧本和鲁迅的散文诗“野草”。鲁迅的书不是毒草。毛主席说，鲁迅是革命的旗手，是硬骨头。 而给我印象最深，对我影响最大的书，是傅雷译，罗曼罗兰著的“约翰•克利斯朵夫”。该书共有四册。记得，第一、第三册是我二哥借来的，是1952年平明版。第二、第四册是我跟朋友互借交换来的，是1946年骆驼版。第四册是在第一册看后的3年后的1974年才借到的。 罗曼罗兰是位伟大的人道主义者和理想主义者，他因为梦想着重构西方精神而被尊称为“欧洲的良心”。今日的欧盟就是这些“欧洲的良心”所结出的硕果。 “约翰·克利斯朵夫”是20世纪初的一部“长河小说”，它反映了世纪之交风云变化的时代特征和具有重大意义的社会现象，它具有丰富的思想文化内涵与人格魅力。其中对自由生命的向往，对理想真理的追求及对西方精神的整体反思是其主要内容。而最重要的主题思想则是让人们如何正视磨难，学会生活。 对于100年后的今天的我们来说，这部书还是具有现实意义的。更不必说人性的相通和永恒。 这部书给我的印象太深了。那时，我正是通过克利斯朵夫来体验自己的生命，来思考和追求真、善、美的。看完这四册书后，我写道：我要感谢克利斯朵夫。因为你给了我美的激情，奋斗的力量，广博的胸襟和创造的欲望。 50年后的今天，我还是要说：谢谢你，克利斯朵夫！ 18岁，我遇见了你，我的克利斯朵夫，还有哈姆雷特们。 真好！

一个人不管多么风光，到最后，还是要用一种池花对落影，沙鸟带声飞的态度独面孤独，大部分人都是在平凡中度过，成功的时候很少，但总有成功的时候，哪怕这种成功很小，也并不影响我们追求光明的人生，正如书中开篇所说“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了”在我们前进的道路中，会遇到很多困难，有外在的和内在的，最重要的是内在的自己，所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人：你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。道理其实大家都知道，做起来很难，但是一旦坚持下来，最后的回报也是相当丰厚的，这就是蜕变，蜕变很痛很苦，剥皮见骨，内外更新，当一个人蜕变完成的时候，同时也换了一颗心：而这种蜕变并非老是一天一天的，慢慢儿来的：往往在几小时的剧变中，一切都一下子更新了，老的躯壳脱下来了。在那些苦闷的时间，一个人自以为一切都完了，殊不知一切还都要开始呢。一个生命死了。另外一个已经诞生了。这里的蜕变在我看来应该是两方面的，外在和内在，外在的蜕变就是气质，给人的一种感觉，在别人看来感觉改变的很快，第二种蜕变就是内在，这是很漫长的，这要自己在长久的坚持学习中才能达成的蜕变，当外在内在蜕变完成的时候，这时候就是一个全新的自己！兄弟姐妹们，加油！

因为一段话翻开整套书:大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。 罗曼罗兰把讽刺文学发挥到极致，他叙述一只猫看到人们莫名其妙的行为，倘若猫会说话:他们是人类，他们不知道他们所做的事。而作者笔下的这个人，约翰克利斯朵夫，从他出生到暮年至死，用时间的洪流印刻主人公一生的故事，开创出“长河小说”独特的艺术体裁。 很多作品人物是作者的影子，而约翰是我们每个人的反照。经历过家庭的落败，遭受过惨烈的打压，忍受过病痛的折磨，被很多人假装爱过也真正的被温暖着，他沮丧、愤怒、抗争，一次次被命运围剿，又一次次涅槃重生。相比之下，我们生活得太小心了，焦虑担忧，怕裁员、怕舆论、怕改变、怕老去……我们都没有成为小时候想要变成的样子，却和小时候一样容易被哄骗。鸡汤博主告诉我们说那个口袋里只有一百块却都给你的人一定比有一百万而只给你一万的人更爱你。拜托，一百块很好赚的，给你我也不心疼，并且爱又何止是一次性的付出，就像我们的理想不单凭一次实践就能成功。 你看那座山很美，现在正是踏青的季节，要不我们明年春天再去吧。明年这个时候，山还是那座山，可是这个世界上还有没有你就不好说了。想做的事就去办，想拥有的人就去爱，公交车到站了都不肯多等你一分钟呢，对于人生，我们更要去追赶。

看自己2020年一月写的一些想法： 记得故事大多数部分，后期有一些想不起来了，感觉有机会可以重新看一下。 “而一个人对于死直要亲眼目睹之后，才会明白自己原来一无所知，既不知所谓死，亦不知所谓生。一切都突然动摇了；理智也毫无用处。你自以为活着，自以为有了些人生经验；这一下可发觉自己什么都没知道，什么都没看见：原来你是在一个自欺其人的幕后面过生活，而那个幕是你的精神编织起来，遮掉可怕的现实的。痛苦的观念，和一个人真正的流血受苦毫不相千。死的观念，和一路挣扎一路死去的灵肉的抽搐也毫不相干。人类所有的语言，所有的智慧，和现实的狰狞可怖相比之下，只是些木偶的把戏；而所谓人也只是行尸走肉，花尽心机想固定他的生命，其实这生命每分钟都在腐烂。” 看到克里斯朵夫的爸爸曼希沃喝酒的描述，感觉特别有共鸣。应该是和他差不多的年龄，或许比他小上很多，但是这一点不影响我的记忆。现在想想，我依然很恨，或许我和克里斯朵夫的差别就在于，从他心底，还是有一部分尊敬、爱戴他的父亲，不许别人看不起他父亲，那就好像看不起他一样，丢了他的尊严和他的面子。但是我没有，一点都没有。从我有印象我爸喝多回家，红着脸，一身酒气，没轻没重的手拍我肩旁的时候，我就打心里否定了我们的血缘关系。直到现在，我联系他或者回国见他，依然是因为剪不断的血缘纽带，但是我从来不认为他是我爸爸，他不配。这也是为什么即使到现在，他见到我的时候喝酒，没轻没重的话一如当年没轻没重的手，我也无所谓了。最可怕的，莫过于一个人已经懒得和你争执，因为在她心里，你连个P都不是。 生活的艰辛与不易，造就了克里斯朵夫对生命抗争的性格，使得他没有像“大众”一样得过且过。当一个人随波逐流，有着比上不足比下有余的“正常人”生活时，自然而然就忘了需要向着什么方向去努力。日复一日的工作，生活变得麻木一成不变，即使不变，也不需要为金钱或者生活品质担忧。那为什么还要去改变呢？多数人的惰性在这种“满足”中发挥的淋漓尽致。“时间就是金钱”虽然被说到烂大街，但自有道理。自我满足导致我除了上班时间，并不想做任何改变，打着辛苦的口号休息着，却不知在休息的这时间里，那些“穷人”在做着什么努力。 “一个人的力量只能在严格的范围之内发挥，对于艺术是最好的训练。在这一点上，贫穷不但可以说是思想的导师，并且是风格的导师；它教精神与肉体同样懂得淡泊。时间与言语受了限制，你就不会说废话，而且养成了只从要点着想的习惯。因为生活的时间不多，你倒反过了双倍的生活。” 克里斯朵夫这本书是1912年的作品，我对“艺术”并不了解，但是我觉得即使到现在，有句话写的仍然应景“教育把许多现成的感情灌输给儿童，成为他们的第二天性；克利斯朵夫就在这一大堆现成的感情中摸索，想找出他自己。” 不过在现在的快餐时代，恐怕“克里斯朵夫”也不多了。